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MATEI VIŞNIEC s-a remarcat în anii '80 ca poet, apoi ca dramaturg ale 
cărui piese, cu largă circulație în mediul literar, sînt interzise pe scenele 
profesioniste. În 1987 părăseşte România şi se stabileşte în Franţa, unde 
lucrează pentru Radio France Internationale. Piesele sale în limba franceză 
apar la Actes Sud — Papier, I'Harmattan, Lansman, Crater, L'Espace d'un 
instant. Numele său figurează pe afişe teatrale în peste 30 de ţări. În ultimii 
ani Matei Vişniec s-a remarcat şi ca romancier. Dintre volumele publicate 
amintim: Omul pubelă * Femeia ca un cîmp de luptă (2006), Păianjenul în 
rană (2007), Groapa din tavan (2007), Sindromul de panică în Oraşul 
Luminilor (2009; roman distins cu Premiul revistei Observator cultural), 
Domnul K. eliberat (2010; volum nominalizat la Premiul Naţional de Proză 
al Ziarului de Iaşi), La masă cu Marx (2011), Dezordinea preventivă 
(2011), Cabaretul cuvintelor (2012), Negustorul de începuturi de roman 
(2013; roman distins cu Premiul Naţional de Proză al Ziarului de Iaşi şi 
nominalizat la Premiile revistei Observator cultural). 


Partea întîi 


Cu vreo două luni înainte de a muri, Manase Hamburda a trecut pe la 
mine şi mi-a spus că se simte mai mulțumit decît oricînd. Viaţa lui, mi-a 
explicat, se află acum sub semnul unor planete mici şi nepărtinitoare, 
planete a căror mişcare el o simte pînă în adîncul oaselor, iar lucrurile şi 
întilnirile cu oamenii nu fac decît să repete, într-un fel discret şi miniatural, 
această mişcare. 

Aşa că ne-am pus paltoanele şi ne-am dus în oraş. Ne-am oprit la 
restaurantul gării şi, în pofida ploii care ameninţa dintr-o clipă în alta, ne- 
am aşezat la o masă de lemn, pe terasa uşor înclinată. Este bine să trăim cît 
mai aproape de gară, mi-a şoptit Manase Hamburda într-un moment în care 
era clar că nici unul din chelneri nu mai trăgea cu urechea. Este bine să ne 
aflăm mereu în preajma mişcării esențiale, a mai adăugat el privind în gol, 
aşteptînd parcă un semn dinspre cerul cenuşiu pe care, în ziua aceea, îl 
suporta cu blîndeţe. 

Am sorbit amîndoi din halbele cu bere şi am tăcut acolo, pe terasa uşor 
înclinată, cel puţin zece minute. El urmărea cu atenție configurația unor 
pete galbene pe fața de masă. Eu îi priveam faţa lată, tumefiată în jurul 
ochilor. 

— Nu e bine să fii singur, mai ales în astfel de împrejurări, spuse 
Manase Hamburda. Nu e bine să fii niciodată singur, în nici un fel de 
împrejurare. Apoi m-a întrebat dacă îl înțeleg. Am răspuns ceva scurt şi am 
băut din nou din berea rece şi amară. Berea asta e foarte rece şi foarte 
amară, a adăugat el şi atunci eu am spus „da“. 

Chelnerul s-a apropiat de noi şi a rămas nemişcat la o distanţă nu 
tocmai respectabilă. Atunci au căzut primele picături de ploaie, nişte 
picături foarte grele şi foarte viscoase care făceau pur şi simplu „plici“ pe 
umerii chelnerului şi apoi se prelingeau în jos pe haină, lăsînd în urmă dîre 
subțiri dar adînci. 

— Ce mai faci? l-a întrebat Manase Hamburda şi chelnerul a răspuns 
„bine“. 

Era clar că omul voia să-şi ridice faţa de masă şi noi am ridicat halbele 
în aer. Chelnerul s-a aplecat scurt şi dintr-o mişcare a smuls bucata de pînză 


albă cu pete galbene tot aşa cum ar fi smuls un plasture măricel de pe o 
chelie pistruiată. 

Ştiam că Manase Hamburda aşteaptă personalul de ora cinci, dar n-am 
scos nici un cuvînt. La ora cinci fără un minut nările i s-au precipitat vizibil 
ŞI o uşoară nervozitate i-a cuprins corpul. „Altădată era altfel, l-am auzit 
spunînd. Terasa era terasă, restaurantul era restaurant. Cine îşi dă seama de 
asta merită încă să fie salvat.“ 

Trenul avea o întîrziere de cîteva minute, dar el nu s-a ridicat de la 
masă pînă cînd locomotiva n-a trecut prin fața noastră scrişnind din toate 
măruntaiele şi dislocînd cuburi imense de aer. 

Atunci l-am cunoscut pe Mihail Iorca. Era un bărbat înalt şi subțire cu 
o față lunguiaţă şi subțire şi se vedea clar pe faţă că în creierul lui era o 
linişte teribilă. Doar uneori, cîte o sclipire a ochiului trăda faptul că omul se 
gîndea la liniştea din propriul creier. 

Manase Hamburda s-a aruncat cu precizie într-unul din vagoane şi l-a 
străbătut viguros pînă la jumătate. A tras cu putere de uşile glisante ale 
compartimentului şi s-a prăbuşit, ca şi cum ar fi fost mort de oboseală, 
alături de bărbatul înalt şi subțire. Şi chiar aşa a spus: „sînt mort“. 

Mihail lorca s-a gîndit: ce tîmpit, oare cine l-a pus pe ăsta să vină la 
gară? 

— Am auzit că vrei să vinzi casele, a spus Manase Hamburda. Să nu 
cumva să vinzi casele. Cine vinde astăzi casele e un prost. lar apoi a 
adăugat, în şoaptă: şi să nu mă faci pe mine tîmpit. 

S-au urcat apoi într-o birjă şi s-au dus la pensiunea domnului Buraga. 
Mihail lorca n-a mai scos nici un cuvînt. Celălalt însă a vorbit întruna 
despre calea ferată. Era absolut inadmisibil ca într-un oraş civilizat calea 
ferată să treacă chiar prin mijlocul oraşului. Probabil că în nici un alt oraş 
din lume calea ferată nu trece chiar prin centrul oraşului. Şi chiar dacă mai 
există unul sau două oraşe în lume unde calea ferată trece chiar prin centrul 
oraşului, cu siguranţă că nu există absolut nici un oraş, dar absolut nici un 
oraş în lume unde calea ferată să treacă prin mijlocul cimitirului. Este o 
ruşine națională că la noi calea ferată trece prin mijlocul cimitirului. O 
națiune care nu-şi respectă morții este o națiune osîndită. El, Manase 
Hamburda, nu va avea linişte pînă nu va scoate calea ferată din cimitir. 

Mihail lorca era plecat de cel puţin zece ani. Casele i se scufundau 
încet în solul moale al oraşului, grinzile putrezeau şi apăsau tot mai greu 
peste temeliile îmbibate cu apă. Bărbatul înalt şi subțire privea întruna fix în 


vîrful cizmelor sale, concentrat, poate, doar la pocnetul copitelor pe 
caldarîm şi la stropi de salivă care ţişneau din barba celuilalt, poposind pe 
vîrful cizmelor. 

Cînd s-a văzut în camera albă şi curată, Mihail Iorca şi-a spus în gînd: 
n-am să mai ies niciodată de aici. 
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De cîțiva ani Manase Hamburda se lupta cu propriul său cap. Lui 
Manase Hamburda i se părea că persoana sa, unică şi descifrabilă, este 
mereu lăsată în urmă de capul său, imprevizibil şi capricios, hotărît să 
cîştige cu orice preţ în autonomie. La început această separație a puterilor 
nu l-a deranjat prea mult. Divorțul dintre cele două entități mici nu 
reprezenta cine ştie ce, era mai mult o iluzie, un contratimp suav care 
provoca mai degrabă un dram de plăcere. Mult timp Manase Hamburda a 
trăit ca într-o revelație lungă, ruptura nu era încă definibilă, nu era 
completă, nu sugera nimic din cumplitele frămîntări ulterioare. 

Micile incidente erau mai mult amuzante, nepotrivirile păreau 
accidentale, puteau fi uşor puse pe seama unui temperament exploziv şi 
distrat totodată. Se întîmpla, de pildă, ca Manase Hamburda să dorească să 
spună cuiva „bună seara“ şi să nu reuşească să spună decît „bună“. Acest 
„bună“ putea să fie însă jignitor, putea să primească o nuanţă absolut 
deplorabilă şi imediat Manase Hamburda trebuia să se reculeagă şi să 
compenseze stupoarea creată, printr-un discurs logic şi amabil. 

Lupta dintre om şi cap a devenit însă dureroasă pe măsură ce 
incidentele s-au înmulţit. Omul avea întotdeauna tendinţa de a fi amabil şi 
respectuos. Capul se repezea însă agresiv şi uneori chiar vulgar. „Sînteţi 
cum nu se poate mai bine“ spunea Manase Hamburda, iar capul completa 
„sînteți o proastă“. „Ce fac eu acum?“ se întreba omul, iar capul scrîşnea 
„nu trebuie să faci nimic“. „Trebuie să îndrept lucrurile“ se îndîrjea omul, 
iar capul hohotea scurt „eşti şi tu un prost“. „Asta nu mai poate continua“ 
îşi zicea în gînd Manase Hamburda, iar capul mira indignat „o s-o ducem 
mult şi bine“. 

— Trăiesc într-o stare de continuă nervozitate, încerca el să readucă 
dialogul pe o linie de plutire. „Pentru mine nu eşti decît un hoit“ spunea 
capul. Oare cu cine vorbesc, se întreba omul. Capul tăcea îndirjit, lăsîndu-l 
pe celălalt să creadă că n-a trăit decît o simplă confuzie verbală. 

— Deci, după cum spuneam, relua Manase Hamburda şi imediat auzea 
tirul violent de fraze cu origine necunoscută: „lasă-l în plata Domnului, nu 
vezi că nu pricepe nimic?“. Nu-l las, se încăpăţina omul. „Vax“ se auzea din 


celălalt punct al acelui dialog halucinant. Nu doresc să fiu călcat în picioare, 
spunea omul. 

— Dar cine vă calcă în picioare? întreba, nelămunit, domnul Buraga. 

— Nu vorbesc cu dumneata, striga Manase Hamburda. „Ba nu, cu el 
vorbeşti“ striga capul. 

— Poftim? făcea, cu obrajii căzuți deasupra farfuriei, domnul Buraga. 

— Îţi jur că nu vorbesc cu dumneata, şoptea, aproape plîngînd, Manase 
Hamburda, crispîndu-se şi ghemuindu-se pe scaun, întrebîndu-se cum să 
facă să-şi alunge hohotele de rîs din creier. 

— Ştiţi, spunea domnul Buraga, întotdeauna este profitabil cînd ai 
studii. Eu n-am profitat de studii. Cînd profiți de studii, trăncăneala devine 
comunicare, prezenţa devine prestanţă... 

„Sigur că da“ spunea capul şi imediat omul adăuga: 

— Sigur că da. Şi imediat omul se întreba în gînd: oare asta am vrut să 
spun? „Asta ai vrut să spui!“ şoptea languros capul şi Manase Hamburda se 
îmbujora de plăcere, adulmecînd în aer un iz de victorie. 

Momentele în care comuniunea dintre om şi cap era totală îl derutau 
cel mai mult pe Manase Hamburda. Cel mai mult îl durea faptul că nu-şi 
putea reprima micile reacții de bucurie. „Nu trebuie să ţi le reprimi, îi 
şoptea imediat capul, este vorba de o bucurie spirituală.“ 

Omul înghiţea în sec iar domnul Buraga îşi ridica ochii înfiorați şi-şi 
plimba îndelung limba peste buzele umede şi înroşite de efort. 

— Ştiţi, ori de cîte ori sînteţi de acord cu mine am impresia că mi se 
permite accesul la idee... 

„Asta oare unde o fi citit-o?“ mă întrebam eu, privindu-l pe furiş pe 
domnul Buraga. 

„A citit-o precis“ spunea capul, iar eu, care nu mai aveam cum să aud 
această propoziţie, mă ridicam discret, îmi puneam paltonul şi plecam. 
Mihail lorca nu dădea semne că ar intenționa să coboare din camera lui 
albă, iar discuţia ciudată dintre cei doi mă plictisea pînă în adîncul oaselor. 

— Pari plictisit pînă în adîncul oaselor, îmi spunea atunci Manase 
Hamburda, dar eu nu găseam nimic ciudat în cuvintele lui şi nici în felul în 
care mă privea. 

— Să chem o birjă? întreba domnul Buraga. Eu făceam semn că nu şi 
ieşeam pe strada pustie respirînd febril ultimele adieri de aer ale verii. Oare 
ce-o fi de capul dumnealui? făcea domnul Buraga, dar celălalt era deja prea 
obosit ca să-i mai răspundă. 
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L-am însoțit, totuşi, într-o seară, pe Mihail lorca într-o lungă plimbare 
prin oraş. Eram singur la o masă, în holul pensiunii, cînd Mihail lorca a 
coborit treptele îmbrăcat în palton şi cu o pălărie subțire în mînă. S-a 
apropiat de masa mea şi m-a salutat discret cu o înclinare a capului. l-am 
răspuns la fel şi i-am făcut un gest cu palma dreaptă, un gest care putea să 
însemne orice. El s-a aşezat în fața mea. Era un personaj. 

Eu l-am întrebat din ochi dacă vrea să bea ceva, iar el mi-a spus că nu. 
L-am privit cîteva secunde, iar apoi mi-am fixat privirile pe circumferința 
ceştii de cafea. El m-a privit cu indiferență, aproape un minut. Aş fi vrut să-l 
întreb ce are de gînd. Nu mi-ar fi răspuns nimic serios şi nu l-am mai 
întrebat. 

Dar şi el ar fi vrut să mă întrebe cîte ceva. Întâi şi-ntii ar fi vrut să mă 
întrebe despre domnul Buraga. De ce vorbeşte domnul Buraga atît de 
prețios? Desigur că e jenant să-l auzi pe domnul Buraga vorbind atît de 
prețios. Domnul Buraga de fapt nici nu vorbeşte, el citează. Sigur, citează 
din cărți, aşa i-aş fi răspuns lui Mihail Iorca, dacă m-ar fi întrebat, dar el nu 
m-a întrebat nimic şi eu nu i-am răspuns nimic. 

Eram totuşi uluit că domnul Buraga nu apare în holul propriei sale 
pensiuni şi mă gîndeam cu oarecare compasiune că va pierde ocazia de a-l 
vedea pe ciudatul său client coborînd totuşi de la etaj. Aş fi vrut să-l întreb 
pe Mihail lorca ce l-a determinat totuşi să coboare, după atitea zile de 
claustrare voluntară. Nu l-am întrebat pentru că am considerat întrebarea 
stupidă şi nu doream să încep dialogul cu acest om printr-o întrebare. 

Atunci el şi-a scos un pachet de țigări, un pachet alb, nedesfăcut. I-am 
văzut degetele lungi şi subțiri răsucindu-se precum picioruşele unui 
păianjen transparent şi decupînd fin o foiţă de staniol. Şi-a potrivit o ţigară 
între buze cu privirile pierdute undeva, într-un loc nedefinit, în care se 
simţea, probabil, foarte bine. Mi-a întins şi mie pachetul şi am luat şi eu o 
tigară. 

Am scos un chibrit, am aprins şi i-am oferit foc. El s-a aplecat uşor, ca 
o fibră calmă şi s-a retras aruncînd pe nări un fum albastru, aromat. Mi-am 


aprins şi eu ţigara şi m-am sprijinit cît se poate de comod. Am fumat în 
tăcere. 

Aş fi vrut să-l întreb ce crede despre război, dacă va fi sau nu război. 
Aş fi vrut să-l întreb despre Franţa, dacă Franţa mai era o mare putere. Dar 
era clar că Franţa nu se mai purta ca o mare putere şi din nou nu l-am 
întrebat nimic. El ar fi vrut să mă întrebe însă, simţeam asta, despre o 
cunoştinţă comună căreia îi uitase numele. Un timp s-a şi gîndit la acea 
cunoştinţă comună dar gîndul lui a devenit tot mai confuz şi după cîteva 
secunde şi-a pierdut definitiv speranţa de a-şi mai aminti numele acelui om. 

El şi-a fumat ţigara pînă la capăt, iar apoi şi-a aruncat restul în 
scrumiera ticsită de mucuri. Nu peste mult timp mi-am terminat şi eu ţigara 
şi am strivit-o în scrumieră îndesînd-o printre celelalte resturi colcăitoare. 

Mi-a spus că vrea să tragă o raită prin oraş şi eu i-am spus că-l 
însoțesc. Ne-am ridicat amindoi şi el a stat nemișcat două sau trei secunde 
cît mi-am pus eu paltonul. A ieşit înaintea mea şi eu l-am urmat. 

L-am întrebat dacă vrea să luăm o birjă. De fapt aş fi vrut să-l întreb ce 
crede despre Anglia, dacă Anglia este într-adevăr o mare putere. Dar era 
clar că Anglia se purta, cel puţin, ca şi cum ar fi fost o mare putere şi am 
renunțat să-l mai întreb. Iar el mi-a răspuns că ar vrea să mergem pe Jos. Era 
întuneric beznă şi trotuarele erau pustii. Mi-ar fi plăcut să sporovăim pur şi 
simplu, să ne spunem lucruri absolut inutile. Eu să-i fi spus, de pildă „e 
întuneric beznă“ iar el să-mi fi răspuns „iar trotuarele sînt pustii“. Probabil 
că aş fi avut multe de vorbit cu acest om dar pînă la urmă nu ne-am ales 
decît cu vreo cîteva zeci de cuvinte. 

În piaţă birjele fremătau lipite unele de altele şi un abur greu se ridica 
din pielea cailor şi a celor cîțiva bărbaţi îndirjiți care-şi treceau unul altuia o 
sticlă aproape goală. Dintr-unul din restaurantele pieţei se auzea o voce 
roasă de alcool intonînd un marş poticnit. Ferestrele luminate se revărsau pe 
trotuarele alunecoase, decupînd în caldarim iluzii unduitoare. Nu ploua, dar 
aerul era greu de apă şi acoperişurile amenințau dintr-un moment în altul să 
alunece peste noi, decapitîndu-ne. 

EI ar fi vrut să-mi spună ceva despre casele sale, poate că mi-ar fi cerut 
să-l duc în preajma lor, să le vadă, să le simtă în întuneric respirația de 
hardughii bătrîne. Dar a preferat să rămînă o vreme în faţa uşii strîmte, 
privind lung în adîncul birtului. 

Am intrat în bomba aceea care duhnea îngrozitor pentru că una din 
amintirile sale îl trăgea acolo. N-am băut nimic, am stat doar la o masă cu 


paharele pline, privind feţele băutorilor. Cîţiva stăteau singuri la mese 
întunecoase şi sorbeau din ultimii stropi de băutură. Aveau în ei o 
singurătate atît de rea, încît n-am mai putut rezista şi l-am întrebat pe Mihail 
Iorca ceva despre Germania. Ştiam că Germania este o mare putere dar l-am 
întrebat totuşi ce crede despre Germania. 

— Da, este o mare putere, mi-a răspuns Mihail lorca. 

Mai tîrziu ne-am plimbat prin fața unei brutării în spatele căreia 
cuptoarele lucrau toată noaptea. Aerul din jurul dughenei era mult mai cald 
şi am fumat în aerul acela cald cîte o țigară. 

Eu aş fi putut să-i spun că nu înţeleg mare lucru din ce i se întîmplă lui, 
din felul în care se poartă. El mi-ar fi răspuns că nu e mare lucru de înţeles. 
Eu aş fi tăcut un timp şi l-aş fi întrebat cît mai are de gînd să stea în oraş. El 
mi-ar fi răspuns că nu ştie. Am fi discutat, poate, şi despre Manase 
Hamburda. El mi-ar fi spus că Manase Hamburda i-a fost coleg de liceu dar 
că acum nu-l mai recunoaşte. Eu i-aş fi spus că Manase Hamburda şi-a dorit 
foarte mult să ajungă Preşedinte de Tribunal şi că tocmai a ajuns. Am fi 
găsit, poate, şi ceva de rîs. 

Ne-am întors fără să se întîimple nimic din toate acestea. Pe drum ne- 
am întîlnit cu pictorul Epaminonda Bucevschi. El m-a întrebat cine este 
omul cu care ne-am întîlnit. 

— Este pictorul Epaminonda Bucevschi, am răspuns eu. 
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A doua zi, înainte de a se lumina afară, Mihail lorca s-a trezit cu 
senzația profundă că în odaia alăturată zace un mort. Odaia alăturată nu 
putea fi decît cea din dreapta, pentru că propria lui cameră era aşezată într- 
un colț al clădirii. 

Fără să se ridice din pat, şi-a aprins o țigară şi a fumat-o pe întuneric. 
Nu-şi putea preciza ce anume îl făcea să creadă că alături zace un mort. Nu 
era o senzație precisă, mai degrabă ceva între bănuială şi nelinişte, dar o 
nelinişte organică, o nelinişte care se localiza undeva la rădăcina gâtului. 
Am să-i cer domnului Buraga să dea mortul afară, îşi spuse Mihail Iorca şi 
imediat surise în sinea sa: de ce? Mortul nu făcea nici un rău, nimănui. 
Totuşi, nu se poate locui în preajma unui mort, medită Mihail lorca tuşind. 

Dincolo de ferestre, aerul se înviora încet, era ca şi cum o culoare 
lăptoasă ar fi fost injectată încet în univers. Dimineaţa era mai friguroasă 
decît cea din urmă şi mult mai friguroasă decît toate celelalte pe care le 
trăise pînă atunci. Nu trebuia să cobor din tren, îşi zise bărbatul înalt şi 
subţire, sprijinindu-se în coate şi ridicîndu-se din pat. În definitiv, gîndea el, 
un mort e un mort. Ce rău poate face un mort? Şi totuşi nu se cade să ţii un 
mort într-o pensiune. 

Lui nu-i plac dimineţile friguroase şi nu-i plac ceţurile. De la fereastră 
nu se vedeau decît ceţuri. Nu-i plac senzațiile duplicitare, amăgirile, 
nervozitățile. Totuşi, dacă se gîndea bine, era imposibil ca în odaia alăturată 
să fie un mort. Se îmbrăcă în tăcere, evitind cu îndirjire orice gînd 
necontrolat. 

Îşi turnă apă rece în pumni şi pe faţă. Acum era mult mai bine, frigul îi 
trezea pielea, îl făcea să zvicnească încet din miezul oaselor plictisite. 
Trebuie să verific eu însumi dacă este sau nu un mort. Se aşeză pe un scaun 
într-un colţ al încăperii, concentrat, silindu-se să asculte orice zgomot, orice 
picătură de aer aflată în cădere mortală. 

Nu se auzea nimic. De cîte ore putea să fie mortul? Căută cu febrilitate 
un răspuns. Mortul nu era vechi. Era din acea noapte, era un mort proaspăt 
răcit, un mort discret şi singur. Cred că am luat-o razna, îşi spuse Mihail 
lorca, şi-şi mai aprinse o țigară. Oare e prea devreme să cobor în hol? Oare 


cum va reacționa domnul Buraga în faţa acestei nenorociri? Trebuie să fie o 
adevărată nenorocire pentru o pensiune ori de cîte ori se găseşte în ea un 
mort. 

Îşi repetă în gînd, de mai multe ori, cuvîntul nenorocire. Cu fiecare 
rostire cuvîntul devenea tot mai greoi şi tot mai apăsător, rostogolindu-se cu 
greu din consoană în consoană şi terminînd prin a nu mai spune nimic. Oare 
cum arăta mortul? Cîţi ani putea să aibă un om care a murit atît de singur, 
un mort care pur şi simplu îl trezea din somn prin prezenţa lui rece şi 
nefericită? 

Se ridică de pe scaunul rece şi tăios şi se plimbă cîteva zeci de secunde 
prin faţa ferestrei. Îşi asculta paşii cu maximă atenţie, aşteptînd ca fiecare 
sunet să se piardă adînc în carnea trupului său. Camera era mai mult decît 
curată şi mai mult decît albă, era de-a dreptul tăioasă. Ferestrele erau prea 
mari pentru pereții prea subțiri. Uşa se deschidea înăuntru şi la fiecare 
deschidere umplea pe jumătate încăperea. Dulapul era înăbuşit în perete 
sugerînd mai de fiecare dată un țipăt de animal fabulos torturat. Masa era 
prea sticloasă, patul era prea înalt. Şi totuşi îmi place aici, îşi spuse bărbatul 
înalt şi subțire, deşi toate aceste senzații sfirşesc prin a te ucide. 

Apăsă cu mari precauţii pe clanță şi aşteptă cîteva secunde cu palma 
încordată, simțind cum i se înroşeşte încheietura mîinii de efort. Pe coridor 
nu era nici țipenie şi Mihail Iorca îşi repetă în gînd exact acest lucru: nu e 
nici țipenie. Totuşi, cu un fel de precauţie bolnavă, îşi întinse gîtul şi privi în 
dreapta şi în stînga, la fel ca un clovn care-şi face apariția de după o cortină. 
Nu e nimeni, îşi spuse, n-are cine să fie, îşi spuse iar, s-ar putea ca eu să fiu 
singurul client al pensiunii, îşi spuse pentru a treia oară. Păşi pe coridor cu 
multă prudenţă, măsurînd de fiecare dată greutatea fiecărui pas. 

Într-adevăr, camera sa se afla pe colţul clădirii, uşa sa era ultima din 
şirul de uşi, singurul perete despărțitor era cel dinspre camera mortului. Am 
să bat uşor la uşa mortului, îşi spuse Mihail Iorca. Înainte de a lovi în uşă cu 
încheietura degetului arătător de la mîna stingă, îşi privi de mai multe ori 
mîna şi îşi agită, ca un iluzionist, degetele în aer. Acum, şopti, cu vocea 
înceată, şi ciocăni uşor în uşa din dreapta. 

Nu răspunde nimeni, comentă Mihail lorca. Deci e mort. Dacă nu 
răspunde, e mort. Îşi repetă de mai multe ori această propoziţie şi înţelesul 
ei rămase nealterat, de fiecare dată, la suprafață. Aşadar era logic. Cine nu 
răspunde e mort. 


Lovi din nou, de data asta cu toate degetele, ca şi cum ar fi jucat 
darabana pe o masă dintr-un birt afumat. Nu răspundea nimeni. Aşadar 
avusese dreptate. Senzaţia devenise certitudine, înăuntru era un mort. 
Profitînd de această nouă apropiere față de mort, Mihail Iorca încercă să 
completeze portretul nefericitului. Nu era un om bătrîn, cu siguranţă că nu. 
Nu era nici foarte tînăr, simţea asta, dar nici foarte bătrîn. Era, oricum, un 
mort decent, un mort frumos. Nu foarte frumos, dar, oricum, un mort 
respectabil. 

De unde ştiu toate astea? se întrebă, aproape înfuriat, Mihail Iorca şi 
pentru un moment se simţi ruşinat. Cum era posibil să fantazeze în halul 
acela? Ce se întîmpla cu creierul lui? Ce se întîmpla cu el? Era normal să se 
trezească la patru dimineaţa ca să bată la uşile vecinilor de palier? Ce-o să 
zică domnul Buraga? Ce-o să zică Manase Hamburda? Ce-o să zică 
Epaminonda Bucevschi? 

— Dar ce treabă are Epaminonda Bucevschi? strigă Mihail lorca în 
liniştea coridorului şi brusc simţi cum toate liniile reci ale uşilor şi ale 
tavanului i se prăbuşesc în ceafă. 

Era deja prea mult. Ajunsese deja prea departe. De unde ştia el cum 
arată mortul? N-avea de unde să ştie nimic. ŞI totuşi ar fi pariat unu la mie 
că mortul este înalt şi slăbănog. Ştia cu precizie că mortul nu este burtos, nu 
putea să fie burtos. Era înalt şi slăbănog şi avea oase lungi şi destul de 
firave. Slăbănog, dar nu ciolănos, asta e, surîse din nou Mihail Iorca. 

Apăsă cu toată palma pe clanţa rece a uşii. Corpul său se avîntă o clipă 
înainte ca şi cum ar fi vrut să forțeze deschiderea uşii prin greutatea lui. Uşa 
era încuiată. Pe dinăuntru! zvîcni o idee în mintea bărbatului înalt şi subțire. 
Mortul e închis pe dinăuntru. 

Era, totuşi, imposibil ea mortul să fie închis pe dinăuntru. Mortul nu 
era un sinucigaş, Mihail lorca simţea asta. Omul nu murise decît de 
singurătate, de frig şi de plictiseală. Murise în timp ce el, Mihail lorca, se 
afla în oraş, dacă s-ar fi concentrat încă putin, ar îi putut stabili cu exactitate 
momentul în care omul a murit de singurătate, de tristeţe şi de plictiseală. 
Probabil că momentul cel mai bun fusese acela în care căldura din preajma 
brutăriei îl îndemnase să mai fumeze o țigară. 

Era perfect posibil ca omul să fi murit chiar din cauza acelei țigări 
fumate în preajma brutăriei sau, mai exact, din cauza acelei plimbări prin 
oraş, declanşate de marea plictiseală din oasele lui Mihail. Poate că 
singurătatea lui era molipsitoare, poate că era de-a dreptul mortală. Ar fi 


trebuit să închirieze şi camera de alături, asta ar fi trebuit să facă. Poate că 
omul n-ar mai fi murit. 

Cu fiecare secundă petrecută în faţa uşii mortului, Mihail Iorca îşi 
dădea seama că ştie foarte multe lucruri despre mort. Erau deja cîteva 
minute bune de cînd nu se mai întreba de unde ştie toate acele lucruri 
despre mort. Ştia, de pildă, că mortul este complet necunoscut şi că nimeni 
din oraş n-ar fi reuşit să-l recunoască. Poate că e de datoria mea să-l îngrop, 
îşi zise. E greu să îngropi un mort toamna, îşi zise din nou. Poate că ar fi cel 
mai bine dacă l-aş îngropa chiar în încăperea în care a murit. 

Cobori treptele convins că ştie ce trebuie să facă. În hol nu era nimeni, 
dar din bucătărie răzbătea un miros cumplit, de pastramă de oaie. Domnul 
Buraga rămase consternat văzîndu-l pe clientul său în uşa bucătăriei. Se lăsă 
uşor pe un scaun şi privi fix în ochii bărbatului înalt şi subțire, aşteptînd 
parcă pronunţarea unui verdict. 

— Bună dimineaţa, spuse Mihail Iorca şi se sprijini de canatul uşii. Îşi 
puse o ţigară între buze şi privi spre plita încinsă, deasupra căreia sfiriiau 
cîteva bucăţi de carne. 

Domnul Buraga consideră că explicaţia pe care i-o dă Mihail este 
suficientă, drept care se ridică rapid, îşi şterse mîinile de un şorț pătat de 
grăsime şi aprinse un băț de chibrit. 

— Ştiţi, spuse Buraga într-un tîrziu, cînd ţigara celuilalt ajunsese deja 
pe la jumătate, eu trăiesc singur. De aceea este atîta mizerie aici. Oamenii 
singuri au mizerie în bucătărie. Aţi observat asta? 

— Domnule Buraga, spuse Mihail lorca, aş dori să închiriez şi camera 
de alături. 

— Sigur, spuse Buraga. 

— Nu doresc să faceţi curat, spuse, Mihail Iorca. 

— Sigur, spuse Buraga şi făcu un pas lateral, ars probabil de căldura 
plitei. 

— Nu doresc decît să-mi dați cheia, făcu celălalt cu un glas calm, un 
glas care-l domina într-un mod plăcut pe Buraga, făcîndu-l să se simtă în 
siguranță. 

— Sigur, spuse Buraga pentru a treia oară. Vă dau toate cheile. 


5 


În seara imediat următoare plimbării mele cu Mihail lorca m-a vizitat 
Manase Hamburda şi mi-a expus, pentru prima oară, teoria lui în privinţa 
primejdiei. 

La început el n-a simțit primejdia. A trăit pur şi simplu, în ritmul 
obişnuit, aşa cum sute, mii de oameni trăiesc în fiecare zi. A trăit modest, 
fără excese, fără gînduri deosebit de înalte, fără idealuri care să-i 
depăşească posibilitățile. N-a avut mari bucurii dar nici mari dureri. Totul a 
fost, ca să zică aşa, pe linia de plutire. 

Nu ştie nici el cînd i s-a dezvoltat acel simţ special prin care, mai 
tîrziu, a reuşit să sesizeze şi să definească primejdia. Nu ştie nici azi cum s- 
a întîmplat. Nu ştie cum au căzut sorții pe el, de ce a fost el alesul. El este 
sigur că n-a făcut nimic deosebit ca să merite o asemenea însărcinare. 
Desigur, nu poate pătrunde pînă în adîncurile propriei sale conştiinţe, nu 
poate decanta acele aşteptări ascunse care, pînă la urmă, iată, au rodit şi s- 
au transformat într-un adevărat organ fizic de receptare şi interpretare a 
primejdiei. 

Întîi şi-ntii primejdia a fost sesizată din interior. Primejdia a fost, 
aşadar, de natură interioară, ea s-a dezvoltat ca un fin sistem de alarmă. 

Am pus de cafea şi Manase Hamburda a aşteptat în tăcere, cu ochii 
aproape închişi, pînă cînd a simțit în aer miros de caimac. 

În primul rînd, aşadar, primejdia este de natură interioară. Cum adică 
este de natură interioară? Este sesizată din interior sau originea ei este 
interioară? Nu este chiar atît de uşor de răspuns. El crede că în interiorul 
propriei sale conştiinţe există o sursă discretă de primejdie. Pe cine sau ce 
primejduieşte, se pune întrebarea, această primejdie interioară. 
Primejduieşte trăirea afectivă în primul rînd. El, de cînd a sesizat că în 
interiorul conştiinţei sale se coace primejdia, n-a mai avut nici o trăire 
afectivă. Toate gîndurile sale ajungeau în exterior grosolan cenzurate sau 
modificate. Toate gesturile sale îşi pierdeau din supleţe şi din firesc. Fiecare 
proiect de viitor, chiar dacă era vorba de lucruri mărunte, cum ar fi o cafea 
băută de domnul Buraga, se transforma brutal în altceva. 


După un număr substanțial de asemenea incidente el şi-a dat seama că 
trebuie să acţioneze. Strategiile sale erau însă atît de complicate, încît au 
devenit extrem de obositoare şi l-au consumat pînă la epuizare. Să 
presupunem că şi-ar fi dorit să treacă, joi după-amiază, să bea o cafea la 
domnul Buraga. Pentru asta era necesar ca, de luni după-amiază cel puţin, 
să nu-şi mai dorească să treacă pe la domnul Buraga. Să-şi dorească altceva, 
cu totul altceva, de pildă să ia masa la Sala Germană. De luni după-amiază 
şi pînă joi nu trebuia să se gîndească absolut deloc la domnul Buraga şi la 
pensiunea lui, nu trebuia să-şi imagineze în nici un fel cum va sta el la 
taclale cu proprietarul pensiunii şi nici să evoce alte asemenea după-amieze 
plăcute. Numai astfel pregătit îşi putea permite să iasă în oraş joi după- 
amiază şi, ducîndu-se glonţ spre Sala Germană, să intervină acel eveniment 
perturbator care să-l silească să renunțe la Sala Germană şi să intre, absolut 
întîmplător, dar absolut întîmplător, la domnul Buraga. 

Am scos dintr-un dulap o sticlă de vin roşu. Cît timp m-am chinuit cu 
tirbuşonul, Manase Hamburda a stat aplecat deasupra mesei, privindu-mă 
pieziş şi țuguindu-şi mereu buzele cu un aer dezaprobator. 

Aşadar, unul din cele mai grele lucruri pe care le-a învăţat el, de cînd a 
început să sesizeze primejdia, a fost prevenirea şi provocarea necesității 
prin întîmplare. Procedeul este însă absolut epuizant, absolut epuizant şi 
schema pe care mi-a prezentat-o este cît se poate de simplistă şi mecanică. 
Evenimentele au devenit, cu timpul, mult mai complicate, intersecția dintre 
dorinţă şi realizare a devenit de-a dreptul explozivă şi sufocantă. Erau 
momente cînd necesitatea trebuia tradusă atît de ingenios prin şirul succesiv 
de întîmplări încît o simplă operaţiune cum ar fi o vizită la hipodrom 
devenea o arhitectură teribilă, cu zeci de etaje, cu subtile canale de fugă, 
acoperişuri aparente şi intrări false. Nu se putea trăi astfel, nu se putea trăi 
prea mult astfel şi atunci a încercat să iasă din migăloasa capcană prin 
adîncirea conceptului de primejdie. 

Ei bine, primejdia nu era de natură interioară! Şi-a dat seama de asta în 
anii care au urmat, după sute de eşecuri, după sute de gesturi prosteşti, de 
ezitări şi de căderi. Ei bine, primejdia era de natură exterioară şi venea din 
istorie. Venea din fizica socială a evenimentelor şi ceea ce i se întîmpla lui, 
în interior, nu era decît un reflex, o mostră, o sugestie despre ceea ce se 
întîmpla pe scara normală a naturii vii. 

Din cauza asta dorea să mă întrebe o dată pentru totdeauna, cît se poate 
de adevărat şi de clar: m-am plimbat într-adevăr în seara trecută prin oraş cu 


domnul Mihail lorca? 

— Da, am răspuns eu şi Manase Hamburda s-a atins în sfîrşit de 
paharul cu vin. 

— Este foarte important că mi-ai răspuns la această întrebare, continuă 
Manase Hamburda. Este important pentru că eu, vezi dumneata, am un 
plan, un plan care necesită multă, enormă, fundamentală discreție. 

Pendula a bătut de vreo şase ori şi omul din fața mea nu s-a ridicat, n-a 
clpit, n-a schițat nici un gest. După ce sunetele s-au topit în aer ochii lui s- 
au îngroşat puţin, s-au umezit abundent ca şi cum o mare suferinţă ar fi fost 
gata să răzbată pe acolo. 

Desigur că el poate să aibă încredere în mine. Ştie că poate să aibă 
încredere în mine. Ştie că eu călătoresc des la Bucureşti şi din cauza asta e 
sigur că poate să aibă încredere în mine. El nu călătoreşte des la Bucureşti şi 
ăsta este unul din marile complexe ale vieţii lui. Şi Mihail Iorca a trăit mult 
timp la Bucureşti. Are numaidecît nevoie de Mihail lorca pentru că planul, 
grandiosul plan se întemeiază pe acei oameni care, întrucît au tăcut foarte 
mult, pot avea credit atunci cînd, în sfîrşit, se hotărăsc să deschidă gura. 

— Este vorba de adevăr, spuse Manase Hamburda pe la mujlocul celei 
de-a doua sticle de vin. Există un adevăr atît de simplu încît, pentru rostirea 
lui, este nevoie de o pregătire de sute de ani. Înţelegi? Este necesar ca 
această pregătire să ardă în timp, să se producă mai repede. Din cauza asta 
te-am întrebat dacă într-adevăr te-ai plimbat prin oraş cu Mihail lorca. 

Manase Hamburda ştia foarte bine că eu nu pricep mai nimic din ce-mi 
spune şi că îl ascult numai dintr-o ciudată bucurie de-a mea în fața 
cuvintelor rostite fără acoperire, în faţa acelor promisiuni care nu au nici o 
garanție. Eu ştiam că el suferă un pic, atît — un pic, din această cauză, dar nu 
mă grăbeam să-i curm grațioasa lui suferință. 

— Cînd toată lumea va avea conştiinţa clară a primejdiei, şopti el după 
ultimul strop de vin sorbit, vom putea acționa. Rămase cu paharul în aer, 
gata să treacă la un toast pentru întărirea celor spuse. De altfel, după cum 
ştii, în trenul personal de ieri a fost găsit un mort. 

Nu ştiam nimic despre asta şi de aceea am scos a treia sticlă de vin. 
Manase Hamburda aştepta să-l întreb ce e cu mortul din tren şi după ce am 
turnat în pahare l-am întrebat: 

— Ce e cu mortul din tren? 

— Nimic. S-a găsit un călător mort în tren. 


Cine era mortul, aş fi vrut să-l întreb. Dar, înainte de a mă hotărî să-l 
întreb, Manase Hamburda ridică un deget şi-mi spuse: 

— Nu se ştie cine e mortul. E un călător necunoscut. 

Nu se putea să nu se afle pînă la urmă cine era călătorul şi am vrut să-l 
întreb dacă nu cumva s-au găsit acte sau bagaje care să lămurească ceva în 
acest sens. 

— Nu s-a găsit nimic, spuse din nou Manase Hamburda, înainte ca eu 
să-mi pot formula întrebarea. Nu s-a găsit absolut nimic. Mortul era singur 
în compartiment. 

Putea să fie vorba de o crimă? Mi-am reprimat la timp această 
întrebare pentru că Manase Hamburda a început să turuie grăbit. 

— Nu e vorba de o crimă. Mortul era decedat de vreo trei ore. Probabil 
că moartea s-a produs pe la Focşani. 

În sfîrşit, mi-am spus, ce-mi pasă mie unde a murit mortul. Povestea 
era interesantă în sine. 

— Ba să-ţi pese, strigă, dintr-o dată, Manase Hamburda, ridicîndu-se 
în picioare şi privind cu disperare în ochii mei uluiți. Trebuie să-ți pese, aici 
se întîmplă ceva real, ceva ce... 

L-am văzut cum se lasă din nou pe scaun, foarte obosit şi aproape 
vînăt de efort. Şi-a lăsat capul în jos pînă cînd i l-am simţit pur şi simplu 
atîrnînd. Faţa lui lată avea un rictus de amăgire şi de reproş. Tot ceea ce se 
citea pe fața aceea nu-mi era adresat în nici un caz. L-am lăsat aşa, m-am 
ridicat şi mi-am aprins o țigară. Am fumat în faţa ferestrei. Se întunecase 
deja, era ca şi cum un lichid păstos, de culoarea fierului, ar fi fost injectat în 
univers. Stînd în fața ferestrei îl simţeam pe Manase Hamburda luptîndu-se 
cu ceva din adîncul lui, cu vinul băut ori cu lucrurile care se îmbulzeau tăios 
prin simţurile sale. Atunci am simţit cum vrea să-mi spună că-i pare rău şi 
instinctiv am spus cu voce tare: 

— Nu face nimic. 
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Una din problemele cele mai delicate pe care şi le punea capul era 
aceea dacă are sau nu dreptul la autonomie totală. Manase Hamburda, cel 
propriu-zis, refuza cu îndîrjire o asemenea punere a problemei şi de aceea 
capul intra deseori în accese de tristete programată. Capul credea că, prin 
persuasiuni discrete, alternate cu mici brutalități inofensive, va reuşi să 
dejoace toate reacțiile de respingere pe care, să-l numim restul capului, le 
purta cu sine. Capul avea deseori intenţia de a propune discuţii deschise pe 
această temă. Manase Hamburda cel propriu-zis nu suporta însă aceste 
discuţii. Ba dimpotrivă, ori de cîte ori se simțea ameninţat de ele. cu o 
înfăţişare disperată, de grec care gîndeşte, îşi cenzura cu greu pornirea de a 
se izbi de ziduri şi de a-şi zdreli toate cărnurile sale moi şi catifelate. 

Pentru că nu mai aveam nimic de băut acasă ne aflam, eu şi Manase 
Hamburda, în faţa Sălii Germane. Capul, în mod paradoxal, dorea să intre. 
Manase Hamburda se foia pe loc, îşi frămînta degetele în buzunare, îşi 
țuguia buzele în întuneric. Ştia că nu se va putea opune prea mult timp. 
Încerca totuşi, prin fel de fel de manevre, să mai amîne decizia, privea 
hămesit în toate părțile, scuipa scurt între ghetele lui pufoase, rînjea, 
dojenea cîinele care tocmai murea sub roțile unei trăsuri imaginare. 

Eu aveam o nemaipomenită răbdare. Manase Hamburda mă privi de 
cîteva ori în ochi, recunoscător, gata să-mi spună că apreciază din tot 
sufletul că eu am o nemaipomenită răbdare. Eu i-am făcut un gest din vîrful 
buzelor ca să nu se mai obosească şi să nu-mi mai spună nimic. 

Brusc, în mintea lui se înfiripă o înjurătură nouă. Încurajat de această 
revelaţie, confundînd-o poate cu un semn divin, Manase Hamburda strînse 
din dinți şi-şi fixă privirile pe un punct minuscul, aflat chiar deasupra 
creştetului său, singurul punct de care se temea, de fapt, capul. Teona 
acestui punct avea să mi-o spună mult mai tîrziu, în preziua unei vînători cu 
deznodămînt tragic. În esenţă era vorba despre convingerea lui Manase 
Hamburda că acel punct reprezintă punctul slab al capului, o obsesie care 
striveşte încet şi în faţa căreia capul devine total neputincios. Sub greutatea 
acelui punct, capul suferea crîncen iar această suferinţă îi făcea o mare 
plăcere lui Manase Hamburda. Acolo, în spațiul întunecat din faţa Sălu 


Germane, el încercă încă o dată să se aşeze în aşa fel față de bolta cerească 
încît să se înşurubeze total sub greutatea punctului. Capul însă era şi el 
deosebit de îndîrjit în seara aceea şi-i paraliză de la bun început toate 
mişcările. Manase Hamburda simţi o durere în partea stîngă, sub coaste, 
apoi încă o durere, în gît, apoi o durere în tîmple. Se întoarse spre mine 
rizînd pentru că îşi închipuia că durerile sînt independente de voinţa capului 
şi tot ceea ce i se întîmpla independent de voinţa capului îl bucura nespus. 
În sfîrşit, mîna sa moale se fixă pe uşa restaurantului ca o limbă subţire de 
şopîrlă pe gâtul subțire al iluziei. 

Uşa s-a deschis larg şi Manase Hamburda s-a lăsat aspirat de holul 
restaurantului. Domnul Zaremba i-a sărit imediat în întîmpinare şi i-a zis 
„bună seara“ apoi a început să-l dezbrace de palton. Domnul Zaremba făcu 
eforturi disperate ca să ajungă ia umerii lui Manase Hamburda, icni de mai 
multe ori, trase cu putere de fiecare mînecă. Manase Hamburda se aplecă la 
un moment dat cu totul şi cu totul primejdios pînă deasupra scuipătoarei. 
Eliberat de greutatea paltonului, îşi trecu degetele răşchirate prin păr şi ofta 
adînc. Domnul Zaremba surîse fericit cu paltonul în braţe şi dispăru pentru 
o secundă printre cotloanele garderobei. De acolo, din întunericul lor, se 
auzi la început un mic hohot de rîs, apoi o tresărire violentă care venea 
parcă din interiorul paltonului proaspăt golit. În adîncimea garderobei se 
aprinse o fantă luminoasă şi-l zărirăm pe domnul Zaremba în timp ce agăța 
paltonul de un vîrf metalic şi ascuţit, singurul care răzbătea la suprafață 
dintr-un perete imens, el însuşi lucios ca un metal ascuţit. Paltonul se 
reflectă în luciul peretelui ca o piele neagră şi grosolană, proaspăt jupuită de 
pe trupul unui animal greoi şi stîngaci. 

Domnul Zaremba se întoarse asudat, se apropie din nou de Manase 
Hamburda şi începu să-i desfăşoare fularul din jurul gâtului. Îi luă apoi 
pălăria dintre degete şi-l împinse uşor în faţa unei oglinzi. Manase 
Hamburda luă şi el un pieptene dintre degetele domnului Zaremba şi se 
pieptănă cu o imensă plăcere. Cît timp colții pieptenului scormoniră prin 
păr, capul nu zise nimic, nici măcar nu-şi permise să gîndească. Omul 
propriu-zis era şi el destul de încîntat, ştia că acela era unul dintre 
momentele de adevărată comuniune dintre el şi cap, o comuniune pe care o 
prelungea întotdeauna, cu un fel de smerenie şi cu un fel de extaz. 

Din punctul său, domnul Zaremba îl admira sincer pe Manase 
Hamburda. Capul domnului Zaremba, cu infinit mai puţin acces la 
autonomie decît capul Preşedintelui de Tribunal, chicotea doar în gînd, 


cerşind măcar o simplă privire, un reflex, o lumină suplimentară a ochiului, 
un semn cît de mărunt că a fost cel puţin înregistrat în cursul acelei 
spectaculoase treceri prin holul restaurantului. 

Capul cel mare era însă impenetrabil, de piatră. Capul cel mic se 
resorbi de aceea treptat, se îngrămădi în jurul sîmburelui său rațional, un 
sîmbure mic şi transparent, mai mult o lacrimă. Capul cel mare ştia perfect 
ce gîndea şi ce-şi dorea capul cel mic. Capul cel mic bănuia doar, foarte 
vag, ceva asemănător cu un vis într-o sală de aşteptare, că celălalt cap ştie 
totul despre el. Ceaţa din jurul capului cel mic era atît de cleioasă, încît îi 
oprea orice sforțare de a transmite semnale mai departe. Capul cel mare, 
care pur şi simplu iradia tot timpul, îl ignora cu bună ştiinţă pe cel mic, 
pentru că din această ignorare el, cel mare, se încărca masiv cu energie. 

Manase Hamburda îşi lăsă braţul în jos, abandonă pieptenele pe 
măsuţa din faţa oglinzii şi făcu un semn discret domnului Zaremba. Acesta 
din urmă se aplecă puternic şi deschise cealaltă uşă, care separa holul de 
local. Capul cel mare intră în local aşa cum gura uriaşă a unui peşte înghite 
un banc de moluște. 

Capul lui Manase Hamburda pluti peste separeuri, leneş şi regal. Era, 
oricum, un cap destul de bine tăiat, cu riduri perfect plasate şi cu un zîmbet 
aspru, bărbătesc. Un cap niciodată înfricoşat, acceptind să coexiste cu 
altele, dar păstrînd mereu senzația de concesie, exprimată printr-un fel de 
politeţe continuă, sictitoare, profesională. 

— Vă rog, spunea capul cel mic, alergînd în faţa lui Manase Hamburda 
şi domnul Zaremba adăuga şi el: vă rog! 

Capul Preşedintelui de Tribunal surîse mort şi schiță un gest de 
repulsie. Buzele i se frămîntară pregătind un cocoloş de salivă, de parcă 
acel loc ar fi fost numai bun pentru aşa ceva. 

— Aici, spuse capul domnului Zaremba, iar domnul Zaremba adăugă 
repede: e frig, avem ţuică fiartă. 

— lau şi eu un strop, răspunse Manase Hamburda scrîşnind din dinți 
pentru că simţea un balans agresiv pe umerii săi şi chiar un abur de 
nemulțumire ieşind din creierul său, atît de obişnuit să vocifereze. 

Ne-am aşezat într-un separeu, în spatele unor uşi batante. Manase 
Hamburda se lăsă aşezat într-un scaun călduţ şi moale ca o burtă de pisoi. 
Eu m-am aşezat alături şi mi-am întins picioarele cît am putut sub masa 
lungă şi joasă. Pe vremea aceea nu observam nimic din ce se întîmpla în 
mod real acolo, între personajele acelei seri, între ceea ce reprezentau ele şi 


lupta lor cu propriile lor obsesii dedublate. Fram liniştit şi lucid şi chiar 
asta-mi doream: ţuică fiartă. 

Capul cel mare îndură cu greu, la început, atmosfera dulce, de carnaval 
colorat, din restaurant. Lumina roşie, ocrul tapiseriilor şi aerul infectat de 
parfumuri îl crispară puţin, îl făcură să surîdă anemic, să gîndească o serie 
întreagă de lucruri grosolane la adresa celuilalt cap, mai reținut şi mai 
decent. Capul cel mic dispăru încet din competiţie, nu-şi mai dori să vadă 
NIMIC, se ascunse în spatele unei corectitudini tăcute. Domnul Zaremba însă 
vorbi mult. 

E frig, domnule Preşedinte, dădu tonul capul cel mic şi domnul 
Zaremba preluă fraza: 

— E frig, domnule Preşedinte, e frig şi cred c-o să fie din ce în ce mai 
frig. Unu spun c-o să fie mai cald, eu, personal, cred c-o să fie mai frig. Aşa 
cum stau lucrurile acum n-ar avea nici un sens să fie mai cald, cei care spun 
c-o să fie mai cald sînt de fapt nişte cîrcotaşi. Optimismul e o boală, e o 
plagă, domnule Preşedinte, n-are nici un rost să fii optimist cînd se face tot 
mai frig. Se face frig, pentru că sîntem în plină glaciațiune, domnule 
Preşedinte, sîntem într-o glaciațiune temporară de cel puţin zece mii de ani. 
În condiţiile astea trebuie să fim tari, trebuie să fim cît se poate de pregătiţi 
sufleteşte şi să bem ţuică fiartă, domnule Preşedinte. 

— Stai jos, spuse Manase Hamburda. Ia loc. 

Nu pot să stau în propriul meu restaurant, spuse capul domnului 
Zaremba, îmi pare extrem de rău. Nu pot să stau la masă cu propriii mei 
clienți, îmi pierd prestigiul, nu pot să risc aşa ceva. Palavre, spuse capul cel 
mare, palavre. Gîngăveli de-ale voastre, de-ale felceriştilor. Îmi pare rău, 
domnule, spuse capul domnului Zaremba, n-are nici un rost să continuăm. 
De ce nu, spuse, scrîşnitor, capul cel mare. D-aia, dacă tot mă siliți să 
răspund, strigă revoltat capul domnului Zaremba. Eu nu te silesc să faci 
nimic, spuse capul cel mare, devenind dintr-o dată neaşteptat de binevoitor 
şi amabil, mie puţin îmi pasă, dacă stai e bine, dacă nu stai tot e bine, n-am 
de ce să-ţi dau ori să-ti cer explicaţii, ehe, de fapt sînt destul de trist. Capul 
mare tăcu. Cel mic regretă mulți ani în sinea lui că s-a aruncat în această 
dispută. 

— Mulţumesc, domnule Preşedinte, spuse Zaremba şi se aşeză în fața 
lui Manase Hamburda. 

Un chelner bătrîn aşeză pe masă carafa cu ţuică fiartă şi trei ceşcuţe 
MICI, aurii. Domnul Zaremba turnă cu mîna lui din carafă şi ridică una 


dintre ceşti în aer. Am băut încet, sorbitură cu sorbitură, trăgînd pe nări izul 
de piper şi scorţişoară. Manase Hamburda a înghițit dintr-o dată întregul 
conținut amorțitor al ceştii. Domnul Zaremba şi-a înmuiat de mai multe ori 
gingiile în alcoolul fierbinte. 

— Nu cred că e vorba de glaciațiune, spuse Manase Hamburda la a 
doua ceaşcă de ţuică fiartă. Părea că se simte bine în colțul acela învăluit de 
lumina caldă a separeului. Avea întipărită pe chip vechea lui singurătate, 
singurătatea pe care şi-o purta pretutindeni, indiferent cu cîţi oameni 
călătorea ori se afla la masă. Îi plăcea să ne vegheze din colţul acela şi toate 
oasele lui se dilatau încet, cărnurile 1 se relaxau, palmele 1 se scufundau, 
grele, în fața de masă. Creierul se pleoştise peste el precum ceara unei 
lumînări sfîrşite pe un sfeşnic de metal. 

— Se află aici, în seara asta, şi domnul Epaminonda Bucevschi, şopti 
Zaremba în loc de răspuns. 

Capul cel mare se desfăcu dintr-o dată din amorțeală ca şi cum s-ar fi 
scuturat, printr-o zvicnire violentă, de strînsoarea unor bandaje prost legate. 
Epaminonda Bucevschi? Trebuia să-i vorbească numaidectt lui Epaminonda 
Bucevschi. 

— Cine este Epaminonda Bucevschi? întrebă Manase Hamburda cu 
privirile furişate viclean peste celelalte mese. Domnule Zaremba, dumneata 
ştii cine este Epaminonda Bucevschi? Nu ştie, adăugă şi capul cel mare, 
excitat. Acest om trebuia să fie deja aici. 

Peste un minut, un bărbat făcut aproape numai din oase se apropia cu 
paşi mari dar înceţi de masa noastră, secondat de Zaremba care-şi agita 
braţele prin aer. Se opri în faţa noastră şi aşteptă nestingherit ca proprietarul 
restaurantului să facă prezentările. Manase Hamburda se ridică însă foarte 
repede, întinse o mînă şi spuse precipitat: 

— Mă bucur, domnule Epaminonda, mă bucur foarte mult. De mult 
îmi doresc să string mîna unui om ca dumneavoastră. Pentru că simt că 
magia mîinii dumneavoastră poate trece, ca să zic aşa, pînă la mine. Pînă în 
palma mea pe care, vă rog să vă uitaţi puţin la ea, o stăpînesc din ce în ce 
mai greu... 

În ultimul moment, mîna întinsă a lui Manase Hamburda îşi modifică 
traiectoria şi, în loc să apuce mîna celuilalt, alunecă pînă sub ochii nespus 
de blînzi ai pictorului. Se răsuci acolo, sub privirile lui serioase, într-o 
demonstrație de mobilitate care descumpănea. 


— Vedeţi, continuă Preşedintele de Tribunal, hipnotizat oarecum de 
propria sa mînă, vedeţi această mînă, această mînă care a trimis oameni la 
puşcărie? Această mînă pe care o aveţi în față, domnule Epaminonda, nu se 
mai poate abţine şi doreşte să arate cu degetul... 

Nu, Manase Hamburda nu voia să-i strîngă celuilalt mîna pentru că-i 
era silă de propria mînă şi o spunea tare, acolo, ca între prieteni. Pentru că îl 
considera deja prieten pe Epaminonda Bucevschi şi se înclina în faţa lui. 
Pentru că ştia că pe chipul zugravului rămăsese ceva din sfințenia zugrăveli 
pe care o făcea. 

Epaminonda Bucevschi se aşeză în fața mea şi surise înțelegător. 
Zaremba îi puse imediat dinainte o ceşcuţă cu ţuică fiartă şi pictorul o sorbi 
dintr-o suflare. Manase Hamburda vorbea mereu în timp ce eu încercam să- 
mi dau seama dacă noul venit auzea măcar un cuvînt din cele rostite. 

— Nu trebuie să spuneţi nimic! strigă Manase Hamburda. Epaminonda 
Bucevschi avea o meserie binecuvîntată. Creaţia îşi răsfrîngea misterul şi 
asupra omului, era inerent. Din contactul superficial pe care-l avea cu 
divinitatea era imposibil să nu se aleagă cu ceva, să nu primească puţină 
patină... Dacă exagera îşi cerea iertare. 

— Nu, spuse Epaminonda Bucevschi şi capul lui Manase Hamburda se 
înroşi de plăcere. 

— Tocmai, tocmai, tocmai! strigă din nou Manase Hamburda. Nu 
vreau, nu pot, nu vreau să port această vină cu mine. Tot ceea ce vă spun e 
ca o confesiune, o confesiune făcută într-un loc nepotrivit, recunosc, dar e o 
confesiune sinceră. Aşa e, domnule Epaminonda, nu pot să dau mîna cu 
dumneavoastră pentru că dumneavoastră reprezentați pentru mine, prin 
această adeziune pe care v-o dă cerul pentru a-l picta, un semn... 
Dumnealui şi Manase Hamburda arătă spre mine, poate să certifice. 

N-am înţeles de ce arăta spre mine şi nici ce anume aş fi putut să-i 
certific. Domnul Zaremba profită de mica întrerupere şi întrebă cu voce 
scăzută, la urechea Preşedintelui de Tribunal: 

— Ce să vă aducă băieții? Vă propun o superbă supă de ţelină... 

— Nu, domnule Zaremba, spuse Preşedintele de Tribunal, nu, azi nu 
pot mînca țelină. Azi am foarte multe lucruri de lămurit şi nu pot mînca 
țelină. Astăzi aş vrea să mănînc o gîscă. 

— O gîscă? Vă fac gîscă. 

Să spunem că eu nu contam în acel moment. Cele trei capete rămaseră 
însă într-o nelămurire de gheață. Cei şase ochi deveniră sticloşi şi imobil, 


cele trei frunți păreau acoperite de o pojghiţă de culoare galben-alunecoasă, 
cele trei guri se încleştară adînc, cei şase pomeţi ai obrajilor se traseră într-o 
mişcare de încovoiere, cele şase urechi se pliară uşor peste sunetele auzite, 
cele trei gîturi tremurară uşor, cele şase buze se frămîntară de parcă ar fi 
şoptit un blestem discret, cele trei nasuri se alarmară ca în fața unei duhori 
îngrozitoare pe care o aşteptau să dea buzna dintr-o clipă într-alta. Astfel 
încremenite, ca într-o vitrină de peruchier, cele trei capete dădeau impresia 
că aparțin unui singur animal neliniştit, ameninţat de o primejdie ciudată 
pentru el, primejdie despre care, în adîncul memoriei sale ancestrale, nu mai 
găsea nici un fel de informaţie. 

— Vă rog să mă iertați, făcu Manase Hamburda aproape plingînd, 
spărgînd momentul de consternare în mii de bucăți tăioase şi reci, care 
planară mult timp peste cele trei piei de om, rănindu-le pînă la urmă, 
zgîriindu-le în cele mai ascunse locuri şi mai ales în cele mai dureroase 
locuri, vă rog să mă iertați, se auzi iarăşi vocea dinainte. Adevărul e că mă 
simt foarte singur, mă simt, în ultimul timp, îngrozitor de singur. Tocmai 
asta îi spuneam chiar alaltăieri prietenului meu de-o viață, domnului Mihail 
lorca, tocmai asta îi spuneam... Că mă simt foarte singur... 

Domnul Zaremba schiţă un gest în aer. Chelnerul bătrîn se arătă în 
spatele uşilor batante şi se aplecă la urechea proprietarului de stabiliment. 
Nu mai mult de două, trei cuvinte trecură prin aer, de la gura unuia la 
urechea celuilalt şi chelnerul bătrîn dispăru. 

Bărbatul făcut aproape numai din oase ridică din nou ceaşca la buze şi 
sorbi scurt alcoolul tare şi aromat. Eu mă aflam într-o suavă stare de marş 
sufletesc, simțeam cum toate fibrele mele se deschid în faţa tuturor şi cum 
toate celulele creierului meu tind să comunice cu toată lumea, să recepteze 
toate semnalele produse în noaptea aceea sub bolta cenuşie şi friguroasă. 
Nimic nu m-ar fi putut mira în acele clipe şi starea o preluasem probabil de 
la Epaminonda, pe care nu-l mirase nimic în tot timpul vieţii sale. 

— După cum ştiţi, se auzi, de data aceasta clar şi limpede, vocea lui 
Manase Hamburda, noi am stat deja de vorbă cu Mihail lorca. Şi mă 
întrebă, cu seninătate, despre ce am discutat noaptea trecută cu Mihail 
lorca. 

— Am discutat despre Franţa, am răspuns eu. 

— Domnilor, spuse repede Manase Hamburda, este clar că Franţa nu 
se mai poartă ca o mare putere. Şi mă întrebă din nou despre ce am mai 
discutat cu Mihail lorca. 


— Am discutat despre Anglia, am răspuns eu. 

Manase Hamburda rămase visător. Anglia cel puţin, l-am auzit mai 
tîrziu, se purta ca şi cum ar mai fi o mare putere. 

Seara s-a sfîrşit cu greu. Am băut mai multe carafe de vin fiert şi am 
înfulecat gîsca friptă. Manase Hamburda a devenit tot mai trepidant şi mai 
obositor. L-a rugat pe Epaminonda să-l atingă doar o singură secundă, cu 
palma, în regiunea inimii. Poate că Epaminonda nu era încă definitiv 
convins, dar mîna aceea care ştia să palpeze zidul şi să potrivească exact 
culoarea peste formă şi chipul potrivit peste bucata de zid potrivită, avea cu 
siguranţă calități terapeutice. Nu se ştie niciodată din ce vine revelația, un 
piept cu două preinfarcturi nu mai poate simţi ca altădată dar se poate întări 
în contact cu mîna calmă şi sigură a Creatorului. Chiar dacă mîna aparține 
unui intermediar, nu-i aşa... 

Capul se umflase şi pulsa ca un peşte gras aruncat pe țărm. Prin aer se 
intersectau gesturi contradictorii cu zîmbete reci, cuvintele ricoşau dintr-un 
creier în altul scormonind totuşi, pe traiectoriile lor, punctele subtile în care 
zăceau obsesii. Mult timp cuvintele au tăcut apoi. De afară se auzeau 
strigăte şi paşi grăbiţi, pocnituri înfundate şi înjurăturile unor bărbați cu 
mintea foarte trează. 

Rămăseserăm singuri în restaurant şi domnului Zaremba îi lăcrimau 
ochii din cauza somnului. Chelnerul cel bătrîn dormea pe un scaun, foarte 
disciplinat şi foarte trist. Masa era plină de resturi şi de mucuri de țigară 
cînd Manase Hamburda a avut revelația faptului că primejdia nu era nici de 
natură interioară şi nici de natură exterioară, cît de natură divină. 
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În noaptea aceea s-au mai întîmplat următoarele: 

Mihail Iorca a stat treaz ore în şir răsucind în mîini cheia scurtă şi 
ascuţită pe care i-o dăduse domnul Buraga. A stat pe scaun în mijlocul 
încăperii cam pînă la ora patru dimineața şi s-a gîndit la mort. Senzația că 
mortul se află întins în camera de-alături nu numai că n-a dispărut, dar chiar 
s-a accentuat amenințător după obținerea cheii. Alte lucruri, date, intuiții 
despre biografia mortului au dat buzna şi au proliferat în creierul lui Mihail 
Iorca. Era cît se poate de evident că omul de alături aşteptase mult timp în 
odaia sa, claustrat de bună voie. înainte de a-şi da obştescul sfîrşit. Starea de 
aşteptare premortală plutea încă, fără îndoială, în odaia care găzduise 
ireparabilul. Omul murise calm, poate cu un surîs pe buze, fără să facă nici 
un gest de protest, fără să emită nici un gînd neliniştitor. Totuşi, nu murise 
chiar aşa cum ar fi fost de aşteptat de la un om calm şi resemnat. Aici se 
punea problema poziției în care se afla mortul, însumînd şi prelucrînd toate 
datele şi toate senzațiile care-l bîntuiseră, Mihail lorca deduse că omul nu 
zăcea în poziție orizontală. Nu zăcea întins pe pat. Nu era vorba de poziția 
clasică a mortului, nu era vorba de un trup aşezat binişor, cu picioarele 
strîns lipite unul de altul şi cu mîinile încrucişate pe piept. Nu. Mortul zăcea 
altfel, într-o poziție scîncită, covirşită, chinuitoare pentru un eventual 
privitor. 

Pe la ora unu după miezul nopții, după vreo cîteva țigări fumate una 
după alta, Mihail Iorca avu revelația faptului că trupul de alături zace pe 
scaun. Mai mult decît atît, era sigur că scaunul se află aşezat în mijlocul 
încăperii şi că se află dispus oarecum simetric față de propriul lui scaun, 
luînd peretele ca axă de simetrie. Acum ar fi putut să spună şi cum anume 
era potrivit corpul pe schelănia clasică a scaunului. Toracele se lipise 
visceral de speteaza scaunului, gîtul apăsa chiar pe marginea de sus a 
spetezei, capul atîrna în jos. Una din mîini, cea stîngă, cu siguranţă, se 
prinsese între torace şi spetează, cealaltă atîrna şi ea, într-o altă pendulare 
decît capul, cu vreo cîțiva centimetri deasupra solului. Picioarele se 
încleştaseră printr-o răsucire spasmodică de ultim moment, sprijinind la 
rîndul lor toată această arătare. 


Mihail lorca încercă de mai multe ori să repete mişcarea în care 
împietrise omul şi să găsească cele mai verosimile puncte de sprijin pentru 
a justifica inerția spațială a mortului. După cîteva zeci de încercări ajunse la 
soluția exactă şi se simți mult mai bine. Rămase cîteva minute în poziţia în 
care, gîndea el, se află omul de dincolo şi senzația de simetrie totală îl 
cuprinse treptat, luminîndu-i creierul. 

Pe la ora două, pîndind cu răbdare trecerea fiecărei secunde şi îndurînd 
neliniştea din încăpere, Mihail lorca era deja în stare să descrie hainele 
mortului. Încă de mult încolţise în mintea sa o bănuială ciudată, o bănuială 
care se umflase treptat devenind, dintr-un sîmbure firav, o uriaşă colcăială 
de aluat care îi țiîşnea prin toți porii, ocupînd odaia şi fremătînd în aer. 
Mortul avea cam aceleaşi haine ca şi el, dacă nu cumva era îmbrăcat exact 
ca şi el, pînă la cea mai fină cută a stofei. Mihail lorca se ridică şi se propti 
sub oglinda înclinată din perete. „Oare nu sînt eu mortul?“ se întrebă, dar 
alungă imediat întrebarea din creier. Da, hainele sale erau verosimile pentru 
un om săvirşit din viaţă. Mai mult decît atît, trăsăturile sale se potriveau 
perfect cu cele ale mortului închipuit, modul în care îşi ţinea umerii, capul, 
modul în care îşi mişca braţele abandonîndu-le mereu în aer, toate se 
suprapuneau cu maximă fidelitate peste ceea ce trebuia să fie imaginea de 
dincolo. 

„Dar poate că pur şi simplu înnebunesc“ îşi spuse Mihail Iorca pe la 
ora trei, cînd i se năzări că trupul inert de dincolo trebuie numaideciît să aibă 
şi o cheie între degete. 

Se repezi furios, ieşi pe coridor şi deschise uşa odăii alăturate. Trînti 
uşa de perete şi rămase în prag, încercînd să scruteze cît de cît în întunericul 
încăperii. Privirile i se obişnuiră treptat şi în cîteva secunde descifră fiecare 
lucru, fiecare umbră şi fiecare semn. Nu numai că nu exista nici un mort, 
dar nici măcar un scaun gol în mijlocul încăperii. Patul era din lemn şi o 
saltea groasă de paie apăsa pe scîndurile transversale, negeluite, după cum 
îşi aminti Mihail lorca mai tîrziu. Un dulap înalt şi negru, cu uşile deschise, 
umplea un colț al încăperii. Aceleaşi ferestre mari care primeau luminile 
firave de pe stradă şi aceeaşi oglindă înclinată din perete. 

Bărbatul înaintă pînă în mijlocul încăperii şi cercetă cu atenţie locul în 
care ar fi putut sta un scaun. Podeaua era curată şi aspră şi în stratul de praf 
nu se zărea nici o urmă. Cu o curiozitate de care începuse să 1 se facă silă, 
Mihail lorca răsuci comutatorul şi becul electric se aprinse în încăpere. Era 
limpede că nimeni nu locuise de mult acolo şi că domnul Buraga nici nu 


avea forțe ca să facă odaia locuibilă. Rafturile dulapului erau pustii iar 
oglinda reproducea totul în acelaşi mod monoton ca şi cealaltă, aşezată pe 
faţa opusă a peretelui. 

Omul se simţea uşor dezamăgit şi din cauza asta nici nu-i venea să 
părăsească aşa de repede odaia. Trase de perdelele prăfuite şi deschise larg 
ferestrele. Aerul nopții pătrunse în porii şi în orbitele bărbatului, trezindu-l 
parcă dintr-un coşmar. „Ce dracu’ fac eu aici?“ se întrebă el şi se simți 
foarte înfrînt şi foarte umilit. Se aplecă peste pervazul ferestrei şi privi în 
stradă. Afară toate zăceau într-o încleştare potrivnică, într-o încremenire 
tăioasă, de gheţuri uriaşe care plutesc peste capetele moi şi cărnoase ale 
fiinţei. Casele înghesuite unele în altele, acoperişurile înălțate brutal, 
ferestrele ca nişte guri negre şi înfricoşate, caldarimul şlefuit sălbatic de 
calmul alunecos al nopţii, toate pătrundeau cu violenţă în retina şi nervii 
omului care privea, amorțindu-l. 

Lăsă ferestrele deschise, stinse lumina, ieşi, încuie uşa de două ori şi se 
trînti în pat. Adormi imediat. Timp de vreo trei ore trăi bucuria inconştientă 
a unui somn profund. 
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În aceste trei ore Manase Hamburda şi Epaminonda Bucevschi au 
discutat cîteva lucruri importante pentru mersul ulterior al evenimentelor. 

Domnul Zaremba clipocea sprijinit cu o falcă de palma dreaptă şi cu 
cotul drept de masă. Chelnerul bătrîn continua să doarmă în scaun. Eu 
reuşisem să-mi întind în sfîrşit picioarele pe toată diagonala separeului şi 
nu-mi mai păsa de nimic. Mult timp n-am auzit ce spunea Manase 
Hamburda însă în momentul în care a început să întrebe despre Cina cea de 
taină m-am trezit. În tot timpul acelei conversații atenţia mea a slăbit de 
cîteva ori şi ceea ce redau acum, aici, este, desigur, destul de trunchiat. 

— Domnule Epaminonda, a întrebat, la un moment dat, Manase 
Hamburda, ați zugrăvit şi Cina cea de taină? 

Epaminonda a spus „nu“ printr-o zvicnire a frunții şi printr-o aplecare 
rapidă asupra paharului fragil din faţa sa. 

— Atunci e foarte bine, foarte bine, a spus Manase Hamburda şi a 
pocnit de cîteva ori din degete. 

Domnul Zaremba a gemut uşor în efortul disperat de a nu-şi lăsa 
definitiv tîmpla pe masă. La geamătul proprietarului de restaurant chelnerul 
bătrîn a deschis ochii, a rămas cu ei deschişi timp de o secundă şi apoi a 
readormit. 

Au trecut, probabil, multe minute pînă cînd am auzit: 

— N-am ajuns încă la ea... Cina cea de taină presupune un regim 
special. 

Aici Manase Hamburda a devenit foarte atent şi a plescăit din buze. S- 
a balansat de cîteva ori pînă cînd privirile 1 s-au proptit exact pe orbitele 
celuilalt: 

— Adică? 

— N-o pot picta, de pildă, toamna. 

Auzi, drace! a gîndit atunci domnul Zaremba şi, total amuzat de 
remarca sa, şi-a dat singur un ghiont. Apoi, convins că merită o recompensă 
pentru faptul că, la acea oră tirzie, încă reuşea să gîndească, şi-a lăsat 
definitiv falca pe masă. 


— Fantastic, absolut fantastic! am auzit mai departe vocea iui Manase 
Hamburda. Dar vara? Vara e bine? Dar iarna? Dar primăvara? 

— Nu ştiu, s-a auzit răspunsul. Poate iarna, dacă prind cîteva zile 
călduroase. 

— Sînt salvat, s-a auzit strigătul lui Manase Hamburda. Sînt realmente 
salvat, a şoptit apoi Manase la urechea pictorului. Credeţi că eu aş putea 
poza pentru Cina cea de taină? 

Au urmat cîteva minute lungi de linişte. Cred că în decursul acestor 
minute chelnerul bătrîn a făcut o strimbătură prin somn. Domnul Zaremba a 
făcut „tttt“ din buze, dar a rămas nemişcat. Paradoxal, eu mi-am amintit de 
o poveste de dragoste din tinereţe, cînd una din femeile pe care le iubisem 
fugise cu un grec. 

— Nu ştiu, a răspuns Epaminonda, trebuie să mă consult cu autoritățile 
parohiale. 

— E nevoie de o autorizaţie specială? a sărit celălalt cu gura. Sînt gata 
să lupt pentru o autorizaţie specială. Ce ziceţi, domnule Zaremba, e nevoie 
de o autorizație specială? 

Domnul Zaremba şi-a ridicat falca de pe masă, a schiţat un gest către 
chelner, cu un singur deget, după care a revenit în poziția inițială. Chelnerul 
s-a ridicat, a plutit prin tot restaurantul şi a dispărut după o draperie. Peste 
încă un minut, în aer plutea aroma teribilă a boabelor de cafea proaspăt 
măcinate. Cînd chelnerul bătrîn a venit cu ceştile de cafea, domnul Zaremba 
şi-a dat cu părerea: 

— Eu cred că numai zugravul poate decide. El compune trăsăturile 
personajelor. 

Epaminonda Bucevschi zugrăvea, de vreo trei ani, catedrala ortodoxă 
din oraş. Catedrala era cu adevărat impunătoare şi rivaliza cu lăcaşul de cult 
al catolicilor. Cupola ortodoxă era, se pare, cu vreo cîțiva metri mai înaltă 
decît turla catolică, aceasta din urmă, la rîndul ei, fiind cu vreo cîţiva metri 
peste frontonul templului mozaic. Epaminonda zugrăvise şi alte biserici la 
viaţa lui, dar acum se afla pe departe în faţa celei mai importante opere 
murale ale carierei sale. În cei trei ani de cînd schelăriile de lemn umpleau 
spațiul interior al lăcaşului, lucrarea nu părea să fi evoluat prea mult. 
Epaminonda Bucevschi refuza cu îndirjire să fie vizitat şi deranjat în timpul 
activităţii de creație, dar nici prea mulți vizitatori îndirjiți, care să-i ceară 
socoteală, nu avea. Oricum, creştinii de rit ortodox erau obişnuiţi să aştepte. 


Înălțarea catedralei durase aproape două decenii, drept care cei trei ani de 
cînd ea se picta pe dinăuntru păreau o nimica toată. 

Nenorocirea era însă că, de vreo şase luni, Epaminonda Bucevschi nu 
mai putea pune mîna pe vopsele şi pensule. Un tremur uşor 1 se înstăpînise 
în mîna dreaptă şi nu dădea semne de vindecare. 

Ştiam toate aceste lucruri despre Epaminonda Bucevschi şi mai ştiam 
şi altele. Erau lucruri despre care Epaminonda n-ar fi vorbit nimănui, în 
ruptul capului, de aceea, în toate întilnirile pe care le-am avut în acea 
perioadă cu el, nu m-am trădat în nici un fel. Nici acum n-aş îndrăzni să 
spun de unde ştiam toate acele lucruri despre nefericitul pictor. 

Subiectul conversaţiei se pare că-l trezise pe Zaremba pentru că l-am 
auzit spunînd: 

— Doriţi să pozați pentru lisus? 

— Nu, nicidecum pentru lisus, răspunse repezit Manase Hamburda. 

— Pentru Iuda, cumva? continuă Zaremba. 

— Nu mă cicăli, strigă, enervat, Manase Hamburda. Toată noaptea m- 
ai cicălit. 

După o clipă de incertitudine, fața Preşedintelui de Tribunal se 
deschise într-un zîmbet larg şi toată palma sa stîngă se lăsă, protectoare, 
peste degetele scurte ale proprietarului de stabiliment. Am glumit, spuse 
capul cel mare, n-o lua în serios. Totuşi, am şi eu un prestigiu, începu capul 
cel mic. Lasă că eşti şi tu cam pehlivan, răspunde capul cel mare, dar eu nu 
m-am supărat, nu. Eu nu mă pot supăra niciodată, pe nimeni, sînt 
condamnat să nu mă supăr niciodată, în nici o împrejurare. Şi iartă-mă că 
te-am tutuit. Atunci s-o lăsăm baltă, spuse capul cel mic şi totul se termină 
aici, după care cele două capete se priviră gingaş. 

— Iartă-mă, domnule Zaremba, adăugă Manase Hamburda imediat. Pe 
mine nu trebuie să mă iei niciodată în serios. 

— Domnule Preşedinte, se poate? 

— Nu, pur şi simplu... Înţelegi, uneori am cîte o zi grea... 

— Dar nu se pune problema... 

— Cred, spuse atunci Epaminonda Bucevschi şi cei doi tăcură imediat, 
cred că ați fi mult mai potrivit pentru întoarcerea fiului risipitor... 

— În rolul tatălui? 

— Nu, în rolul fiului. 

Mincinosule, strigă capul, cum în rolul fiului? Nu vezi că nu semăn cu 
fiul? Cum o să semăn eu cu fiul? Eu nu semăn cu nimeni, nici cu fiul, nici 


cu tatăl! Bandă de ordinari, îmi uscați creierii! De ce stau eu ca voi, ce caut 
eu aici, de ce beau eu aici, degeaba? 

— Cum în rolul fiului? şi Manase Hamburda îşi dilată pupilele, iar 
şirul negru de dinți răzbătu în afară. Dumneata nu vezi că eu sînt om bătrîn? 

— Aici nu e vorba de vîrstă, răspunse calm zugravul cu o aură 
luminoasă în jurul gurii. E vorba de trăsături. Dumneavoastră aveţi în 
trăsături o extraordinară duplicitate. 

Cei doi au rămas cu privirile în gol şi cu mîinile pe faţa de masă, ca- 
ntr-o şedinţă de spiritism. Se auzea respirația chelnerului bătrîn, iar din 
stradă au răzbătut pocnetele unor copite pe caldarîm şi rostogolirea continuă 
a unor roți de birjă. Se auzea ceasul din holul restaurantului şi chiar sunetul 
scos de o cheie azvirlită pe podea. 

Manase Hamburda a simțit dintr-o dată nevoia de a se apăra cu 
palmele şi, negăsind altceva mai bun de făcut cu ele, şi le-a pus pe ceafă. 
Zugravul privea de-a lungul liniei invizibile care cobora în ceaşca de ceai şi 
poate mai departe, pînă în punctele cele mai adinci ale privirii sale. Pe 
fondul acestor cuvinte, gesturi şi reacții, eu am ațipit de mai multe ori. 

Atunci i-a explicat Manase Hamburda lui Epaminonda Bucevschi cum 
e cu primejdia şi ce rol anume trebuie să îndeplinească ei în planul fabulos 
pe care el, Manase Hamburda, l-a gîndit deja. Întîi şi-ntîi Manase 
Hamburda a recunoscut că, da, este duplicitar şi că, la el, duplicitatea e un 
fel de boală care îl macină. Duplicitatea e chiar mai mult decît o boală, e un 
mod de a fi din care nu se mai poate sustrage. Uneori duplicitatea îl 
scufundă în confuzii cumplite, cînd nimic din ceea ce vede nu e real şi 
nimic din ceea ce aude nu-l priveşte personal. Lucrurile se amestecă între 
ele, ajung într-un fel de orgie cînd nimic nu se mai distinge şi cînd el însuşi 
se simte înghițit, strivit, cînd nu mai recunoaşte pe nimeni, nu mai identifică 
fețele, nu mai ştie care este gura domnului Zaremba şi care este urechea 
persoanei sale, cînd nu ştie care sînt întrebările şi ce răspunsuri li se 
potrivesc. Cînd e foarte singur, lui pur şi simplu îi vine să se mîngîie singur 
pe creştet, da, pentru că i se face milă de propriul său cap. 

Dar asta e o altă poveste. 

Important e că primejdia a fost receptată. El, Manase Hamburda, a 
receptat-o şi consideră că e de datoria lui să tragă semnalul de alarmă, să 
pună în gardă mulțimile. Numai că mulțimile nu pot fi puse în gardă atît de 
uşor, pentru că mulțimile nu cred, ele ignoră primejdia. Din cauza asta, el, 
Manase Hamburda, trebuie să fie ajutat, să fie sprijinit, crezut. Mulţimile au 


nevoie să afle adevărul, dar nu sînt încă pregătite să-l audă. Nu sînt 
pregătite pentru că adevărul, marele adevăr, este de o maximă simplitate, de 
o fabuloasă simplitate şi nimic nu sperie mai mult decît simplitatea. Unele 
națiuni sînt mai bine pregătite în faţa adevărului, deşi nici una nu este 
întrutotul pregătită să audă adevărul întreg: El a mai spus-o, acum o repetă, 
în mod normal mulțimile ar mai avea nevoie de cel puţin trei sute de ani ca 
să ajungă apte să recepteze adevărul. Dar el, Manase Hamburda, nu vrea şi 
nici nu poate să mai aştepte trei sute de ani. El posedă adevărul acum şi 
doreşte să caute acele modalități prin care să ardă în mod eficient etapele. 
El crede, el speră, el e convins că poate oferi o soluţie pentru arderea 
etapelor şi pentru construirea acelui edificiu uman apt să primească 
adevărul. De aceea are nevoie de ajutor, de oameni care cred, de oameni 
care pulsează în acelaşi ritm cu el, cu Manase Hamburda, pentru a-l ajuta pe 
el, pe Manase Hamburda. Domnul Zaremba este unul dintre acei oameni 
dispuşi să se dăruiască total planului fabulos. Şi dumnealui (aici Manase 
Hamburda a arătat spre mine) este unul dintre oamenii dispuşi să se 
dăruiască total planului fabulos. Iar acum, el, Manase Hamburda, e convins 
că şi cel care-l ascultă, Epaminonda Bucevschi aşadar, a devenit unul dintre 
oamenii dispuşi să se dăruiască total planului fabulos. Discuţia din acea 
seară 1 se pare lămuritoare în acest sens şi e convins că a găsit în omul din 
faţa sa, în pictorul care dăruieşte zidurilor starea de grație, un discipol 
adevărat, un discipol profund. Mai mult decît atît, un continuator al operei 
în cazul în care el, Manase Hamburda, ar muri. 

Dar el nu are de gînd să moară. Abia a reuşit să-şi decanteze ideile şi 
nu aşteaptă decît să treacă la acţiune. Intelectualii oraşului au datoria morală 
de a-l sprijini şi de a prolifera ideea. Iată de ce are un gînd în legătură cu 
intelectualii, primul etaj de pe nivelul căruia se poate lansa ideea, pentru că 
totul va fi ca o infuzie de adevăr, iar purtătorii acestui germen vor fi chiar 
ei, discipolii, cei pe care el, Manase Hamburda, îi va pregăti întîi şi-ntii 
pentru contactul cu adevărul. În acest plan al său, un rol fundamental va 
trebui să-l dețină domnul Mihail Iorca, pentru că este ştiut că Mihail lorca a 
trăit mult timp la Bucureşti şi foarte mult timp la Paris. Mihail lorca încă nu 
ştie nimic despre rolul care i se pregăteşte în acest plan fabulos, dar el există 
şi ziua în care va fi inițiat nici nu este atît de departe. 

Cam pe aici ajunsese Manase Hamburda cînd am ațipit de tot. Faţa 
bărbatului făcut aproape numai din oase nu arătase nici un semn de mirare 
ori de încîntare în fața celor spuse. Ştiu că la un moment dat m-am întrebat 


dacă nu cumva pictorul doarme cu ochii deschişi. Am mai observat, înainte 
de a mă scufunda definitiv într-o dulce moţăială, că domnul Zaremba nu era 
chiar atît de pilit şi nici chiar atît de trecut în altă lume pe cît ne lăsa să 
credem. Probabil că nici chelnerul bătrîn nu era total absent. Am avut atunci 
chiar un mic impuls de a interveni în vorbele Preşedintelui de Tribunal şi de 
a lua cumva apărarea bătrînului chelner. Mi se părea că bătrînul chelner se 
simte uşor umilit pentru faptul că Manase Hamburda îl ignorase total, el 
rămînînd singurul dintre noi pe dinafară, uitat cumva, dacă mă pot pronunţa 
aşa, în afara planului fabulos. 

Dar am adormit de-a binelea şi nu m-am trezit decît peste vreo două 
ceasuri, cînd un fel de sforăit metalic mi-a pătruns pînă în adîncul creierului 
dislocînd acolo uriaşe semne de mirare. 

Am deschis foarte greu pleoapele şi am văzut că sînt cu totul şi cu totul 
singur. Sforăitul metalic răzbătea mai departe, în aerul restaurantului, şi 
treptat l-am identificat. Nu era atît un sforăit cît un mîrîit şi m-am ridicat în 
picioare. Am ieşit din separeu păşind cu atenţie pe propriile mele picioare 
amorțite. Manase Hamburda, domnul Zaremba, Epaminonda Bucevschi şi 
bătrînul chelner se aşezaseră în faţa unui ecran şi urmăreau un film mut cu 
Stan şi Bran. Aveau un aer destul de proaspăt, erau perfect treziți, deşi nu 
mişcau deloc. Mi-am amintit imediat că, de fapt, domnul Zaremba dăduse 
lovitura, cumpărînd un aparat de proiecție din Germania şi improvizînd în 
restaurantul său un cinematograf. Aparatul de proiecţie mîrîia aşadar, 
sunetul monoton al motorului mă trezise şi nu altceva. 

Pe ecran se mişcau personajele binecunoscute, dar cei patru bărbaţi nu 
rideau deloc. Nu mai era mult şi s-ar fi luminat de ziuă. Atunci s-a întîmplat 
cel mai ciudat lucru din toate cîte se întîmplaseră în noaptea aceea. Uşile s- 
au deschis şi în restaurant a intrat însuşi Mihail Iorca. Era complet nins, un 
strat de zăpadă destul de gros îl acoperea pe umeri, iar pălăria sa era 
aproape albă. Mihail lorca s-a scuturat de zăpadă şi s-a apropiat de cei care 
priveau filmul. Manase Hamburda a privit peste umăr, iar Mihail lorca, 
simţindu-i privirea, a spus doar atît: 

— Ninge. 
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Pentru a înţelege mai bine ce fel de om era Epaminonda Bucevschi 
redau aici primele patru pagini ale jurnalului său. Mă feresc să fac vreo 
apreciere cu privire la conţinutul literar sau biografic al acestui jurnal. 
Citindu-l într-un moment foarte delicat al existenței mele şi într-un moment 
în care întîmplările luaseră o neprevăzută întorsătură, am rămas eu însumi 
foarte nelămurit, dacă nu de-a dreptul consternat. Ştiam că Epaminonda 
Bucevschi făcea, în fiecare seară, cîte o lungă plimbare în afara oraşului. 
Dar n-am bănuit niciodată ce semnificație putea avea pentru bărbatul făcut 
aproape numai din oase acel pod de lemn, destul de şubred şi secătuit, aflat 
la întretăierea şoselei principale cu unul dintre cele mai firave şi nevinovate 
rîuri ale țării noastre. 


„Îmi place să stau pe pod, scria Epaminonda Bucevschi, cu litere 
curios de mari şi de ascuţite. Dacă sînt lăsat să stau pe pod nu am nevoie de 
nimic. Astăzi nu am nevoie de nimic. Stau pe pod şi mă gindesc la pod. 
Uneori mă gindesc la apă. Uneori mă aplec şi privesc în apă. Atunci mă 
gindesc la apă. 

Îmi place să stau pe pod. Sînt atit de puţine zilele în care sînt lăsat să 
stau pe pod. Îmi place să mă sprijin de balustrada podului şi să privesc 
într-o parte şi-ntr-alta. Pe pod nu trece niciodată nimeni. 

Îmi place să stau pe pod. Sînt zile şi nopţi cînd stau nedezlipit de pod 
şi privesc în jos. Apa care trece pe sub pod mi se pare, uneori, mult mai 
importantă decit podul. Apa e subţire şi cam neagră. Apa e atit de subţire şi 
atit de neagră încit, uneori, am bănuiala că podul e inutil. Oricit de atent aş 
privi in jos, spre apă, nu-mi dau niciodată seama dacă ea curge dintr-o 
direcție oarecare în altă direcţie oarecare ori dacă stă pur şi Simplu pe loc. 
Cred că stă pe loc, absolut imobilă. Aş putea să arunc o bucată de hirtie pe 
apă şi să aflu care e adevărul. Dar n-o fac. 

Îmi place să stau pe pod. Astăzi e o zi foarte friguroasă şi de aceea am 
ieşit pe pod. Aici sînt cu desăvirşire singur. Nimeni nu trece pe pod şi 
niciodată nu m-am întrebat de ce. Nu-mi pasă. Ba, aş putea spune, în 


adincul meu mă bucur destul de tare că nu trece nimeni pe pod. Apa e din 
ce în ce mai neagră şi, dacă mă gindesc bine nici nu prea seamănă a apă. 
Cred că podul este pod peste ceva care nu e apă. Acest lucru nu mă 
întristează deloc, ba, dacă e să fiu sincer, îmi produce o plăcere discretă. 
Mă uit în dreapta şi în stînga şi mă simt foarte bine. Mă uit în gol, deasupra 
creştetului meu, şi mi se pare că niciodată n-am fost mai fericiţi. 

Sint tot mai convins că ceea ce se află sub pod nu e apă. Această 
bănuială a devenit, de citeva zile, certitudine. Apa nu poate fi neagră şi nici 
nu poate fi atit de subțire. Fără să mai pun la socoteală faptul că, uneori, 
firul zvicneşte. Vreau să spun că ceea ce se află sub pod este zvicnitor şi 
negru. În sfirşit. 

Îmi place foarte mult să stau pe pod. Podul este destul de lung şi din 
punctul în care mă aflu nu-i văd celălalt capăt. De altfel, celălalt capăt nici 
nu mă interesează. Dacă privesc uneori într-acolo, o fac dintr-un Simplu 
exercițiu de acuitate vizuală. 

Sint nopți în care rămîn pe pod. Mă sprijin cu spatele de balustrada 
podului şi adorm. Îmi place foarte mult să adorm pe pod. Nopțile petrecute 
pe pod mi se par ceva mai lungi şi mai calde. Zilele sînt, pe pod, mult mai 
scurte şi mai puțin plictisitoare. Oricum, zilele nu se pot compara cu 
nopțile. În timpul nopţii, ceea ce se află sub pod devine luminos şi 
scinteietor şi emite căldură. Nu m-am întrebat niciodată cum e posibil acest 
lucru, şi nici nu m-am gindit să o fac. 

Cred că e momentul să recunosc că îmi place atit de mult să stau pe 
pod, încit n-am mai plecat de multe zile şi de multe nopţi de aici. Dorm aici 
şi în timpul zilei mă gîndesc. În general mă gîndesc la foarte puţine lucruri 
şi ele nu merită semnalate. 

Din cind în cînd pe deasupra podului trece cite o pasăre. Ciudat, dar 
păsările nu au curajul să se aşeze pe pod. Se roiesc doar deasupra lui şi 
dispar undeva, lateral. Acest lucru nu mă deranjează prea mult. 

Rareori se întîmplă să fac cîțiva paşi pe pod. Nu simt nevoia să mă 
plimb şi nici nu mă plimb. Îmi place să stau într-un singur loc. Podul mi se 
pare, oricum, mult prea lung şi o simplă plimbare n-ar rezolva nimic. 

Aici e momentul să recunosc că ceea ce se află sub pod nu numai că 
nu e apă, dar nu s-ar putea spune nici că ar fi altceva. Sint zile cînd privesc 
cu destulă atenție în jos dar asta nu mă face să emit ipoteze. Nu mă 
interesează ce se întimplă în mod real acolo, jos, şi nici nu cred că mă va 
interesa într-o bună zi. Oricum, Substanța aceea neagră şi zvicnitoare 


creşte de la o zi la alta, se îngroaşă, face mici rotocoale şi se cască spre 
mine. 

Îmi place să stau pe pod. Probabil că au trecut cel puţin o sută de zile 
de cind stau pe pod. Nu le-am numărat şi nici nu intenționez să le număr. 
Podul este şi foarte lat, iar în zilele cînd e ceaţă, nu se vede nimic de la o 
balustradă la alta. E amuzant de recunoscut, dar în zilele cu ceaţă ceea ce 
se vede este numai o bucată mică de balustradă şi mina mea prinsă de 
balustradă. Aceste două senzaţii vizuale îmi sint însă mai mult decit 
suficiente. 

În nopțile senine îmi place să privesc bolta. De obicei, în nopţile 
senine refuz să dorm şi mă gindesc la foarte multe lucruri. Dimineaţa mă 
simt ruşinat că m-am gindit la ele şi ţin mult timp capul în jos. Uneori, 
dimineaţa, descopăr vinătăi lungi pe faţa şi pe mîinile mele. Despre aceste 
vinătăi nu voi sufla un cuvint. 

Poate că ar trebui să fiu atit de loial încît să recunosc şi restul: vreau 
să spun că nu sînt sigur de nimic. Nu am indicii sigure că acesta ar fi un 
pod. Nu am dovezi, nu am argumente. Oricum ar fi, orice ar fi, mie îmi 
place să stau aici. Nu mă deranjează în nici un fel lipsa de argumente. 
Uneori însă mă Simt trist. Acest lucru nu poate fi negat şi nici ascuns. Mie 
îmi este ruşine ori de cite ori mă simt trist şi am un plan minuţios prin care 
sper să pot depăşi aceste stări. În cea mai mare parte viaţa mea s-a scurs 
aici şi nu mai are nici un rost să aflu abia acum despre ce a fost vorba. 

Numai rareori plouă aici, în locul pe care stau. Atunci cînd plouă mă 
simt ceva mai bun, mai uman. Încep să fac planuri de viitor, deşi nu cred în 
planuri. Apa curge pe mine şi pielea mea vibrează încet. Privită de 
aproape, de foarte aproape, pielea mea e destul de neagră şi n-aş putea 
spune cu ce seamănă. lar în zilele ploioase, cind începe să zvicnească încet, 
am impresia că nici nu e vorba de pielea mea, ci de un animal care trăieşte 
întins pe toată suprafața cărnii mele. De altfel, de la o zi la alta pielea mea 
se îngroaşă şi porii se cască tot mai puternic. Am sentimentul că spaţiile 
interioare ale trupului meu cresc atit de mult încit voi ajunge la cer. 

Una din cele mai bune soluţii de a trăi pe pod este să nu deschid ochii. 
Stau cu ochii închişi şi ascult. Urechea mea se deschide ca o pilnie uriaşă. 
Aerul intră înăuntru cu zgomot, se rostogoleşte pe canalele încilcite ale 
urechii inele şi ajunge la creier. Sînt bucuros de ceea ce aud. Desigur, dacă 
acesta nu e pod şi aceasta nu e apă, nici aerul nu poate fi aer. Noaptea nu 
poate fi noapte, pasărea nu poate fi pasăre. Aceste adevăruri îmi rămîn însă 


total străine. Locul pe care stau e plin de mine şi acest lucru îmi este 
suficient. “ 


Doresc să intervin cu cîteva lămuriri în acest punct al jurnalului. 
Paginile care urmează reprezintă o răsturnare destul de spectaculoasă a 
notaţiilor de pînă acum şi insist ca ele să fie citite cu mare atenţie. Pe de altă 
parte cred că este foarte necesar să descriu puţin modul în care se prezintă, 
de aici încolo, paginile scrise de Epaminonda Bucevschi. Scrisul este mult 
mai nervos, mai lăbărțat şi mai neglijent. Rîndurile nu se înşiruiesc unele 
sub altele aşa cum ne-am aştepta de la un personaj care îşi notează ordonat 
gîndurile. Minuţiozitatea notaţiilor este într-o contradicție vădită cu 
neglijenţa scriiturii. Unele litere încep să sufere mari transformări şi treptat 
să devină de nerecunoscut. Astfel, de la acest nivel al jurnalului litera „a“ 
seamănă tot mai supărător cu litera „o“ şi amîndouă încep să se confunde 
tot mai insistent cu litera „e“. Literele lungi, „1“, „ti, „t“, „d“ etc., se 
deformează şi mai mult, ajungînd la lungimi neobişnuite, la fel de fel de 
bucle şi trucuri grafice, ca şi cum mîna celui care le proiecta pe hîrtie n-ar 
mai fi putut să se oprească în detenta executării semnului şi a apelat 
instinctiv la un fel de paleative de frînare, prezente pretutindeni. Literele 
MICI, pe de altă parte, devin treptat tot mai turtite şi mai schimonosite, 
ajungînd cu timpul doar nişte puncte firave între bastoanele groteşti ale 
literelor lungi. Totuşi, în mod excepţional, o serie de litere îşi păstrează 
frumuseţea şi individualitatea, ele situîndu-se în pagină ca nişte veritabile 
perle caligrafice. Astfel, literele „z“, „g“ şi „h“ pot fi socotite adevărate 
miniaturi plastice, frumusețea lor amplificîndu-se pe măsură ce urîţenia 
celorlalte litere se amplifica. Uneori, citind manuscrisul, aveam impresia că 
frumusețea şi desăvirşirea acestor litere cresc din căderea şi prăfuirea 
celorlalte, aşa cum o plagă se hrăneşte dintr-un organism. 

În general însă, în această fază, manuscrisul este perfect lizibil. lată 
restul textului, pînă la pagina patru inclusiv. 

„Astă noapte am auzit paşi pe pod. Veneau, probabil, dinspre cealaltă 
parte a podului. Deci nu erau paşii mei. Mult timp m-am gindit că este 
perfect posibil ca ecoul propriilor mei paşi, făcuţi cîndva, să se întoarcă 
brusc spre mine dintr-o direcţie necunoscută. Dar sînt sigur că nu erau 
paşii mei. De altfel nici nu pot spune cu siguranță dacă erau paşi. Erau, 
Oricum, nişte sunete, nişte bătăi în lemn, nişte semnale. Am ascultat cit de 


atent am putut. Paşii, dacă, e să cred că erau paşi, veneau de undeva, de 
foarte departe şi nu se îndreptau nicăieri. E mult mai sigur că cineva s-a 
întors de citeva ori pe loc, pe un loc aflat la o foarte mare depărtare de 
mine. Totul a durat citeva secunde şi apoi s-a stins. Altă dată voi fi mai 
atent. 

Nu pot să cred că erau paşi. Mai degrabă erau sunete. Nu pot să 
determin însă originea acestor sunete. E foarte posibil ca o pasăre să se fi 
izbit de pod. Se poate întîmpla orice. Dacă a fost pasăre atunci totul e bine. 
Dacă n-a fost pasăre atunci lucrurile se complică. În adîncul sufletului nu 
cred că a fost pasăre. Mi-aş dori să fi fost pasăre dar ştiu că n-a fost 
pasăre. 

Cred totuşi că au fost paşi. Lucrurile se complică deci. Dacă au fost 
paşi înseamnă că au fost şi oameni. Poate unul singur, poate mai mulți. 
Cred, totuşi, că unul singur. Unul singur, la foarte mare depărtare de mine. 
Dacă e vorba de un om, atunci lucrurile stau foarte prost. Am să ascult de 
azi înainte în fiecare noapte. Oricum, e semnificativ faptul că nu l-am auzit 
pînă acum. Poate fi vorba de un om foarte paşnic. Un om care a stat, ca şi 
mine, nemișcat foarte mult timp. Acum a făcut cîțiva paşi. Nu e vina lui. Şi 
eu am făcut destui paşi de cînd sint aici. Nu foarte mulți, dar, oricum, 
destui. 

Mă întreb dacă nu cumva şi el, la rindul lui, auzindu-mă, n-a intrat în 
panică. Nu poate fi vorba de o panică reală, ci doar de o mică neliniște. 
Sint convins că s-a gindit şi el la mine. Îmi ştie locul. Mă bănuieşte. Îmi 
simte prezența. De fapt, el mă ştie cu mult timp înainte de a-l fi bănuit eu. 
Are ceva în plus față de mine, are o ascendență asupra mea. E foarte 
posibil ca acest lucru să-mi fie fatal mai tîrziu. Îmi poate aduce, orice s-ar 
zice, multe neplăceri. N-am bănuit niciodată că s-ar putea să nu fiu singur 
pe pod. Sau, dacă am bănuit, nu mi-am făcut probleme din această 
bănuială, aminind mereu momentul în care realitatea m-ar fi putut deranja. 
Omul de pe pod e la fel de real ca şi mine şi deci trebuie să fiu atent. Mă voi 
gîndi la asta. 

Paşii nu s-au mai repetat. Am avut zece nopți liniştite, deşi mă simt 
destul de obosit. M-am gindit la omul de pe pod şi simt ceva acru în cerul 
gurii. Nu mai am resurse pentru el. Omul de pe pod mă enervează. Tăcerea 
lui mă irită. Faptul că există şi mai ales faptul că tace mă face să tremur de 
enervare. Îmi privesc palma dreaptă şi nu-i pot stăpîni tremurul. Din cauza 
lui îmi tremură brațele şi fiecare deget în parte. Sint silit să-l suport şi, ceea 


ce-mi este foarte neplăcut, sînt silit să mă gindesc la el. Altfel nu se poate. 
Mă consolez cu gindul că şi el se gîndeşte la mine. 

Cu siguranță, prezența mea îi este profund nesujferită. Probabil că mă 
ascultă de multe nopți şi că de fiecare dată mi-a numărat paşii. Mă întreb 
dacă îi este sau nu teamă de mine. M-aş bucura mult să ştiu că îi este teamă 
de mine. Îi este teamă. Simt asta. Altfel nu mi-ar fi trădat prezența sa. A 
făcut-o din frică, pentru a mă intimida şi pentru a-şi eradica în felul acesta 
un complex de teamă. Cel care atacă e întotdeauna mult mai vulnerabil 
decit cel care aşteaptă atacul. Cred că am ajuns prea departe cu aceste 
meditații. Îmi voi reprima instinctul de a medita. Toate aceste gînduri nu 
sînt decit un reflex al fricii. Cel mai important lucru mi se pare a fi acela de 
a-mi demonstra că nu mi-e frică. Voi cerceta faptele. 

Mă simt destul de bine. Mi-am revenit complet. A fost o halucinație. 
Nu sînt vinovat de această halucinație. M-am gindit prea mult la unele 
lucruri. Voi încerca să fiu mai rezervat. La virsta asta ar fi ruşinos să-mi 
pierd firea din cauza unor meditații neavenite. Îmi reiau contemplările 
zilnice ale apei. Privesc substanța neagră şi viscoasă de sub mine. Astăzi 
sînt convins că e apă. Această convingere n-are de ce să intre în conflict cu 
adevărul din moment ce-mi face bine. Nu poate fi decit apă. Și mă simt 
cumplit de jenat de vremea cind mă îndoiam că locul pe care stau ar fi un 
pod. Este un pod şi voi pleda toată viața mea pentru acest adevăr util. 
Întotdeauna am fost un căutător tenace de scopuri. Scopul meu pe acest 
pod este cert şi voi trăi netulburat în virtutea lui. Hotărit lucru, nu cred să 
mă mai poată tulbura ceva. “ 


Făcînd abstracție de acest jurnal, nu s-ar putea spune despre 
Epaminonda Bucevschi decît că era un om întru totul normal şi agreabil. 
Chiar a doua zi după noaptea de pomină din restaurantul-cinematograf al 
domnului Zaremba, Epaminonda Bucevschi l-a invitat pe Mihail Iorca în 
catedrală, ca să-i arate nişte zugrăveli. Nu-mi dau seama cum au găsit cei 
doi oameni o cale atît de directă pentru a se apropia unul de altul şi pentru a 
comunica firesc şi deschis. l-am văzut după aceea de mai multe ori 
împreună şi de fiecare dată aveau aerul că se înțeleg de minune. 

N-am să dezvălui aici motivul pentru care Mihail Iorca a intrat în 
restaurant la acea oră matinală, cînd cheful propriu-zis degenerase într-o 
vizionare de peliculă mută. N-am să povestesc nimic despre cele întîmplate 


acolo, în dimineaţa aceea, cînd Mihail Iorca a intrat plin de zăpadă şi cînd 
ceilalți l-au primit cu indiferență, ca şi cum ar fi fost vorba de un client 
obişnuit al localului care vine să-şi bea cafeaua de dimineaţă. 

Am să povestesc numai cum a resimţit oraşul acea primă ninsoare. Știu 
că am ieşit imediat în stradă şi am respirat puternic din aerul rece şi 
reconfortant. Piaţa era albă şi nemaipomenit de curată. Cele cîteva trăsuri se 
scufundaseră de tot în zăpadă, iar caii fremătau înfioraţi, topind cu aburul 
cărnii lor fulgii mari care se aruncau de pe acoperişul vast al oraşului. Era 
încă prea devreme pentru oameni şi pentru trăsuri, lucrurile şi ființele 
păreau contopite într-o aşteptare blîndă, într-o uimire de bun augur. 

Am traversat strada pustie şi am intrat în parcul municipal, adîncindu- 
mă în zăpadă cu o bucurie nebună, încîntat ca de un fel de descărcare 
nervoasă, de un fel de purificare dacă vreţi, după atîtea ceasuri petrecute 
aiurea, fără să fi priceput sensul lor şi traiectoriile ascunse pe care le 
deschideau. Salcîmii erau surprinşi într-o stare de tandră abandonare şi 
fiecare element tăcut al acelui peisaj descindea firav dintr-un coşmar alb. N- 
am îndrăznit să ating nici un arbore. După un timp n-am mai îndrăznit nici 
măcar să înaintez prin zăpadă şi m-am oprit. Ziua s-a înfiripat treptat pe 
contururile acelui timp scufundat şi dintr-o dată am început să receptez 
vocile oraşului. 
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Întîmplarea a ţinut aproape zece minute. Vocile treceau prin aer şi se 
intersectau dureros undeva, într-un punct al creierului meu devenit brusc 
extrem de sensibil. Ceea ce auzeam nu era deloc halucinație. Recunoşteam 
vocile multora şi în acelaşi timp recunoşteam, din ceea ce spuneau, ticurile 
şi micile lor meschinării. 

La început am auzit o voce necunoscută spunînd „aşa ceva nu se face“ 
şi imediat vocea domnului Zaremba spunînd „ei, draci!“. Nu apucasem încă 
să mă mur suficient de senzațiile noi pe care le trăiam, cînd vocea lui 
Hariton Remus a răsunat clar în aerul încremenit al parcului: „n-o să țină 
mult“. „Ba o să ţină“, a răspuns o voce care semăna foarte mult cu aceea a 
domnului Gozec. „N-are cum să țină“, a spus prima voce necunoscută şi 
apoi s-a auzit clar un oftat din înaltul salcîmilor. „Aşa o să rămînă, 
încremenită“, a spus dintr-o dată profesorul Engster Graţian şi cel puţin trei 
răspunsuri diferite s-au repezit spre el: „cum o să rămînă aşa, de ce să 
rămînă aşa?“, „nu rămîne aşa, dom'le, vezi-ţi de treabă!“, „de unde ştii 
dumneata c-o să rămînă aşa?“. 

„Se topeşte în două ceasuri“, s-a auzit o nouă voce necunoscută şi 
domnul Comariţă, erou din primul război național, a început să povestească 
ceva trist: „ştiţi dumneavoastră cum e cînd degeri la mîini şi la picioare, 
uneori ai impresia că nu mai ai nici mîÎini şi nici picioare, dar această 
impresie e falsă, e mai mult un zvon aruncat de cei care n-au degerat 
niciodată în mod real“. „Nu se topeşte, nu se mai topeşte niciodată“ gîndea 
clar şi distinct domnul Halip în timp ce, sînt sigur, pîndea de după oblonul 
său masiv dacă Artur Fercalo a deschis merceria. „Trei mercerii într-un oraş 
atît de mic“ se auzea şi vocea lui Artur Fercalo din spatele tejghelei sale 
profund lustruite. „E din cauza invaziei“ gîndea domnul Susac, proprietarul 
celei mai mari mercerii din oraş. „Se va topi şi va curge peste tot, asta e“ 
reluă cea de-a doua voce necunoscută şi peste ea pluti mult timp un gînd de- 
al lui Mihail Iorca: „ninge, domnule, ninge!“ 

„În două ceasuri totul se transformă în noroi“ insistă cea de-a doua 
voce necunoscută şi Manase Hamburda miîrîi: „zăpadă ne trebuie nouă?“. 
Probabil că Epaminonda Bucevschi se afla deja în drum spre catedrală 


împreună cu Mihail pentru că una din întrebările sale răsună clar deasupra 
oraşului: „chiar credeţi că Franţa nu mai e o mare putere?“ „N-are cum să 
se topească, ceea ce e alb nu se topeşte“ cugeta independent domnul Halip, 
iar Artur Fercalo, care probabil îl şi zărise pe domnul Halip, aruncă într-o 
doară: „am deschis, domnule Halip, am deschis“. 

Unui se întrebau dacă nu cumva era cazul să mai aştepte puţin înainte 
de a ieşi din casă, alții erau siguri că spectacolul se va termina repede şi se 
grăbeau să-şi pună paltoanele, fularele şi pălăriile şi să iasă, ca să mai 
prindă ceva. Cîțiva 1eşiră cu lopeţi de lemn pentru că aşa li se părea lor că e 
mai bine şi cel puţin două birje trecură prin piaţa oraşului lăsînd în urmă 
primele axe de simetrie pe strada albă şi pufoasă. Cîteva uşi se izbiră de 
perete şi obloanele de lemn începură să se ridice unele după altele. Cele trei 
mercerii străluceau deja în soare cu miile lor de nimicuri stivuite în vitrine. 
În faţa brutăriei se adunară cîţiva bătrîni îndirjiţi şi de la gară se repeziră 
spre oraş cîţiva băieţi înfierbîntațţi de alergătură, cu teancuri de gazete sub 
braţ. „Franţa este pregătită pentru ultimatum“ silabisi Ehupov în adîncul 
tutungeriei sale, numită La Ehupov. „Ehe, Franţa“ exclamă gînditor 
profesorul Engster Graţian în timp ce Mihail lorca pomi o lungă 
confesiune, incitat probabil de figura indiferentă a lui Epaminonda. „Am 
fost convins, spunea Mihail lorca, am fost foarte tare convins că în odaia 
alăturată zace un mort. Am cerut cheile de la domnul Buraga şi am deschis 
odaia alăturată. N-am găsit nici un mort şi atunci am adormit liniştit. M-am 
trezit însă destul de repede şi senzaţia că în preajma odăii mele se găseşte 
un mort a revenit. Este o senzaţie îngrozitor de precisă şi de puternică şi sînt 
sigur că ea ascunde o realitate, că vine ca o emisie dintr-o realitate. 
Intenţionez să verific în odaia de la parter, aflată imediat sub odaia mea.“ 

„O să fie război, ehe“ cugetă domnul Comariţă cu faţa îngropată în 
ziar, „ce ştiu ăştia despre război“ mai spuse domnul Comariţă înainte de a 
ieşi din tutungerie. „Luaţi restul, domnule Comariţă“ strigă din adîncul 
tutungeriei Ehupov dar clientul făcu un gest trist din mînă şi ieşi plictisit, 
agitînd mai mult decît trebuia clopoţelul de deasupra uşii. „Uite şi soarele“ 
exclamă o a treia voce necunoscută, iar domnul Zaremba strimbă din nas: 
„Eel, soarele“. 

Zăpada îşi schimba treptat culoarea şi consistenţa, pe măsură ce ziua 
devenea tot mai necruțătoare şi pe măsură ce primele raze de soare 
declanşaseră o reacție luminoasă în lanţ. Era limpede că se întîmpla ceva 
dureros în aer şi în miezul explodat al lucrurilor. Fiecare contur zvicnea în 


lumina infernală a dimineţii şi albul imperial începu să curgă în toate 
părțile, să se foiască şi să colcăie, distrugîndu-şi formele şi prestanța. Ceea 
ce fusese înainte un decor solid pentru o scurtă scenă cu personaje 
încremenite şi contemplative, se lăsa acum pătruns de presiunea interioară a 
pămîntului şi de sudoarea lui gălbuie. Pete murdare se lăţiră peste tot ca şi 
cum otrăvurile inferioare ar fi izbucnit şi ar fi tîşnit la suprafață. Oraşul 
trecu întîi printr-o membrană fluidă, printr-o topire a tuturor corpurilor şi 
printr-o deversare a formelor. Membrana fluidă, dar încă strălucind de o 
anume curăţenie, se subție treptat şi transparenţa ei deveni după scurt timp 
anatomică, dezvăluind contuziile interioare ale străzilor. Pe ultimele 
secunde ale întîmplări, acoperişurile, caldarîmul, arborii şi celelalte corpuri 
mîntuite de ninsoare izbucniră triumfător, ca nişte capete înciîlcite, ţişnind 
dintr-un cazan cu noroi. „Gata, s-a sfîrşit“ rînji Hariton Remus. „Este numai 
din vina municipalității“ mîrîi domnul Gozec. „Eu v-am prevenit cît am 
putut, niciodată nu ştiţi să vă lăsaţi preveniți“ spuse prima voce 
necunoscută. „Nu-i nimic, vine alta“ şopti şi profesorul de naturale, Engster 
Graţian. Cel puţin trei răspunsuri se repeziră spre el: „va fi prea tîrziu, 
domnule Graţian, mult prea tîrziu“, „n-o să mai fie ce-a fost“, „de unde ştii 
dumneata c-o să vină alta?“. 

Manase Hamburda, aşezat pe un taburet în faţa sobei de tuci, îl certa cu 
voce domolită pe Ehupov: „dumneata declanşezi panica în oraş“ „eu?“ 
„dumneata, dumneata“ „de ce, domnule Manase? oare lumea nu trebuie să 
fie informată?“ „lumea ar trebui să fie informată în primul rînd cu marile 
adevăruri“. 

„Stomatologia, se auzi foarte puternic vocea domnului Gozec, este una 
din marile victorii ale omenirii“, „D-apoi cum“ medita şi Noe Kofler, 
proprietarul celei de-a treia mercerii, „stomatologia, reluă domnul Gozec, 
are însemnătate pe toată scara naturii vii! dumneata te-ai întrebat vreodată 
cît suferă animalele din cauza dinţilor?“. „Adevărul e, spuse doamna 
Hutopila, că dumneata ţi-ai pierdut credința“. „Eu mi-am pierdut credinţa? 
Cum poți să spui că mi-am pierdut credința? De unde pînă unde mi-am 
pierdut credința?“ se agită fostul protopop. „Domnule Zapotoţehi, dumneata 
nu poţi să mă prosteşti pe mine. Dumneata ţi-ai pierdut credința“ mai spuse 
doamna Hutopila şi se ridică din pat ca să pună de ceai. „O să fie frig“ 
gîndea în sinea sa Halip Patapie. „La ora asta, continuă domnul Gozec, 
stomatologia şi-a rezolvat toate problemele sale fundamentale“. „Vom avea 
nevoie de multă aspirină“ conchise senin Halip Patapie. 


„lată de ce consider că trebuie să fii foarte aproape de noi” mai spuse 
Manase Hamburda şi se ridică pregătit de plecare. Ehupov, extrem de 
tulburat, se agită în spatele cîtorva teancuri de ziare. „Domnule Manase, dar 
eu nu sînt decît un simplu proprietar de tutungerie“ „tocmai, „domnule 
Manase, eu pur şi simplu nu ştiu ce să spun“ „la revedere“ şi Manase 
Hamburda ieşi imperial din tutungerie. 

S-au mai auzit, ceva mai confuz însă, vocile domnului Buliga, 
domnului Buraga, domnului Bruda şi domnului Bilaus. La sfîrşit s-a mai 
auzit şi vocea lui Halus Vlonga. Mai tîrziu mi-am dat seama că toţi cei 
cărora le-am auzit vocile, în acele minute confuze cînd zăpada s-a topit 
brusc şi definitiv, erau, într-un fel sau altul, aleşii lui Manase Hamburda. 
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Întins în pat, cu privirile fixate într-un punct al tavanului, Mihail Iorca 
refăcu în minte, de zeci de ori, secvența plimbării cu Epaminonda. I se 
părea că fuseseră, amîndoi, cît se poate de penibili. Fiecare dintre ei simțise 
brusc nevoia de a face confesiuni celuilalt şi tot atît de brusc fiecare dintre 
ei şi-a întrerupt confesiunea. Epaminonda Bucevschi ținuse morţiş să-i arate 
în ce stadiu ajunsese cu zugrăvelile şi, mai mult decît atît, propusese o 
plimbare mai lungă, pentru una din după-amieze, în afara oraşului, unde, 
spunea el, a descoperit un foarte frumos pod de lemn care nu foloseşte la 
nimic. La rîndul lui, Mihail Iorca povestise cîte ceva despre mortul pe care-l 
simțea în preajmă şi despre hotărîrea sa tot mai fermă de a elucida 
împrejurarea. Ajunşi în fața catedralei însă, exact în momentul în care 
zăpada se topea lăsînd loc noroiului, Epaminonda se trezise ca dintr-un 
coşmar şi începuse să-şi ceară scuze, bîiguind ceva în legătură cu 
zugrăvelile lui care nu sînt încă destul de „coapte“ şi cu teama că orice 
vizionare prematură a lor i-ar putea reteza definitiv elanul. Mihail lorca 
devenise şi el, dintr-o dată, îngrozitor de nervos. Şi-a cerut şi el scuze 
motivînd că trecerea lui pe la Sala Germană fusese absolut întîmplătoare, că 
de fapt rămăsese din ajun fără țigări şi ieşirea lui atît de matinală în oraş nu 
avusese alt scop decît acela de a găsi un birt oarecum deschis. Şi atît. 
Fiecare dintre ei mai pronunţase cîte un cuvînt, două, întunecați amindoi şi 
nespus de încurcaţi şi două secunde mai tîrziu fiecare se grăbea în altă 
direcție. Mihail lorca nu-şi putea reprima dezgustul, gîndindu-se la acel 
moment în care, etalîndu-şi toate slăbiciunile, ca o piele pusă la vînzare, îi 
vorbise celuilalt despre mort. Gîndindu-se mai adînc, ajunse la concluzia că 
toată acea stare imposibilă, de mare tentație confesivă, fusese provocată de 
zăpadă. 

Oricum, după o mică pauză, senzaţia că în preajma sa zace un mort 
revenise cu furie, inundîndu-i tot creierul Era limpede că nu se putea trăi 
normal într-o astfel de stare. Era ca şi cum ar fi fost obligat să mănînce şi să 
doarmă conştient fiind că se află pe buza unei gropi pline cu un lichid 
îngrozitor şi că în orice moment s-ar putea prăbuşi înăuntru. 


Ore întregi măsură camera dintr-un colţ în altul, întrebîndu-se ce avea 
de făcut. Încerca uneori să se concentreze şi să afle din propriul său creier 
dacă ceea ce declanşa senzația avea un punct fix de reşedinţă. Din păcate, 
după ce căutase în camera de alături, senzația îşi modificase forma. 
Devenise mult mai acută, dar în acelaşi timp mult mai confuză. De data asta 
nu mai putea fi vorba de sesizarea clară a stării fizice, a poziției şi a 
celorlalte date care priveau mortul. Nu era vorba, deci, de o viziune, nu mai 
era vorba, în nici un caz, de detalii. Rămăsese vie şi se accentuase foarte 
puternic dezolarea provocată de trupul inert, o dezolare care acționa ca un 
fenomen meteorologic, ca o înnourare cumplită deasupra unui cîmp. 

După ce răscolise, cîteva nopţi în şir, camera de alături, Mihail lorca se 
simţi, mai întîi, ruşinat, apoi de-a dreptul păcălit. Mortul nu avea dreptul să 
nu fie în camera de alături, după ce transmisese, printr-un fluid mult prea 
subtil ca să poată fi definit, semnale atît de clare. Absența sa din camera de 
alături se putea interpreta aşadar ca o şicană, dacă nu chiar ca o frondă. O 
şicană la adresa cui? O frondă împotriva cui? Mihail lorca era tot mai 
abătut. Ştia că multe din întrebările sale sînt absurde dar nu şi le putea 
reprima. Ştia că de multe ori creierul său construia ipoteze fantastice şi că 
tentația nu avea leac. Nu era obligatoriu ca mortul să zacă exact în camera 
de alături numai şi numai pentru că un creier comod construia o fantezie pe 
o ipoteză comodă. Semnalele pe care Mihail Iorca le primea cu toată fiinţa 
sa nu spuneau, de fapt, mai nimic despre camera de alături. Ele provocau 
doar senzația că, undeva în preajmă, se află un mort. Ori, undeva în preajmă 
putea să fie şi camera de jos, de la parter, ori camera de deasupra, dacă 
pensiunea mai avea un etaj deasupra. 

„Oare cîte etaje are pensiunea?“ se întrebă Mihail Iorca. Întrebarea se 
înfipse în mintea sa, ascuţită şi acuzatoare. Ar fi fost cu totul jenant să 
coboare în stradă şi să arunce o privire. Ar fi fost şi mai penibil să-l întrebe 
pe domnul Buraga. Omul s-ar fi simţit profund jignit şi Mihail Iorca nu-şi 
dorea să-l vadă suferind atît de mult. Încercă să-şi amintească de momentul 
în care sosise, condus de Manase Hamburda, în fața pensiunii. Imposibil să 
nu fi aruncat atunci o privire peste fațada clădirii. Dar privirea aceea se 
estompase definitiv în mintea sa, după cum degeneraseră treptat toate 
celelalte momente în care ieşise din pensiune sau intrase înapoi în ea. 

Faptul că nu ştia nimic sigur despre configurația clădirii îl amuza 
destul de mult. Această indiferenţă în faţa lucrurilor şi a oamenilor care îl 
înconjurau se accentuase în ultimii ani, pe măsură ce ultimii bani se 


cheltuiseră şi ei. Mihail lorca ştia sigur că trăise un număr de ani la Paris, 
dar nu-şi mai amintea nimic concret despre Paris. Ceea ce-şi aducea aminte 
era numai un parfum discret, o senzație vagă de confort, ceva ca o 
dimineață plăcută. Era tot aşa ca atunci cînd îl citise pe Cehov, din care nu- 
şi mai amintea decît atmosfera. 

„Probabil că, pentru mine, nu contează decît prezentul“ gîndi Mihail 
Iorca şi deschise fereastra. Se aplecă pe jumătate în afară şi privi scurt în jos 
şi apoi în sus. Da. Se afla deasupra unui alt şir de încăperi care forma 
parterul. Mai sus de propria sa odaie nu se afla decît acoperişul, dar un 
acoperiş imens, care ascundea, cu siguranță, o mulțime de alte spații 
decupate din mulțimea de grinzi şi suprafeţe înclinate. 

Domnul Buraga avea de ce să se mire. Chiriaşul său deveni, zi după zi, 
tot mai sociabil, într-o bună dimineaţă îi declară că nu mai doreşte să ia 
masa în odaie şi că va coborî de trei ori pe zi în mica sală de mese 
amenajată în camera de zi. Se interesă foarte mult de treburile pensiunii şi 
ascultă cu multă consideraţie văicărelile proprietarului. Întrebările nu mai 
conteneau. Pe Mihail lorca îl interesa tot. Cite camere avea, în total, 
pensiunea. Dacă edificiul era sau nu construit în aşa fel încît să închidă o 
curte interioară. Dacă existau sau nu mansarde mascate de acoperişul atît de 
impunător şi dacă pe domnul Buraga nu-l interesau nişte investiții în acest 
sens. Domnul Buraga răspundea cu blindeţe şi cu o imensă bucurie 
întipănită pe chip. 

— Desigur, spunea el, nu este ceea ce ar trebui să fie. Pot să vă spun că 
în oraş există nici mai mult şi nici mai puţin de douăsprezece pensiuni. Eu 
vă întreb: e normal ca într-un oraş atît de mic să existe douăsprezece 
pensiuni? 

— Nu, nu e normal! spunea Mihail Iorca. 

— Desigur, continua domnul Buraga. Fiecare face ce vrea. Dar eu vă 
întreb: e normal ca să te apuci să faci concurenţă din nimic? 

— E cu totul şi cu totul îngrozitor, făcea Mihail lorca. 

— Eu personal n-am nimic cu domnul Vlonga, scriîşnea din fălci 
domnul Buraga. Dar eu vă întreb: dacă tot ai ceva parale, e normal să 
investeşti într-un punct mort, ca să-i nenoroceşti pe alții? 

— Apropo, spunea atunci Mihail lorca şi cerea alte şi alte lămuriri 
despre bucătării, debarale, pivnițe şi private. 

Proprietarul continua să tune şi să fulgere la adresa domnului Vlonga. 
Ce era domnul Vlonga? Un parvenit. De unde avea el bani? De la nevastă- 


sa. Ce era nevastă-sa? O căţea. De unde avea ea bani? De la tac-su. Ce era 
tac-su? Un haidamac. De unde avea el banii? Ei, asta n-o mai ştia nimeni. 

Mihail lorca îi înapoie cheia domnului Buraga şi-i mulțumi foarte mult 
pentru încredere. Nu era ceea ce-şi dorise, dar în principiu îşi dorea două 
odăi alăturate, eventual cu uşă între ele. 

„Facem uşă“ zbieră Buraga înfierbîntat şi continuă să povestească 
despre bătrînul haidamac. Da, bătrînul haidamac fusese în tinereţe un coate- 
goale, un fuşănit, un confetist. Făcuse comerţ cu confeti, auzi dumneata, 
confeti! Singurul său gînd, după ce dăduse faliment în comerțul cu confeti, 
fusese acela de a face o partidă bună şi chiar reuşise să facă o partidă bună. 
Reuşise să pună mîna pe o vampă care era, din păcate, şi proprietăreasă. De 
unde avea bani vampa, asta o ştia toată lumea, deşi nimeni nu ştia de unde 
avea vampa atiția bani. În sfîrşit, povestea era lungă, dacă pe Mihail Iorca îl 
interesa în mod real... 

— Dar imediat sub odaia mea, cine stă, întrebă Mihail la un moment 
dat, ca din întîmplare. 

Atunci află el, cu stupoare, că pensiunea era destul de ticsită. Sub 
odaia sa? A, chiar sub odaia sa locuia baritonul Hariton Remus. La dreapta, 
pe culoar, ultima ușă, locuia doamna Hutopila, născută Anania. Vizavi de 
doamna Hutopila se afla odaia domnului Engster Graţian, profesor de 
naturale. La parter mai locuiau aşa: domnul Bilaus, de la Căile Ferate, 
domnul Epaminonda. 

Mihail lorca nu-l mai ascultă. Aflase cam tot ce-i dorise şi singurul său 
gînd era acela de a găsi un mijloc decent pentru a-l cunoaşte pe Hariton 
Remus. „Aşadar Hariton Remus ascunde un mort“ îşi spuse şi se închise din 
nou în camera sa ca să rumege faptele. 
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„Nu mă mai pot concentra“ spunea el. „Prostii“ spunea capul. 

— Domnule Preşedinte, mă simt cu totul şi cu totul onorat, spunea 
domnul Gozec. 

„Domnule Gozec, iată despre ce este vorba. Dumneata eşti un om care 
intră în legătură cu foarte mulți oameni. Pentru că, vezi dumneata, cine n- 
are dinți?“ „N-ai să reuşeşti“ spunea capul. „De ce?“ se văicărea el. „Dar eu 
vreau să te ajut“ spunea capul. „Vrei într-adevăr să mă ajuţi?“ spunea el. 
„Sînt cu totul şi cu totul de partea ta“ spunea capul. 

Ehupov se ridica dintre teancurile de ziare şi punea de ceai. 

„Dumneata, Ehupov, va trebui să fu mai energic, mai energic şi mai 
subtil, Dumneata ai acces la foarte mulţi oameni pentru că, nu-i aşa, cine nu 
cumpără ziare?“ „Cu Ehupov n-ai să faci nimic“ spunea capul. „Dar ce are 
Ehupov?* spunea el. „N-ai să faci cu nimeni, nimic“ spunea capul. „Şi 
atunci cum rămîne?“ spunea el. „Totuşi sînt de partea ta” spunea capul. 

„Domnule Fercalo, îmi place că dumneata vezi pînă departe. Este 
foarte important să vedem pînă departe. Numai cine vede pînă departe este 
şi în măsură să pună mîna. Pentru că există un punct, un punct în timp, care 
se apropie şi care va declanşa ceva nemaipomenit. Vom avea, domnule 
Fercalo, acces la adevăr. Omul, domnule Fercalo, prin reprezentanții lui, 
prin mine, prin dumneata, prin domnul Engster Graţian, va avea în sfîrşit 
acces la adevăr”. 

— Fi, draci! exclamă domnul Zaremba. 

— Cum aşa? striga Manase Hamburda. Dumneata chiar nu crezi în 
NIMIC? 

— Eu nu cred decît în cinematograf, spunea domnul Zaremba. 

— Domnule Zaremba, urla Manase Hamburda, dacă îmi pui bețe în 
roate, eu să ştii că te distrug. 

— Nu fiți prost, domnule Manase, şoptea Zaremba. Eu sînt de partea 
dumitale. 

— Dar ce doreşti dumneata, concret? făcea Engster Graţian 
extrăgîndu-şi dintre dinți un fir de pai tocit şi privindu-l în soare. 


„Cum naiba să le spun?“ se întreba el. „N-ai ce să le spui“ spunea 
capul. „Dar eu ştiu tot, eu simt tot, eu prevăd!“ striga el. „Fii, dom’le, 
serios“ făcea capul. 

— Totul, înţelegi, totul, trăsnea Manase Hamburda cu pumnul în masă, 
tintuindu-l cu privirile pe Engster Graţian. Ori de cîte ori venea vorba 
despre ceva „concret“ simţea cum i se umflă ficatul şi cum îi vine să 
lovească în dreapta şi în stînga, ca şi cum ar fi vrut să fugă dintr-o sală 
supraaglomerată. 

— Domnule Preşedinte, dar vă rog... 

„Nici un vă rog!“ „Omul ţi-a vorbit frumos“ spunea capul. „Nici un vă 
!“ „Totuşi, n-ai s-o poţi duce aşa la nesfirşit“, spunea capul. 

Manase Hamburda devenea tot mai nervos. În fiecare dimineaţă se 
trezea hotărît să pună punctul pe îi şi degetul pe rană. Spre ora zece simţea 
că ceva s-a interpus între intenția lui şi mijloacele prin care ar fi trebuit să 
ducă treaba la bun sfîrşit. În jurul prânzului îl apuca o panică nebună şi avea 
sentimentul că ziua era cu totul şi cu totul pierdută. După masa de prînz 
avea un moment de iluminare cînd mai credea cu îndirjire că s-ar mai putea 
face ceva. Dincolo de ora trei îl chinuia îngrozitor timpul, se agita prin oraş, 
intra peste tot şi vorbea cu toată lumea, presat de ceva fizic, ceva care-l 
strivea din spate. Ce să le spun, ce trebuie să le mai spun? se întreba, 
obsedant, Manase Hamburda. Cum să-i facă să înțeleagă? Cum să-i facă să 
simtă primejdia în acelaşi fel în care o simţea el? Pentru că despre primejdie 
era vorba, împotriva primejdiei pleda el, pentru abolirea primejdiei prin 
conştientizarea ei. Trebuia să fie mult mai subtil, infinit mai subtil. În 
primul rînd nu trebuia să le inspire panică. Nu trebuia să pronunțe, în nici o 
împrejurare, cuvîntul „primejdie“. Mai mult decît atît, nu era bine să 
pronunţe nici cuvîntul „adevăr“. Strategia lui trebuia să fie extrem de fină, 
de perfidă. Oamenii rîd cînd aud cuvîntul adevăr, ei nu sînt solubili în 
adevăr, ei sînt orbiţi de adevăruri. 

În conştiinţa sa alternau momentele cînd demonstraţia se clarifica 
impecabil, cu momentele cînd ea redevenea confuză. Ori de cîte ori avea 
impresia că ştia precis ce voia să spună, nu se putea exprima, iar atunci cînd 
confuzia îl domina trăia ore de maximă volubilitate. Oare nimeni nu 
observă că am ceva de spus? se întreba Manase Hamburda şi atunci îşi 
vizita prietenii cu un fel de răceală şi reținere, aşteptînd să fie întrebat. Îi 
pîndea cu răbdare, sperînd că în fiinţa lor se dă vreo luptă cît de măruntă şi 


rog 


că, dintr-un moment în altul, îi vor cere să le spună ce mai era nou şi la ce 
concluzii mai ajunsese. 

Dar nimeni nu-i cerea mai nimic după cum nimeni nu se mira în faţa 
stărilor lui speciale, în faţa exceselor de verbalitate, în faţa izbucnirilor de 
furie sau a crizelor de exprimare. El însuşi se mira de starea de continuă 
normalitate în care-şi găsea prietenii şi cunoscuțţii. Era cu totul şi cu totul 
ciudat cum de nu reușeau, niciodată, să observe nimic, cum de nu reușeau, 
comparînd anii din urmă cu ceea ce se întîmpla atunci, să deducă marea 
încordare şi marea neliniște care-l stăpîneau. Ori poate nu voiau să 
compare, să înțeleagă, să recunoască deschis că se întîmpla ceva, ceva 
important, grav. Ori poate ştiau că se întîmpla ceva important şi ascundeau 
totul, mascau totul, negau totul. Ce să fac cu ei? se întreba Manase 
Hamburda. Cum să le vorbească? Şi mai ales, cum să-i convingă? Şi 
imediat în creierul său se răsucea întrebarea: despre ce să le vorbească? de 
ce anume să-i convingă? 

Încerca să-şi găsească o stare de maximă disponibilitate logică în 
alcool. Se ameţea doar, nu reuşea să se îmbete niciodată. Şi ceilalți se 
ameţeau şi atunci deveneau mult mai atenți, mult mai receptivi. Ascultau cu 
smerenie şi uneori îl completau în discursurile sale, aducînd, nu de puţine 
ori, importante elemente de sprijin în susținerea demonstrației. Alcoolul 
provoca o stare de gravitate şi aducea comunicarea pe linia cea mai scurtă. 

Totuşi, el era nemulţumit că trebuia să apeleze la alcool şi că era silit 
să-şi expună la birt cele mai fine şi mai importante gînduri. Spera totuşi că 
aceea nu era decît o etapă în marea luptă pentru comunicare pe care o purta 
şi se gîndea tot mai des la o soluţie nouă, la obținerea unei stări de gravitate 
prin înlocuirea alcoolului cu altceva. Cu ce, se punea problema şi zile 
întregi se chinuia căutînd o soluție, un catalizator care să accelereze şi să 
desăvîrşească marea comunicare. 

Treptat, reuşi să-şi clarifice strategia care trebuia să-l conducă, în final, 
spre marea victorie a comunicării. Dintr-o dată planul său deveni extrem de 
precis şi de simplu structurat. Toate etapele se conturau clar. Nu avea 
altceva de făcut decît să înceapă completarea fiecărui punct din planul 
strategic. 

De fapt, ceea ce trebuia să obțină facilitarea maximă a comunicării. 
Experiențele de pînă atunci arătau clar că alcoolul media o primă fază a 
comunicării. Nu-i rămînea decît să ducă la bun sfîrşit această primă etapă. 
După ce toate contactele se vor fi produs, la acest etaj rudimentar al 


comunicării, va trece la o altă experiență, înlocuind alcoolul cu un alt 
catalizator, cu starea festivă. Avea destulă experienţă şi în acest sens, după o 
viaţă întreagă petrecută în preajma legii, în clădirile multor tribunale şi în 
focul multor procese şi pledoarii. Starea festivă accelera comunicarea, o 
organiza şi o desăvirşea într-o manieră în care alcoolul n-ar fi reuşit 
niciodată să o facă. 

Într-adevăr, ce era legea? Ce erau legile? Codurile, regulamentele, 
instrucţiunile? Nu erau altceva decît cuvinte, propoziţii, fraze. Nimeni n-ar 
fi dat nici doi bani pe ele dacă n-ar fi fost la mijloc acea stare festivă, de 
maximă gravitate, în care se rosteau şi în care, în general, pluteau. Îşi 
amintea de sutele de împrejurări cînd judecător fiind, fusese nevoit să 
pronunţe tot felul de pedepse. Ce anume făcea ca momentul pronunțării să 
fie atît de tensionat, atît pentru inculpat cît şi pentru public? Starea festivă! 
Numai şi numai starea festivă. Orice propoziţie spusă într-o stare festivă 
devenea idee. Orice discurs, oricît de confuz, ţinut într-o stare festivă se 
transforma într-un nucleu concentrat de idei, într-o comunicare oraculară, 
din care, mult timp, cei ce au fost de față îşi băteau capul să identifice mari 
adîncimi. Aşadar a doua fază a comunicării trebuia să fie cea festivă, trebuia 
să provoace o dispoziție gravă în momentul comunicării pentru ca ideea să 
prindă şi să încolțească, să roadă şi să acţioneze în conştiinţa celor aleşi. 

lar mai tîrziu, mult mai tîrziu, cînd atmosfera de profundă 
responsabilitate se va fi creat, cînd fiecare dintre cei aleşi va fi ajuns la 
conştiinţă şi la convingere, va putea instaura cea de-a treia fază a 
comunicării, faza desăvirşită, comunicarea prin ordin. Va fi acea etapă 
finală cînd, prin aleşii marcați de importanța misiunii lor, el, Manase 
Hamburda, îşi va transforma revelaţia în ordin. 

Cu cît se gîndea mai mult la planul său, cu atît era mai fericit. Faza 
finală i se părea o culme a gîndirii sale şi mai mult decît o soluție 
ingenioasă — era chiar o soluție genială. Genială prin simplitate şi prin forţa 
logică pe care o emana. Revelația nu era explicabilă, prin natura ei revelația 
nu se preta şi nu s-a pretat niciodată, în istorie, la o transmitere pe filiere 
obişnuite, raționale, marcate de puterea demonstrației. Revelația trebuia 
transmisă prin ordin, deci prin forţă, ordinul fiind o forță. Orice tentativă de 
a face explicabilă revelația era un atentat la condiția revelației, era o 
blasfemie, o crimă. Nimeni n-avea dreptul să distrugă o revelaţie prin 
interpretarea ei în cheie rațională. Nimeni! 


Era cu adevărat îndîrjit, înrăit şi fericit în acelaşi timp. Capul tăcuse de 
mult, strivit probabil în faţa evenimentelor mai noi care-l transformau 
fundamental pe om. „Nu trebuie să pierd nici o secundă“ îşi spuse Manase 
Hamburda şi se aşeză, prăbuşit de oboseală, pe marginea sofalei. Cu cine să 
mă-mbăt întîi şi-ntii? se mai întrebă el, înainte de a se lăsa pe spate şi de a 
se scufunda într-o absenţă de zece ore. 
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Cînd Lituţa îl trezi, pe la ora şapte, Manase Hamburda se întrebă întîi 
şi-ntii: cine să fie fata asta? 

— E tîrziu? îngăimă el. 

— E şapte, spuse fata şi-l trase uşor de bărbia dublă. Această atingere 
amicală, „o hîrjoană zilnică probabil“ — gîndi el, reuşi să-l zguduie pînă în 
adîncul tuturor cărnurilor sale. „M-am buhăit“ îşi mai spuse el şi făcu mari 
eforturi să nu formuleze cu glas tare întrebarea. 

Lituţa dispăru plutind, după cum venise. Cîteva minute ecoul prezenţei 
sale mai tulbură încăperea. Manase Hamburda se răsuci de mai multe ori 
între perne, căutînd un punct de sprijin. Îl găsi în sfîrşit şi se ridică în capul 
oaselor. „Poate cu domnul Gozec, îşi spuse. Domnul Gozec este întotdeauna 
foarte îndatoritor, foarte fricos de fapt, foarte prost de fapt...“ Îşi lăsă 
picioarele în jos, cu oarecare teamă, strîngîndu-şi crispat pleoapele şi 
căutînd în gol găurile reci ale papucilor. Domnul Gozec nici nu prea 
obişnuia să pilească, asta o ştia toată lumea. Nu prea era bun domnul 
Gozec, cel puţin pentru început. 

„Lasă că-l fac eu să bea“ îşi spuse îndîrjit, în timp ce-şi pregătea 
pămătuful. Se privi în oglindă cu blîndeţe. Capul său impunător îl îndîrjea 
în fiecare dimineaţă, îi picura un fel de licoare întăritoare în sînge. Văzîndu- 
| atît de mare şi de bine tăiat, atît de dur şi atît de expresiv totodată, Manase 
Hamburda îi ierta, lui, capului, toate micile evadări de la normele decente 
ale convieţuirii. 

Se bărbieri cu tandrete, îşi masă pielea obrajilor, se învălui într-un 
parfum fin şi se pieptănă îndelung. Apoi, în halat, intră în salon. Lituţa 
tocmai ieşea pe ușă, îmbrăcată de oraş. 

— Vezi că ai salată de vinete, spuse fata din zbor şi dispăru în spatele 
uşii trîntite. „Oare unde se duce?“ se întrebă el şi se aşeză la masă. 

ÎI pătrunse un sentiment de stînjeneală şi-şi aminti că în fiecare 
dimineaţă era la fel. În casa aceea mult prea mare, în faţa mesei mult prea 
întinse, el se afla întotdeauna foarte singur şi foarte descoperit. Îşi turnă un 
păhărel de lichior alb şi-l sorbi cu infinită încîntare. Rupse cîteva firimituri 
dintr-o felie de pîine, înghiți puțină salată de vinete de pe-un vîrf de cuţit, 


adulmecă o secundă şerbetul dintr-o farfurioară roz. Tuşi discret, îşi mai 
turnă un păhărel de lichior şi-l bău încet, gîndindu-se la domnul Gozec. Nu 
cu domnul Gozec trebuia să înceapă. În nici un caz cu domnul Gozec. Cu 
Hariton Remus trebuia să înceapă. Ridică paharul în aer, ca şi cum ar fi băut 
în cinstea lui Hariton Remus şi goli dintr-o sorbitură conţinutul vîscos şi 
aproape transparent al paharului. 

Trecu în altă odaie şi-şi alese cu grijă cămaşa, bretelele şi cravata. Cam 
pe cînd nodul era gata, se auziră bătăi discrete în uşă. „Cine să fie la ora 
asta?“ se întrebă amuzat, dar dispus totuşi să primească pe oricine şi să stea 
de vorbă despre orice. Din trei paşi se afla lîngă uşă. O deschise cu un 
zîmbet larg. În faţa sa se legăna un băiat cam de 16 sau 17 ani, foarte serios 
şi foarte încurcat în acelaşi timp. 

— Ce-i? făcu Manase Hamburda renunţind să-şi mai bată capul cu 
identitatea băiatului. 

— A sosit Vungă, spuse băiatul şi se opri brusc din clătinat. Să vă pun 
geanta la trăsură? 

„Ce-o fi în capul lor?“ îi fulgeră prin minte, în timp ce mîna sa dreaptă 
se agita afirmativ prin aer. Băiatul apucă înfiorat, cu amîndouă mîinile, o 
geantă mare, burduşită, neagră şi dispăru pe hol şi apoi pe treptele de la 
intrare. 

Da, cu Hariton Remus era cel mai bine. Hariton era un băutor bun şi se 
putea sta de vorbă cu el. Hariton era un suflet sensibil, un artist, un 
muzician ratat şi nobil chiar din cauza acestei ratări. Hariton Remus îşi 
purta suferinţa pe toată faţa sa, pe toată îmbrăcămintea sa, în toate gesturile 
sale. Iradia suferință prin tot ce spunea şi obiectele pe care le atingea purtau 
încă multă vreme o peliculă fină de suferinţă. Chiar şi corul municipal, 
corul pe care îl dirija cu atîta supleţe, era pe departe cel mai trist cor de 
provincie. Cu Hariton Remus erau mari şanse, îşi tot repetă în gînd Manase 
Hamburda, coborînd treptele în urma băiatului. 

Birja îl aştepta trasă la scară. Un bărbat mic şi zbiîrcit, cu o privire 
fioroasă, pîndea cocoţat pe capră. Bărbatul mic şi zbîrcit îl trăsni de cîteva 
ori cu privirile pe Manase Hamburda şi totodată îşi mişcă buzele într-un fel 
anume, absolut concludent pentru cine era dispus să priceapă. „Oare mă 
înjură?“ se întrebă Preşedintele de Tribunal înciudat. Cum era posibil să-l 
înjure? Amărîtu” acela, cu birja lui ponosită? Mamă, ce birjă ponosită avea! 

— Ponosit eşti dumneata, se auzi, nefiresc de clar în aerul rece, vocea 
hîrîită a bărbatului mic şi zbîrcit. Eu nu înţeleg de ce apelezi dumneata la 


birja mea. 

Manase Hamburda rămase înghețat în dreptul portierei, cu degetele 
ridicate deasupra minerului. Privi în dreapta şi în stînga cu coada ochiului şi 
răsuflă oarecum ușurat, văzîndu-l pe băiat cum dispare înapoi în casă. 

— Da” urcă odată, nene, că de trei ceasuri mă ţii aici. Client eşti 
dumneata? 

Dar ce sînt? ar fi vrut să-l întrebe, dar renunță, ca să nu-l îndîrjească şi 
mai tare pe birjar. Se sprijini cu vîrful unui picior de scară şi, săltîndu-se 
scurt, se prăvăli între pernele gîtuite ale trăsurii. Iapa cea murgă izbi furios 
cu copitele, răscolind pietrişul de pe alee. Fără să-şi dea seama, în 
momentul în care trupul său luă contact cu adîncimile trăsurii, Manase 
Hamburda rosti un fel de „bună ziua“. Fără ca sunetele să fi fost extrem de 
puternice, ele nu fuseseră decît o intenție, bărbatul mic şi zbîrcit se făcu foc 
şi pară. La început era cît pe ce să explodeze în aer cu braţele şi mai ales cu 
vîrful codiriştei. Dar o secundă mai tîrziu, cu bărbia în piept, cu buzele 
strînse, îi aruncă printre dinți celuilalt: 

— N-am eu nevoie de salutul dumitale, domnule Manase. Pe mine nu 
mă îmbrobodiți cu salutul. Pentru mine nu există decît un singur salut care 
are valoare, salutul militar. 

Se auzi un pocnet scurt şi birja se puse în mişcare. „E nebun“, cugetă 
Manase Hamburda, amintindu-și ca prin vis că scena aceea se repeta cam de 
vreo zece ani. În sfîrşit, cîte nu văzuse el! Erau cu toţii nebuni, nebuni și 
bețivi. 

Şi totuşi Hariton Remus nu era tocmai potrivit. Nu pentru început. În 
primul rînd, Hariton Remus se îmbăta foarte repede. Cînd ajungea deja să 
fie beat devenea şi foarte greţos. Nu conta faptul că se punea uneori pe 
plîns, dar ţinea cu tot dinadinsul să dea el tonul discuţiei şi de obicei tonul 
pe care-l dădea era unul muzical, pentru că se apuca să cînte. Nu, Hariton 
Remus trebuia cultivat cu grijă, trebuia dus undeva unde alcoolul să se 
termine la timp, în aşa fel încît gradul de întunecare să fie oarecum scăzut şi 
Manase Hamburda să poată acționa asupra reziduurilor de luciditate. 
Domnul Susac era cel mai potrivit pentru început. 

— Eu?! urla Vungă în răstimpul cînd Manase Hamburda se gîndea la 
Hariton Remus. Eu?! scrîşni Vungă răspunzînd la o întrebare pe care 
celălalt nu-şi amintea în ruptul capului să o fi pus vreodată. Eu n-am făcut 
avere! Dumneata ai făcut avere, după ce te-ai dat cu băşicarii şi cu băloşii... 


Care într-o zi or să-ţi sugă oasele, ş-or să-ți întindă mațele pe Strada una 
mie opt sute şaptezeci şi şapte, acolo unde ai dumneata casa de toleranţă. 

Cele două iepe, una murgă şi alta bălană, alergau de mama focului 
plesnite şi înjurate de bărbatul mic şi zbîrcit. 

— Na! făcu Vungă, întorcîndu-se în silă şi aruncîndu-i clientului său o 
umbrelă, 

Într-adevăr, ploua des şi destul de rece. Caldarîmul era alunecos şi 
murdar, iepele alunecau ori de cîte ori birja trebuia să dea colţul. Totuşi, era 
nedrept, îşi spuse Manase Hamburda, deschizînd umbrela cea uriaşă. Nu se 
cuvenea să strice astfel, de dimineaţă, ziua unui om. 

— Auzi... şopti Manase Hamburda, fără să ştie dacă voise să riposteze 
ori să-l întrebe pe birjar unde anume îl duce. 

— Nedrept eşti dumneata, ripostă Vungă, întorcîndu-şi jumătate de 
obraz. Dumneata şi cu fandosiții de la Sala Germană, care staţi pironiți de 
vă zgîiți la fufele care se scălîmbăie pe pereți. 

„Cum?“ gîndi rîzînd Preşedintele de Tribunal amintindu-și perfect că 
pe asta n-o mai auzise. 

— Şi vă cad scuipaţii în bere, continuă birjarul. Dar imediat se opri, se 
aruncă pe jumătate peste spetează şi începu să urle furios la un trecător 
nefericit, prin dreptul căruia trecuse razant. Toţi sînteți la fel! Toţi, toţi, toţi! 

Manase Hamburda întoarse şi el capul, încercînd să descifreze în 
ploaie silueta omului care tocmai scăpase de o izbitură bună. Vungă se 
reinstală pe capră, cu faţa desfigurată de ură, cu picături lungi de ploaie 
brăzdîndu-i pielea uscată, plesnită de frig, înnegrită de tutun prost. Lui 
Manase Hamburda i se făcu dintr-o dată milă de birjar, mai ales că Vungă îi 
fusese, trebuia s-o recunoască, cît se poate de util în ultimii ani. Omul 
petrecuse multe ore în ploaie ori în ninsoare aşteptîndu-l la uşile tuturor 
birturilor şi în fața tuturor caselor în care intra şi din care uita să mai iasă. 
Chiar schiţă un suris către ființa confuză a birjarului şi deschise larg gura, 
aşteptînd sunetul potrivit pentru a-i mărturisi gîndurile sale bune 

— Eu ţi-am spus dumitale, domnule Manase, să nu mai deschizi vorba 
cu mine, i-o reteză din nou, calm, bărbatul mic şi zbîrcit. Dumneata să 
vorbeşti la tribunal. Pe mine nu mă interesează ce gîndeşti dumneata. 

„Aşadar la tribunal mă duce“ se lumină creierul omului de sub 
umbrelă. O linişte plăcută puse stăpînire pe el. Birjarul continua să 
vorbească repede şi nu se mai înţelegea dacă povestea ceva ori dacă 
afurisea pe cineva. 


Domnul Susac era, într-adevăr, omul potrivit pentru prima fază a 
marelui experiment la care se gîndea. Domnul Susac era un omuleţ stîngaci, 
serviabil, atent. Avea doi ochi deosebit de inteligenţi şi de sinceri. Era, în 
primul rînd, un om foarte curat, fizic desigur. Purta întotdeauna cămaşă 
albă, pantaloni albi, sacou alb, cravată albă cu mici dunguliţe cenuşii. 
Desigur că preţurile, în merceria sa, erau ceva mai ridicate. Dar era singura 
mercerie de lux din oraş şi merita să cumperi nasturi mai scumpi dar să fii 
văzut că ieşi cu ei de la Susac. Desigur că domnul Susac învîrtea fel de fel 
de afaceri ilegale, că umbla cu multe potlogării şi matrapazlicuri. Desigur 
că făcea cămătărie în stil mare, trimitea multe pachete mici, bine legate, la 
Bucureşti şi primea din zece în zece zile cîte o scrisoare de la Berlin. Dar 
domnul Susac n-ar fi refuzat niciodată să se îmbete decent, sincer şi docil 
cu Manase Hamburda şi să fie receptiv la ceea ce Manase Hamburda urma 
să-i spună. Într-un fel, într-un fel foarte serios de fapt, domnul Susac se afla 
la mîna Preşedintelui de Tribunal şi tocmai asta era garanția că domnul 
Susac putea fi pregătit, cel dintîi, pentru cunoaşterea marelui adevăr. 

Bărbatul mic şi zbîrcit îşi recuperă umbrela cu o smucitură şi celălalt 
înţelese că ajunseseră la destinație. Aruncă o privire spre clădirea cenuşie, 
cu două etaje, care nu-i spunea nimic. Coborî în ploaie şi rămase la 
marginea trotuarului, neştiind dacă trebuie sau nu să-i plătească ceva 
birjarului. Înainte de a se hotărî, omul dădu cîteva lovituri iepelor şi trăsura 
se îndepărtă în josul străzii. 

Un ţăran vînjos, între două virste, care stătuse adăpostit sub porticul 
unei uşi masive, se apropie hotărît, ducîndu-şi mîinile spre căciulă. La cîțiva 
paşi în faţa lui Manase Hamburda se opri, îşi dirijă mîinile în altă direcție, 
se întoarse într-o rînă şi privi lung în urma trăsurii. Manase Hamburda nu 
schiţă nici un gest, rămase mai departe înțepenit crezînd că ţăranul are ceva 
cu el. Văzîndu-i ezitările şi fisticeala se răzgîndi, deveni neîndurător şi se 
îndreptă cu paşi mari spre uşa masivă. Pătrunse în holul clădirii şi răspunse 
cu o uşoară înclinare a capului unui „să trăiţi“ răsunător, venit de undeva 
din stînga, dintr-o cuşcă de lemn şi sticlă. 

Cîţiva oameni cu haine ude, cu privirile speriate, care aşteptau în fața 
cuştii, se dădură la o parte, aproape că se lipiră de perete, deşi nimeni nu le 
ceruse să facă loc. Trecu pe lîngă ei compătimindu-i în gînd pentru feţele 
lor subțiri şi metalice, desfigurate de un respect absurd, fără adresă. De pe 
trepte se repezi spre el un bărbat elegant, uşor încărunțit, foarte iute însă şi 
foarte alunecos. Veni cu mîna întinsă şi spuse: 


— Ce facem, domnule Manase? Ne înrolăm? Manase Hamburda îi 
strînse celuilalt mîna şi vru să zică „poftim?“*, dar se auzi spunînd: 

— Pe cai, domnule Buliga, pe cai! 

Bărbatul elegant şi uşor încărunțit rîse zgomotos şi rîsul său coloră tot 
holul acela înalt şi rece. Oamenii lpiţi de perete se luminară şi ei întrucâtva, 
iar privirile lor deveniră mai calde. Unul dintre ei, cu un surîs larg pe faţă, 
îndrăzni chiar să se desprindă de perete şi să facă vreo doi paşi înainte. Uşa 
masivă se deschise din nou şi țăranul cel vînjos, între două vîrste, se 
strecură pe lîngă cuşca de lemn şi sticlă, înveselit şi el, de parcă ar fi auzit, 
de afară, cuvintele care-i făcuseră şi pe ceilalți să se dezgheţe. 

Bărbatul elegant şi uşor încărunțit redeveni rece şi sever şi toată 
căldura emanată în holul înalt şi rece se resorbi în persoana lui. Îi şopti la 
ureche, aplecîndu-se confesiv peste umărul lui: 

— Domnu” Manase, ce facem în chestiunea Macovei? 

— Las-o să se coacă. Pentru a doua oară Manase Hamburda se auzi 
răspunzînd dintr-un reflex care i se părea un mister. Ghici din nou, după 
figura celuilalt, că răspunsese bine, drept care rise el de data asta, dar ceva 
mai încetişor. 

Bărbatul elegant şi uşor încărunţit rîse şi el încetişor, oamenii din holul 
înalt şi rece rîseră şi ei încetişor, iar ţăranul vînjos hohoti de-a dreptul. 
„Oare n-o fi el Macovei?“ se întrebă Manase Hamburda, ascultînd rîsul 
sănătos al ţăranului. Bărbatul elegant şi uşor încărunțit îşi ridică pălăria în 
aer, spuse un „vă salut“ şi dispăru după uşa masivă. Manase Hamburda îl 
urmări atent cu privirea, curios să afle dacă țăranul se ia după el. Țăranul 
rămase însă țintuit, cu o privire întrebătoare fixată pe faţa Preşedintelui de 
Tribunal. „Înseamnă că nu-i el Macovei“ îşi spuse Manase Hamburda şi 
începu să urce scările. 

Cine ar fi trebuit să urmeze după domnul Susac? Pe cine mai avea el la 
mînă şi-l putea obliga să-l asculte, să înţeleagă şi să devină conştient de 
primejdie? Domnul Zaremba, în primul rînd, căruia i-ar fi putut ridica 
oricînd autorizația de a proiecta filme. Dar oare avea domnul Zaremba 
autorizaţie? Sau poate că nici n-avea nevoie de autorizaţie? În sfîrşit, se 
putea cerceta, Domnul Zaremba avusese o idee ingenioasă. Oricine avea o 
idee ingenioasă avea, fără îndoială, şi cîte un punct slab. La domnul 
Zaremba punctul slab se vedea de departe. De altfel, lui Zaremba ăsta parcă 
apucase deja să-i spună cîte ceva. 


Nişte paşi mici şi repeziți îl ajunseră din urmă şi o mînă moale îl apucă 
de cot. Se întoarse pe jumătate şi văzu în faţa sa un bătrîn scund şi ascuţit, 
cu hainele mult prea largi pentru trupul său, cu faţa sufocantă de gifiituri. 

— Ascultă, Manase, ce-i porcăria asta? 

Manase Hamburda îşi transformă brusc fizionomia, dîndu-i un aer mai 
respectuos. Creierul său lucra trepidant, în viteză. Cine era bătrînul scund şi 
ascuţit? Părea obişnuit să ceară socoteală altora. Din moment ce-şi permise 
să-l tutuiască, înseamnă că avea mai multă putere decît toți ceilalți. Dar şi 
Vungă îl tutuia cîteodată şi totuşi nu avea mai multă putere. Or îl tutuia pur 
şi simplu din cauza vîrstei? Sau poate că era prefectul? 

— Adică? spuse Manase Hamburda în doi peri. 

— Macovei ăsta s-a tîmpit? făcu bătrînul scund şi subțire stringîndu-l 
de braţ şi respirînd apoi repede, repede. 

Atunci trăi Manase Hamburda o scurtă revenire în realitate şi-şi aminti 
clar de ce anume îi permitea lui Vungă toate obrăzniciile şi toate toanele. 
Bărbatul acela mic şi chircit îi fusese coleg de liceu. Oare apucase şi să-l 
termine? Aici imaginea se întuneca din nou. Cum de ajunsese Vungă atît de 
amărit şi cum de se înrăise aşa? Din cauza băuturii? Dacă era din cauza 
băuturii, atunci omul mai avea o şansă şi Manase Hamburda vibră din nou 
cu gîndul la planul său. 

Bătrînul scund şi ascuţit îl sili să înainteze şi amîndoi urcară scările 
într-un ritm mai lent. 

— Nu ştiu nimic, spuse ceva mai tîrziu Manase Hamburda, dîndu-şi 
seama din răsuflarea precipitată a celuilalt că acesta aştepta un răspuns. 

— Am auzit că-ţi trimite comisie de la minister. 

— Nu-mi trimite mie nimeni comisie de la minister, spuse Manase 
Hamburda tare, oprindu-se pe trepte şi privindu-l aspru, în faţă, pe bătrînul 
scund şi ascuţit. 

— Păi, cam aşa ziceam şi eu, spuse bătrînul înmuindu-se. 

„Nu cred să fie prefectul“ îşi spuse atunci Manase Hamburda. 

Ajunseră la primul etaj, pe un coridor lung, înţesat de uşi pe o parte şi 
pe alta. Coridorul fremăta de lume, uşile se deschideau şi se închideau într- 
un ritm infernal, aprozii alergau de colo-colo cu subsuoarele grele de 
dosare. Şi aici se aflau oameni cenușii, cu privirile oarecum speriate. Cei 
doi trecură printre ei străbătînd coridorul pe toată lungimea lui. Două şiruri 
de ochi îi urmăriră, mai multe capete se aplecară într-un fel de salut mut. 


Da, domnul Zaremba trebuia implicat cît mai repede. Chiar dacă avea 
autorizație pentru aparat, chiar dacă avea autorizaţie pentru toate ideile sale 
ingenioase. Orice om care are autorizație este vulnerabil, îşi spuse Manase 
Hamburda. 

Întorcînd dintr-o dată capul, înainte de a face la stînga, pe coridor, îl 
Zări din nou pe țăranul vînjos care-i urma la o distanţă destul de mare. Doi 
bărbați în uniformă trecură pe lîngă ei, împingînd din spate un alt bărbat, cu 
gîtul subțire şi cu un cap foarte rotund, care se bălăngănea mereu în vîrful 
gîtului. Îi privi curios şi chiar simţi nevoia să se oprească în loc pentru a se 
lămuri, nu ştia încă în ce privinţă, cînd una din uşi se deschise larg şi un 
bărbat gras, îmbrăcat într-un costum cu picăţele, îi trase înăuntru. 

Bătrînul scund şi ascuţit oftă şi se îndreptă sigur de sine spre una din 
mesele joase ale încăperii. O tavă arămie cu mai multe ceşti de cafea 
umplea masa cea joasă. Încăperea era plină de bărbaţi care fumau şi care 
discutau aprins. Mai fiecare dintre ei avea în preajmă cîte o ceaşcă de cafea 
ori cîte un pahar opac. La intrarea lor se făcu linişte şi mai multe capete 
salutară zgomotos. Imediat Manase Hamburda se văzu înconjurat de cîţiva 
dintre bărbaţi, mai toți aflați la o vîrstă ceva mai mică decît a sa. 

— Domnule Preşedinte, o s-avem război? întrebă de-a dreptul cel care 
părea mai tînăr. 

— Pun pariu că n-o să fie nimic, spuse bărbatul cel gras, îmbrăcat în 
costumul cu picăţele. 

— Domnule Manase, se auzi o voce din spatele său, pe care nu reuşi s- 
o identifice, v-a chemat Bucureşti la telefon. 

— Dă-i dracu”, sîsii bătrînul scund şi ascuţit din celălalt colţ al 
camerei, răscolindu-şi gingiile cu vîrful opărit al limbii. 

Cineva îi întinse o cafea, după ce mai întîi îl dezbrăcaseră de palton şi 
de pălărie. Sorbi din cafea de cîteva ori, mai mult ca să nu fie obligat să 
răspundă. Apoi, cînd se făcu linişte în jurul lui, spuse tare, apăsînd pe 
fiecare silabă: 

— O să fie mai rău ca data trecută. 

În încăpere se stîrni un vacarm îngrozitor şi Manase Hamburda avu, în 
sfîrşit, timp să privească mai bine, fără să fie silit să rămînă în centrul 
atenţiei. Îşi scoase pachetul cu ţigări şi imediat i se oferi un foc. Aerul din 
cameră era deja greu de suportat. Mai mult de jumătate dintre oamenii aceia 
fumau, mai fiecare nu tăcea mai puţin de zece secunde. 


— Domnule Preşedinte, spuse un bărbat uşor gîrbovit, cu o imensă 
lavalieră la gît, Franţa o să dea ultimatum! 

— Eu pun pariu c-o să fie, strigă cineva de lîngă fereastră. 

Uşa se deschise timid şi mai multe rafale de aer curat se risipiră peste 
capetele lor. Un bătrînel jovial se apropie de Manase Hamburda şi numai că 
nu-l pişcă de bărbie: 

— Domnu” Preşedinte, vă rog eu, treceţi şi pe la arhivă... Urcă apa în 
arhivă. 

— Pe ce? strigă bărbatul cel gras, în costum cu picăţele. 

— Pe un pol! răspunse vocea de la fereastră. 

Manase Hamburda, de data asta foarte interesat de pariul care tocmai 
se punea la cale, îl împinse uşurel spre uşă pe bătrînelul jovial, mormăindu-i 
de cîteva ori „bine, bine“. Cînd se răsuci din nou pe călcîie, bărbatul cel 
tînăr agita un ziar pe deasupra tuturor. Era, pesemne, un ziar franțuzesc 
pentru că mai mulți se aplecară deasupra lui completindu-se unii pe alții în 
descifrarea unui articol. 

Atmosfera era extrem de tensionată, toate creierele se găseau într-o 
stare de maximă perceptibilitate şi Manase Hamburda se întrebă dacă nu era 
cumva momentul să treacă direct la faza a doua a planului său şi să le 
vorbească, profitind de acel moment oarecum apropiat de ideea de 
festivitate, despre primejdie. Cineva însă 1 se strecură în suflet cu o frază 
lungă şi încîlcită. Era vorba despre un anume consiliu parohial care voia să- 
| dea în judecată pe domnul Epaminonda Bucevschi pentru că, după cum 
toată lumea ştia, inadmisibil fiind de fapt, de trei ani şi mai bine tergiversa 
zugrăvelile la catedrală, depăşind riguros toate termenele pe care le avusese. 
Ce credea Preşedintele de Tribunal despre treaba aceea? 

— Franţa n-o să lase lucrurile aşa, strigă avocatul Buliga şi Manase îl 
observă cu discreţie: ăsta era avocatul Buliga? 

— Franţa nu mai e ce-a fost, spuse vocea de la fereastră. 

„Parcă ce-a fost Franţa?“ gîndi cineva. 

Uşa se întredeschise din nou şi bătrînelul jovial pîndi înăuntru pînă 
cînd surprinse privirile lui Manase Hamburda. Atunci, profitînd de scurta 
intersecție a privirilor lor, ridică un deget şi arătă spre direcția opusă. 
Manase Hamburda se întoarse şi privi în direcția arătată de deget dar nu 
văzu decît fereastra pe care şiroia ploaia torențială. Întorcînd din nou capul 
Zări, în spatele uşii care se închidea şi în spatele bătrînului jovial, silueta 
ţăranului vînjos. 


Nici nu era aşa rău dacă Epaminonda Bucevschi urma să fie dat în 
judecată. Desigur că el n-ar lăsa ca un artist să fie dat în judecată. Dar nu 
era rău să-l aibă pe artist la mînă, pentru că în felul acesta îl putea convinge 
mult mai uşor de existenţa primejdiei. Niciodată nu eşti ascultat mai atent, 
decît atunci cînd îl ai la mînă pe interlocutor, cugetă Preşedintele de 
Tribunal şi căută febril prin încăpere, încercînd să-l izoleze, în mulțime, pe 
cel care-i vorbise de Epaminonda Bucevschi. 

Trupurile, vocile, paharele se învălmăşiseră atît de mult între ele, încît 
Manase Hamburda îşi pierdu speranţa că va mai reuşi să discearnă un cît de 
mic grăunte de ordine. La un moment dat veni din nou vorba despre 
Macovei. Tresări la auzul acestui nume şi pîndi iarăşi pe sub gene, căutînd o 
figură care să se potrivească oarecum cu numele. Dar, cînd bătrînul scund şi 
subțire declară în gura mare că Macovei era un porc, se convinse definitiv 
că persoana nu se afla în încăpere. 

Obsedat însă de apelurile bătrînelului jovial îşi luă pe furiş pălăria şi 
paltonul şi se strecură pe culoar, lăsînd încăperea într-un infern de 
mormăituri, vociferări şi strigăte. Cobori două şiruri de trepte strîmte, spre 
pivnițele arhivei, încă nelămurit cu cine ar fi fost cel mai nimerit să se 
îmbete în cursul serii. Mult mai tîrziu află că țăranul vînjos primise un an şi 
jumătate de puşcărie pentru că, într-un birt jegos de la marginea oraşului, 
spărsese ochiul drept al lui Hariton Remus. 
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În aceeaşi seară, Manase Hamburda s-a îmbătat vîrtos împreună cu 
mine expunîndu-mi, pentru a doua oară, teoria lui asupra primejdie. 

Dar mai întîi mi-a povestit despre dimineaţa halucinantă petrecută la 
Tribunal. 

În ultimul timp realitatea devenise pentru el un acvariu tulbure în care 
plutea de sus în jos, de la dreapta la stînga, uneori obosit, alteori amuzat. 
Desigur că nu era vorba despre o pierdere a memoriei. Era numai o totală 
absenţă a interesului. Ştia cine este el, ce este el, ce trebuia să facă în fiecare 
zi. Dar nu-l mai interesau toate aceste lucruri. Vedea un om, de pildă, un om 
pe care-l cunoştea bine, de ani de zile. Ştia cine este acel om, ştia ce 
gîndeşte acel om şi ce doreşte de la el. Dar nu-l mai interesa. Stătea de 
vorbă cu oamenii din jur, cu oamenii de la tribunal, cu avocaţii şi consilierii 
şi totuşi nu-l interesau. Interesul său în fața realității slăbise treptat şi 
ajunsese la o formă extrem de rafinată: realitatea ajunsese ceva extrem de 
diluat, un joc de marionete, o mişcare pur mecanică. Ceea ce altădată 1 se 
părea plin de conţinut acum devenise o glumă. Ceea ce altădată părea grav, 
acum devenise amuzant. 

La Tribunal nu mai ştia care erau cazurile aflate în competenţa lui şi 
care cele ce nu-l priveau în nici un fel. Nu mai putea discerne între ceea ce 
trebuia să facă el şi ceea ce trebuia să facă alții. Acum totul i se părea egal, 
totul plutea pe aceeaşi suprafață subțire, neconcludentă. Ar fi făcut orice, 
fără să simtă diferenţa de greutate dintre operaţiuni: semnarea hîrtiilor fără 
importanță sau a celor extrem de importante, pronunţarea unei sentinţe 
grave ori îndepărtarea zăpezii de pe trepte. Deseori avea chef să stea de 
vorbă cu portarul ori să fumeze cîte o ţigară cu oamenii care aşteptau la uşi. 
Desigur că nu-şi trădase încă această stare specială, o stare de plutire, o 
stare de distanţare continuă de evenimentele cotidiene. Venea, de pildă, un 
fost coleg (sau un actual coleg): începea să-i vorbească repede, gîfñtor, 
emoționat despre o problemă delicată. Ei bine, problema i se părea stupidă, 
omul i se părea mic, plin de coşuri, depăşit de timp. Îi ştia biografia, îi 
cunoştea calitățile, îi ştia numele şi totuşi nu-l mai interesa. Făcea eforturi 
mari ca să nu rîdă în timp ce omul argumenta, gesticula, se dădea de ceasul 


morții. Răspundea şi el în doi peri, cît mai scurt, ca să-l facă să creadă pe 
celălalt că răspunsul este foarte adînc şi inteligent. 

Tot ceea ce se întîmpla la Tribunal nu mai reprezenta pentru el decît un 
Joc, un carnaval care înghiţea timp, un ritual cu măşti vesele şi triste, ăsta 
era cuvîntul — măşti. Dar el nu mai dorea să participe la joc. Ani de zile 
trăise în vîrtejul acelor evenimente şi crezuse în ele, în consistenţa lor. 
Acum totul i se părea o tragică pierdere de timp. El suferea cumplit cînd îi 
vedea rătăciți în aceeaşi mişcare fără sens, implicați profund în uriaşa iluzie 
pe care o întreţineau şi care îi devora. Îi vedea lunecînd inutil pe coridoarele 
clădirii, îi vedea îndîrjindu-se în faţa unor subiecte de nimic, îi vedea 
înrăindu-se, asociindu-se şi dezbinîndu-se, complotind şi vociferînd, 
măcinînd sînge şi carne omenească şi mai ales timp, timp! 

Nu putea face nimic pentru ei, cel puţin pe moment. Nu avea încă 
puterea de a-i opri şi de a le explica, în cît mai puţine cuvinte, despre ce este 
vorba. Trebuia să simuleze şi el mişcarea, implicarea. Trebuia să pară încă 
de-al lor. Ar fi fost cumplit, probabil pentru ei, dacă el ar fi schiţat un gest 
de desprindere, de retragere. I-ar fi lăsat complet descoperiţi şi poate că l-ar 
fi crezut nebun. Era în interesul lui, totuşi, să-i lase atît de singuri, fără un 
virtual sprijin axiologic. Da, acesta era cuvîntul: el credea în axiologie. 
Pentru că ce era axiologia? Axiologia era nici mai mult şi nici mai puţin 
decît o religie. Dar despre asta mai tîrziu. 

Şi totuşi se întreba, în adîncul forului său interior (pentru că ăsta era 
cuvîntul, for interior): dacă şi ceilalți se aflau în aceeaşi stare de simulare şi 
de pierdere a interesului? Eu ce credeam? El era convins că aşa ceva nu era 
cu putinţă. Dar gîndul, în sine, suna groaznic. Ar fi fost cu totul şi cu totul 
cumplit ca toți oamenii aceia, sau cel puţin o parte dintre ei, să fie 
simulatori de realitate, să fie, ca şi el, desprinşi de jocul cotidian. Oare se 
temeau şi ei să-şi trădeze adevăratele trăiri? Oare şi ei simulau în continuare 
numai şi numai pentru a nu fi considerați nebuni? Dar atunci ar fi fost cu 
totul şi cu totul minunat. Dacă într-adevăr mai erau şi alții care simțeau ce 
simţea el, care ajunseseră la superioara trăire, atunci nu era totul pierdut. Ar 
fi fost absolut necesar să se recunoască între ei, să-şi dea mîinile, să-şi 
comunice reciproc experienţa şi să acţioneze. Dar cum să-i recunoşti pe cei 
care gîndesc la fel ca tine? Cum se puteau recunoaşte între ei simulatorii de 
realitate? Aici era marea problemă. Eu ce credeam? Eu eram la rîndul meu 
un simulator de realitate? Şi dacă eram, de ce n-am spus nimic? De ce am 


ascuns totul? Mie mi se adresa direct, fără menajamente. Dacă eram ceea ce 
el ar fi dorit să fiu, atunci lumea, ideea, împrejurarea mai aveau o şansă. 

În sfîrşit. Din păcate nu era sigur de nimic. Nu trebuia să confunde o 
dorinţă, o iluzie cu ceea ce se întîmpla efectiv. Dacă ar fi existat, în mod 
real, şi alții ca el, atunci ar fi găsit ei, desigur, o modalitate de recunoaştere. 
El nu crede că ar fi fost foarte greu să se recunoască între ei. Exista, fără 
îndoială, o suită de semne la care ar fi putut să apeleze, existau mici repere, 
gesturi discrete, anumite feluri de a privi, de a sta de vorbă, de a pronunţa 
cuvintele, de a spune „da“ şi „nu“. Pentru că şi cuvintele, la el, aveau acum 
alte sensuri. Şi cuvintele aveau alte încărcături, alte mobilități, alte strategii 
de combinare. Desigur că în acest punct problema era mai delicată, mai 
complicată, mai ales că ceea ce reprezentau pentru el cuvintele trebuia 
exprimat tot în cuvinte. În mare, însă, îmi putea spune că, de la un timp, 
cuvintele se retrăseseră în faţa ideilor. Da, cuvintele cedaseră loc ideilor, 
acceptaseră să fie depăşite, înlocuite, asimilate de idei. Dacă pînă atunci 
cuvintele reprezentaseră pentru el un extraordinar obstacol în comunicare, 
de la un moment dat ele au suferit un proces de scufundare (o scufundare în 
creier, probabil), ridicîndu-se la suprafaţă ideile, care erau cu totul altceva, 
şi în compoziția cărora cuvintele intrau, tot aşa cum rezonanaţa intra în 
compoziția sunetului. 

În sfîrşit. Despre toate acestea, mai pe larg, mai tîrziu. 

Cînd a coborit în subsolul clădirii, în pivnițele care adăposteau arhiva, 
n-a ştiut precis de ce o făcea. Poate că voise să scape de colegii săi 
gălăgioşi, care nu se săturau niciodată să comenteze, să discute în 
contradictoriu, să facă din ţînţar armăsar şi să-şi etaleze care mai de care 
subtilitățile. Poate că bătrînelul jovial îi atrăsese atenția cu ceva, poate că, 
faţă de bătrînelul jovial încă nu-şi pierduse interesul. El nu ştia dacă era de 
datoria lui să coboare în arhivă şi să descurce problemele de acolo. Oricum, 
bătrînelul jovial avusese în el ceva lipicios şi convingător şi nu era exclus ca 
în sufletul bătrînelului jovial să se afle un sîmbure de simulare. Mai ales că 
pe bătrînelul jovial îl chema Toni şi era frate, după tată, cu Epaminonda 
Bucevski. Pe toate astea le-a aflat imediat acolo, jos. 

Nu mai coborise de mult în subsolul clădirii. Dacă era să fie de tot 
sincer, nici nu-şi mai amintea să fi coborit vreodată. De la bun început 
scările 1 s-au părut foarte înguste şi foarte reci. Cu cît cobora mai mult, cu 
atît umezeala era mai pregnantă, acoperind, ca o piele subțire, treptele, 
pereţii, balustrada. Umezeala era, acolo, ceva mai mult decît o consecinţă a 


unor anotimpuri ploioase. Era ceva colcăitor şi viu, ceva care trăia din acele 
ziduri şi din acele balustrade de metal. Apa ajunsese, într-o formă rafinată, 
să vibreze din interior, să urce la suprafață cu o încetineală înnebunitoare. Şi 
nu pentru că n-ar fi putut să urce dintr-o dată, să ţişnească la suprafaţă tot 
aşa cum dă laptele în foc. Nu. Aceea era viaţa umezelii, pe asta miza ea, pe 
încetineală. Principala ei calitate, marea ei forţă, marea ei perversitate stătea 
în încetineală. Aici era secretul umezelii. Ea nu era făcută să distrugă, ea 
era făcută să exaspereze. Distrugerea se producea, aşadar, mult mai ocolit, 
mai dureros şi mai ireparabil. Umezeala reuşea să dărîme, să disloce, să 
arunce în aer, pînă la urmă, toate temeliile lumii, toate acele noduri 
existențiale care concentrau marile valori şi refugiile esențiale. 

Era destul de întuneric în pivnițe dar nu foarte întuneric. Cîteva becuri 
învelite în plase de sîrmă pîlpîiau din loc în loc pe tavan sau deasupra uşilor. 
Pentru că şi acolo erau uşi. Mai fiecare uşă era bine ferecată cu cîte o bară 
de fier, lăcătuită la unul din capete. Era destul de frig acolo jos, dar nu 
foarte frig. Dacă se gîndea bine, bine, era chiar mai cald decît sus, în partea 
activă a clădirii. Umezeala întreținea, ciudat, o anumită temperatură 
suportabilă, pentru că numai astfel, prin suportabilitate, încetineala avea 
toate şansele de a distruge totul, pînă la ultimul atom. 

A rătăcit printre uşile acelea mici şi aproape pătrate, pe canaturile 
cărora se prelingeau picături invizibile de apă. S-a lăsat condus de coridorul 
contorsionat pînă cînd a auzit voci. Una din uşi era uşor întredeschisă şi el 
s-a oprit în faţa ei. Înăuntru, cumva covîrşiţi de lumina galbenă care se 
prăbuşea din tavan, lucrau doi oameni. Amîndoi făceau aceeaşi operaţie: 
ridicau teancurile de dosare de pe duşumea şi le înghesuiau în rafturile 
superioare, şi aşa ticsite de hirtii. Unul dintre cei doi oameni era bătrînelul 
jovial. Celălalt era Epaminonda Bucevschi. Poate că ar fi trebuit să se mire 
că-l întîlnea acolo pe Epaminonda Bucevschi. Dar el nu s-a mirat. Şi-a dat 
seama imediat că gestul lui de a cobori în pivnițele arhivelor conținea o 
doză atît de mare de anormalitate, încît ar fi fost cu neputinţă să nu fie 
răsplătit cu vreo surpriză. Şi nici nu era o surpriză deosebită. Toate se legau 
între ele. Dacă el ar fi avut timp şi chef să se gîndească bine la acel lucru, 
adică la faptul de a cobori în pivnițe, şi dacă l-ar fi legat cu toate celelalte 
evenimente, gesturi şi discuţii din ziua aceea, ar fi reuşit să deducă fără 
greutate că Epaminonda Bucevschi urma să fie găsit în pivnițe. Omul avea 
daravelă cu parohia. Era normal să dea tircoale Tribunalului. Dar el nu s-a 
gîndit la asta nici măcar o singură clipă pentru că bătrînelul jovial a explicat 


lucrurile imediat. „Fratele meu, pictorul“ a spus bătrînelul jovial şi el a dat 
din cap, iar Epaminonda Bucevschi a spus „ne cunoaştem“. „Pe mine mă 
cheamă Toni“ a rîs bătrînelul jovial şi el a rîs la rîndul lui pentru că, dintr-o 
dată, şi-a dat seama că se simţea foarte bine acolo, în pivniță, cu cei doi 
oameni. 

„E dezastru“ a continuat să vorbească bătrînelul jovial Toni, ridicînd 
întruna dosarele de pe duşumea. Epaminonda Bucevschi nu s-a oprit nici el 
din treabă şi era evident că cei doi lucrau de multă vreme. „Urcă apa“ a mai 
spus bătrînelul jovial Toni. S-a oprit o clipă, cît să-şi aprindă o țigară, după 
care a început din nou să se aplece iute şi să ridice dosare. Lucra foarte 
repede, cu ţigara între dinți, pufăind din ea, vorbind în acelaşi timp, 
calculînd mereu, cu un ochi de expert, care erau rafturile şi locurile unde se 
mai puteau stoca teancurile de hirtii. Epaminonda Bucevschi lucra în alt 
ritm, ceva mai lent, dar rezultatul era la fel de substanţial, pentru că brațele 
sale lungi apucau teancuri mai mari şi mai grele. 

„Nu ştiu ce-o să ne facem“ a vorbit din nou bătrînelul jovial Toni, mai 
mult sîsîind printre dinți. „Puneţi mîna pe duşumea, e leoarcă“. El s-a 
aplecat şi a apăsat cu un deget duşumeaua, într-un loc de unde tocmai 
fuseseră ridicate dosarele. Şi chiar aşa era: leoarcă. Apa îmbibase lemnul și- 
| făcuse moale ca buretele. A avut chiar senzația că duşumeaua pluteşte pe o 
peliculă de apă şi că, la o mişcare mai brutală, s-ar fi putut înclina. Atunci i 
s-a părut şi lui că era foarte important ca dosarele să fie salvate şi s-a apucat 
să-i ajute. Nimeni n-a zis nimic şi cei doi au continuat să lucreze ca şi cum 
ar fi fost firesc ca Preşedintele de Tribunal să salveze dosarele de la înec. 
După vreo zece minute de lucru intens, s-a încălzit şi şi-a scos pălăna şi 
paltonul. 

Încăperea era destul de mare, dar rafturile o sufocau în întregime, erau 
atît de apropiate unele de altele, încît spațiul dintre ele rămăsese ceva mai 
mic decît îi trebuia unui om normal ca să se poată strecura de-a lungul lor. 
Probabil că spațiul era calculat după lăţimea în umeri a bătrînelului jovial, 
Toni. Problema era că, peste tot, de-a lungul pereților, în spaţiile de trecere 
şi în fiecare colţ al încăperii zăceau maldăre impunătoare de dosare, dosare 
care, era limpede, nu avuseseră loc în rafturi. Ciudat era că, totuşi, acum îşi 
găseau loc şi el s-a întrebat cum de nu s-a făcut operațiunea de la bun 
început. 

După încă vreo zece minute, bătrînelul jovial Toni a dat semnalul de 
oprire şi a spus că aşa nu se mai poate, că era timpul ca fiecare să bea cîte 


un ceai. Imediat în spatele uşii erau cîteva scăunele joase în jurul unui 
primus şi ei s-au aşezat acolo. Epaminonda Bucevschi era asudat şi tîmplele 
îi zviîcneau puternic. Se vedea de departe că muncise cel mai mult dintre 
toți. L-a privit cu atenţie şi întreaga înfăţişare a pictorului i-a confirmat din 
nou gîndurile pe care le avusese altădată, şi anume că omul era potrivit 
pentru inițierea în fața primejdiei. Privindu-l însă pe bătrînelul jovial Toni, 
Manase Hamburda şi-a dat seama că şi bătrînelul jovial Toni era potrivit 
pentru o astfel de iniţiere, drept care starea de confort şi de relaxare l-a 
cuprins şi mai adînc. 

Bătrînelul jovial Toni şi-a agitat braţele subțiri şi iuți pe deasupra 
lămpii cu spirt, printre cești, linguriţe şi borcănaşe, pregătind în doi timpi şi 
trei mişcări un ceai cum el nu mai băuse de mult, aromat şi îndoit cu rom. 
Au sorbit ceaiul sub lumina chinuită a pivniţei, urmărind cum din trupurile 
lor urcau aburi calzi spre tavan. 

„Nu ştiu ce-o să ne facem, reluă din nou bătrînelul jovial Toni, zilele 
sînt tot mai scurte, nopțile sînt tot mai lungi...“ Desigur că ceea ce spunea 
bătrînelul jovial Toni nu se lega de nimic, dar era adevărat pe jumătate. Ca 
să nu-l dezamăgească i-a spus ceva în legătură cu glaciațiunile şi că foarte 
multă lume credea că planeta trecea printr-o glaciațiune temporară de vreo 
zece mii de ani. Bătrînelul jovial Toni a rîs şi a spus că nu asta era 
problema, că s-ar putea să fie război şi că era foarte bine pentru cei care 
aveau cai. „De ce?“ a întrebat el şi bătrînelul jovial Toni s-a întristat o clipă. 
N-a mai răspuns, s-a adîncit numai în ceaşca de ceai unde a tuşit cam un 
minut. El i-a privit cu tot mai multă atenţie prin aburul ceaiului, prin aburii 
trupurilor şi prin fumul unei ţigări pe care nu mai ştia cine o aprinsese. 

„Ce-o să ne facem, domnule Preşedinte?“ a întrebat, după ce şi-a 
învins tusea, bătrînelul jovial Toni. Epaminonda Bucevschi a tresărit şi s-a 
uitat fix la el, aşteptînd răspunsul cu un interes enorm, deşi el nu înţelesese 
deloc întrebarea bătrînelului jovial Toni. Cum adică ce-o să ne facem? 

„Cum anume o s-o evacuăm?“ a precizat bătrînelul jovial Toni. El tot 
nu înţelegea. Ce anume trebuia evacuat? 

„Arhiva“, a răspuns, clipind repede din ochi, bătrînelul jovial. 

Arhiva? Dar cine voia să evacuase arhiva? De ce trebuia evacuată 
arhiva? Bătrînelul jovial Toni şi-a împins trupul înainte şi a vorbit vreo cinci 
minute, aproape enervat. Totul trebuia pregătit din timp. Nu se ştia niciodată 
cînd, cum şi ce. Arhivele ar trebui să fie întotdeauna pe picior de evacuare. 
Ce se evacua întîi şi-ntii în caz de război? În caz de calamitate? În caz de 


situație limită? Arhivele. Ele, săracele, erau evacuate întîi şi-ntii. De fapt, 
arhivele sînt astfel făcute încît, pînă la urmă, sînt obligatoriu evacuate. 
Acesta este destinul lor, aici e punctul lor slab. N-a existat arhivă în istorie 
care, la un moment dat, să nu fi fost evacuată. Orice arhivă este evacuată 
pînă la urmă. Orice vapor este făcut să se scufunde pînă la urmă. Orice 
avion este sortit, dacă stăm bine şi ne gîndim, prăbuşirii. Fiecare obiect are 
moartea sa proprie, moartea care i se potriveşte. Moartea arhivelor era 
evacuarea. Ei bine, ce se va întîmpla cu arhiva Tribunalului în caz de forţă 
majoră? Erau pregătite cele necesare evacuării? Se ştia care erau oamenii 
însărcinaţi cu această chestiune? Exista vreun plan, vreo idee de evacuare? 
Pentru că trebuia făcut numaideciît ceva. Primejdia era mare. 

Cînd a auzit cuvîntul „primejdie“ Manase Hamburda l-a întrerupt şi l-a 
rugat să repete. Ce era mare? „Primejdia“ a repetat bătrînelul jovial Toni şi 
s-a oprit, aşteptînd parcă o nouă întrebare, Epaminonda Bucevschi a clătinat 
uşor din cap şi s-a întins cît era de lung, pocnindu-şi toate oasele, ca şi cum 
ar fi vrut să confirme şi prin acest gest că era de acord cu răspunsul bătrînul 
lui său frate. 

Nu s-a putut abține şi i-a iscodit mai departe. Despre ce fel de 
primejdie era vorba? „Cum, dumneavoastră nu simţiți primejdia?“ a întrebat 
bătrînelul jovial Toni. „Poate că o simt“ a răspuns el şi nu l-a slăbit pe 
bătrînelul jovial. De ce natură era primejdia? Putea să precizeze cît de cît 
această natură? Era o primejdie concretă? Cît de aproape era primejdia? Era 
chiar în spatele lor, le respira în ceafă, ca un gîfiit mortal? Cu ce 
instrumente ale creierului său, ale gîndirii sale sesiza el primejdia? Ori era 
vorba de un instinct? O simţea organic? O simţea într-un punct anumit al 
corpului? 

Bătrînelul jovial Toni nu s-a lăsat doborit de întrebări şi asta i-a plăcut 
mult. L-a privit tot timpul în ochi, sincer şi serios şi asta i-a plăcut foarte 
mult. Cînd rafala de întrebări a încetat, bătrînelul jovial Toni şi-a reglat 
respirația, l-a privit pe fratele lui mai tînăr, ca şi cum i-ar fi cerut 
permisiunea de a începe şi chiar a început. 

Nu, primejdia nu era de natura evidenţei. Primejdia era de natură 
deductivă. Era ceva oarecum asemănător cu jocul de şah. La şah nu cîştigă 
decît cel care vede, în perspectivă, mai multe mutări. Cam aşa era şi cu 
primejdia. Ea nu apărea, în toată claritatea ei, decît în creierul jucătorilor 
bine instruiți. Numai jucătorii de elită aveau cu ce să sesizeze primejdia, 
pentru că aveau forţa de a descifra evenimentele frontale. Primejdia venea, 


aşadar, din viitor. Venea din evenimentele lipsite încă de corporalitate, dar 
care germinau cu îndirjire pe carnea existentă. Primejdia, în felul ei, se 
apropia asemeni umezelii, extrem de încet, dar tenace. Ea devenea, pe un 
anumit grad al înaintării sale, ubicuă. Era asemenea unui continent de mult 
scufundat şi care, iată, se ridica încet la suprafaţă. Primejdia pătrundea prin 
toți porii existenţei, prin toate rănile deschise şi chiar prin cele de mult 
cicatrizate. Venea din adîncul viitorului la fel cum asuda, primăvara, 
pămîntul. Îşi trimitea antenele ei invizibile şi perturbatoare cu mult înainte 
ca adevărata ei materie să pătrundă şi să infecteze cotidianul. 

Despre aceste antene perturbatoare bărînelul jovial Toni ştia o groază 
de lucruri. Şi chiar fratele său, Epaminonda, era deja binişor inițiat în 
tainele acelui fenomen. 

Atunci el s-a repezit cu alte întrebări pentru că expresia „antene 
invizibile perturbatoare“ îl incitase mult şi înflorise în creierul lui într-o 
sumă de viziuni care purtau în ele şi schița unei teorii. Dar bătrînelul jovial 
Toni a ridicat un deget în aer şi a spus „întîi arhiva“. A spălat ceştile, a strîns 
pungulițele şi linguriţele şi s-a ridicat cu o mină hotărită. Epaminonda 
Bucevschi s-a ridicat la rîndul lui şi el n-a mai avut ce face, i-a urmat. Au 
muncit din nou, poate mai bine de o oră, ridicînd dosarele de pe duşumea şi 
înghesuindu-le peste tot, oriunde deasupra solului. De data asta pericolul 
devenise mai pregnant pentru că hîrtule ridicate de jos erau ude. Foile erau 
deja mai grele şi luceau de apă. Duşumeaua se înmuiase şi mai mult, 
devenise chiar alunecoasă şi amenința să se transforme într-o pojghiţă 
subțire de noroi. 

După ce au ridicat dosarele din încăpere, chiar în momentul în care el 
se bucura în sinea sa că treaba se apropiase de sfîrşit, bătrînelul jovial Toni 
a împins cu umărul în perete şi o ușă strîmtă s-a deschis hohotitoare şi 
veninoasă, aruncînd peste ei, ca un tun care ricoşează, un val de întuneric şi 
de frig. 

Bătrînelul jovial s-a proţăpit în faţa acelei guri urît mirositoare şi a stat 
un timp cu mîinile în şold. Apoi a întins o mînă, şi-a răsucit-o, ca pe o 
gheară, în întuneric şi caverna proaspăt destupată s-a luminat. Era o altă 
încăpere, nu mai mare decît prima, dar aflată într-un stadiu de scufundare 
infinit mai pronunţat. Maldărele de hîrtie, dosarele strînse fedeleş în 
teancuri, suluri şi cartoane de diverse forme, formate şi grosimi, zăceau într- 
un imens morman. Totul aducea mai degrabă cu un depozit de lemne decît 
cu o arhivă. Apa se infiltrase binişor la rădăcina mormanului de hîrtie şi 


etapele înaintării sale spre nivelurile superioare se dezveleau din plin, sub 
forma unor straturi suprapuse de cenuşiu. 

Cînd a văzut mizeria în care zăceau hîrtiile a simţit, doar pentru o 
secundă, e drept, că atribuţiile sale îşi scot colții şi că bătrînul arhivar ar 
trebui luat la bani mărunți. I-a văzut însă figura calmă şi liniştită şi imediat 
tonusul reacției i-a scăzut la zero. „Le dăm din mînă-n mînă“ a decis 
bătrînelul jovial Toni. Epaminonda Bucevschi, fără să mai aştepte vreun 
îndemn, a înaintat pînă în mijlocul încăperii şi a ridicat un maldăr de dosare 
pe care i le-a întins, după un balans larg cu braţele. El le-a preluat fără să 
spună vreun cuvînt şi i le-a înmînat, făcînd un pas lateral, bătrînelului jovial 
Toni, care se repliase între timp la o distanţă potrivită. Era convins că în 
rafturile încovoiate şi burduşite nu mai putea intra nici măcar o foiţă de 
țigară. Totuşi, bătrînelul jovial Toni nu s-a gîndit o singură clipă că noile 
teancuri de hîrtie n-ar avea loc printre cele vechi. Cu o artă desăvîrşită le 
primea şi le plasa în locuri care, pentru alți ochi, erau invizibile. 

Au scos mai bine de jumătate din hîrtiile acelea, mult mai grele şi mai 
alunecoase decît primele. Ori de cîte ori primea cîte un teanc din mîna lui 
Epaminonda Bucevschi, avea impresia că un animal mic, fără piele, 
zvîrcolitor şi moale 1 se furişa perfid între palme. Şi-a învins de nenumărate 
ori greața numai pentru că ceilalți doi nu arătau, în nici un fel, că ar fi fost 
cuprinşi de ceva asemănător. 

Pe măsură ce maldărul se înjumătăţea, Epaminonda Bucevschi era silit 
să înainteze tot mai departe de uşă, scufundîndu-se tot mai adînc într-un fel 
de pastă cleioasă, provocată de aliajul apei, al noroiului şi al lemnului cu 
hîrtia. Aruncînd o privire mai atentă şi-a dat seama că artistul venise 
pregătit pentru acea împrejurare, deoarece purta cizme cu carîmb înalt. Și 
chiar în față, avea un fel de şorț care-l apăra de zeama întunecată care se 
scurgea din teancurile ridicate. Privindu-se pe sine a observat că îşi 
murdărise destul de tare pantalonii şi mînecile şi chiar s-a gîndit cu ciudă că 
ar fi meritat şi el un şorț. Gîndul a dispărut însă, fugar şi fragil, pentru că 
imaginea din față devenea tot mai chinuitoare. Epaminonda Bucevschi 
muncea din greu, smulgînd pur şi simplu hălci de hîrtie din materia tot mai 
incertă care umplea încăperea. Era ca şi cum ar fi smuls nişte sertare din 
carne dintr-un uriaş trup prăbuşit, fire şi fibre, picături şi dîre scurgîndu-se 
încă după fiecare extracţie. După vreo zece asemenea dislocări cumplite, 
Epaminonda a început să gîfiie, a scuipat de cîteva ori şi a rostit primele 
cuvinte din ziua aceea: „ce facem, Toni?“. 


„Dă-le dracului“ a spus Toni şi a ridicat iarăşi un deget, semn că urma 
o nouă partidă de ceai. Totuşi, bătrînelul jovial Toni n-a uitat de respectul pe 
care i-l datora deoarece s-a întors spre el şi a spus: „se usucă“. El nu l-a mai 
întrebat nimic pentru că ştia bine că dosarele acelea erau moarte definitiv şi 
de fapt nici nu-l interesau. Nu era de competenţa unui Preşedinte de 
Tribunal să facă inventarul tuturor dosarelor şi cu atît mai puţin să le usuce 
pe cele îngropate în umezeală. Şi-a spus şi el, în gînd, „dă-le dracului“ şi s-a 
aşezat pe unul din micuțele taburete. 

N-au mai băut ceai. Au băut rom. Şi-au încălzit mîinile deasupra 
lămpii de spirt şi au discutat. Epaminonda Bucevschi a devenit mult mai 
volubil şi l-a întrebat ce mai face domnişoara Lituţa. El a fost surprins 
oarecum de întrebare, dar a răspuns „bine“. Epaminonda a continuat apoi, 
spunînd că în zilele acelea umede nu putea lucra aproape nimic. Pereţii erau 
şi ei foarte uzi şi n-avea cum să pună culoare pentru că nu prindea nimic. Pe 
umezeală nu se puteau prepara suprafeţele pentru pictură şi era silit să 
aştepte şi să tot aştepte. Desigur, de multe ori îi era dor, aşa s-a exprimat, 
„mi-e dor“, să mai încerce cîte o lucrare pe şevalet. Dar trecerea de la 
spaţiile mari la spațiile mici era de-a dreptul dureroasă şi cerea o anume 
perioadă de adaptare. Plus că, pe timp umed, îl dureau foarte tare 
încheieturile degetelor şi aproape că nu reuşea să țină pensula cum trebuie. 

Epaminonda Bucevschi a continuat să vorbească despre pictura 
murală, despre misterul spațiilor mari, despre alte şi alte zvîrcoliri şi 
fantasme care formează creația. Dar el nu l-a mai ascultat cu atenţie şi a 
încercat să provoace din nou discuţia despre primejdie şi mai ales despre 
„antenele invizibile perturbatoare“. Şi chiar a formulat o întrebare în acel 
sens, o întrebare aruncată în aer dar care ar fi trebuit să-l capteze pe bătrîn. 
Bătrînul însă l-a privit atunci cu nedumerire şi a spus: „care antene 
invizibile perturbatoare?“. Epaminonda Bucevschi avea şi el aceeaşi privire 
mirată. A luat-o din nou cu ale lui spunînd cît de onorat ar fi dacă el i-ar 
viziona, aşa s-a exprimat, „vizionați“, cîteva tablouri pe care le avea 
împrăştiate prin oraş, pe la diverşi cunoscuţi. Ori dacă ar avea buna 
dispoziție ca într-una din zilele mai călduroase, mai plăcute, să facă o 
plimbare cu trăsura, nu departe, pînă la Valea Albă, unde, cu zece ani în 
urmă, a zugrăvit el o biserică şi a ieşit superb. Poate că şi domnişoara Lituţa 
ar fi fost dispusă pentru o asemenea excursie, un fel de ieşire la iarbă verde, 
de fapt. El i-a promis atunci că va fi dispus pentru o asemenea ieşire şi i-a 
declarat că-l interesează foarte mult cum evoluează ca pictor, dar a spus 


toate acestea mai mult ca să-i facă iarăşi permeabili pentru subiectul care-l 
interesa. Aşa că a formulat din nou o întrebare despre primejdie. Și din nou 
unul dintre ei a spus: „Ce primejdie?“. Atunci el şi-a dat seama că n-o să 
mai poată scoate nimic de la ei şi s-a ridicat. Şi-a scuturat cît de cît hainele 
şi a vrut să plece, Epaminonda Bucevschi devenise însă extrem de insistent. 
Vorbea mereu dorind, parcă, să-l facă să mai întîrzie, ca şi cum plecarea lui 
l-ar fi afectat foarte mult. A pomenit ceva despre un pod şi din nou l-a 
invitat undeva, ceva confuz, ceva în legătură cu o plimbare pe pod. 
Bătrînelul jovial Toni clătina şi el din cap, repede şi surescitat, dorind, 
poate, să-i întărească lui convingerea că merita să facă acea plimbare pe 
pod. 

L-au condus pe trepte, aproape pînă la ieşirea din pivnițe. În momentul 
cînd s-a mai întors o dată spre ei, ca să-şi ia rămas bun, l-a văzut pe 
Epaminonda Bucevschi desfigurat de efortul pronunțării unor cuvinte fără 
şir. Bătrînelul jovial Toni, însă, i-a făcut cu ochiul şi i-a spus cu subînțeles: 
„mai vorbim noi“. 

Ce credeam eu despre toate acestea? Bătrinelul jovial Toni şi fratele 
său, Epaminonda Bucevschi, ajunseseră la conştiinţa primejdiei? Bătrînul 
descoperise într-adevăr natura „antenelor invizibile  perturbatoare“? 
Cunoştea deja şi înregistra ca un colecționar efectele „antenelor invizibile 
perturbatoare““? De ce refuzase, de la un timp, să mai vorbească despre ele? 
Ce credeam eu că trebuia făcut? 
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Mihail lorca n-a reuşit chiar atît de repede să se apropie de Hariton 
Remus. Fostul bariton era un om dificil, complexat, violent. Niciodată nu se 
ştia dacă era acasă ori dacă era plecat, nimeni nu-i ştia drumurile, orele sale 
de plecare şi de sosire erau cu totul imprevizibile. 

La început, Mihail lorca a mizat pe o eventuală întîlnire la una dintre 
cele trei mese zilnice. Cobora conştiincios, primul, se aşeza, aştepta, mînca 
în silă şi pleca ultimul. Rareori Hariton Remus a luat masa în camera de zi. 
Dar chiar atunci cînd se întîmpla să apară, o făcea în fugă, mînca aproape 
enervat, mormăia mereu printre îmbucături şi se ridica des în picioare. 
Ceilalţi nu-i dădeau prea mare atenţie. Îşi vedeau de farfuriile, de paharele 
şi cuţitele lor. În asemenea condiţii Mihail Iorca nu l-a putut implica în nici 
o conversaţie, pînă şi amabilităile convenționale au rămas destul de fragile. 

Totuşi, exista un careu de inşi care respecta strict ritualul mesei. Prima 
persoană din această constelație era însuşi domnul Buraga, proprietarul 
casei. A doua era profesorul de naturale, Engster Graţian. A treia era domnul 
Bilaus, funcţionarul de la Căile Ferate. Şi, în sfîrşit, doamna Hutopila, 
despre care nu se ştia nimic precis. Vrînd, nevrînd, Mihail Iorca s-a alăturat, 
pentru un timp, acestei bande de mîncăi şi palavragii. Foarte rar trecea prin 
salon Epaminonda Bucevschi. Saluta discret, printr-o zvicnire a umerilor ori 
printr-o măcinare mută a buzelor. Mînca încet, întotdeauna se oprea la 
jumătate, se ridica preocupat, întotdeauna se retrăgea cu fața, dispărea, uşor 
vinovat. Se ştia despre el că avea un atelier în oraş, unde înnopta deseori. 
Odaia sa de la parter era cea mai puţin luminoasă dintre toate şi în nici un 
caz n-ar fi reuşit să picteze acolo. Totuşi, domnul Buraga îşi amintea deseori 
că Epaminonda Bucevschi îşi alesese personal odaia aceea şi insistase în 
mod special să rămînă în ea. 

Cu cît Hariton Remus era mai capricios, mai întunecat şi mai 
fulgurant, cu atît Mihail lorca îşi întărea convingerea că fostul bariton 
ascundea în camera sa un mort. Pe măsură ce se gîndea tot mai mult la 
Hariton Remus, vechea senzaţie se fixa pe spațiul de locuit al acestuia, pe 
figura lui înăbuşită de pete cafenii, pe întreaga sa ființă incomodă. Era 
suficient ca Hariton Remus să intre în hol să-şi scuture pelerina de ploaie şi 


să izbească din picioare. Dintr-o dată senzația creştea, se întindea ca un 
plasture fierbinte pe tot creierul, îl făcea pe Mihail Iorca să-şi piardă 
controlul, să încurce paharele, să tuşească din senin. 

De cîteva ori, în momentele în care era convins de absenţa fostului 
bariton, s-a strecurat pînă în dreptul uşii sale. Din păcate, ori de cîte ori 
omul nu era acasă, senzația se dilua, se topea, se transforma dintr-o forţă 
organică, într-o simplă bănuială a creierului. Stînd în camera sa şi numărînd 
orele, Mihail Iorca ajunsese la performanţa de a sesiza momentele de sosire 
ale fostului bariton. Plimbîndu-se mereu dintr-o parte în alta a încăperii 
începuse să intuiască, sub paşi, ca pe nişte protuberanțe, obiectele din 
camera de dedesubt. Ştia deja cu precizie unde îşi ținea Hariton Remus un 
fotoliu uriaş. Masa era chiar pe mijlocul odăii şi avea formă rotundă, în 
jurul ei nu puteau fi mai mult de trei scaune. 

Tulburat de descoperirile sale, Mihail Iorca făcu în aşa fel încît să aibă 
cît mai mult spațiu de mişcare. Renunţă la unicul scaun pe care-l avea, 
motivîndu-i domnului Buraga că-i ocupă foarte mult loc. Îl convinse, de 
asemenea, pe proprietar să scoată patul imens, din metal, şi să-i aducă o 
canapea uşoară, care tot stătea inutil în hol. În felul acesta, în timpul zilei, 
putea să ridice canapeaua şi s-o sprijine de perete, captînd astfel încă o 
substanţială suprafaţă liberă. Înlăturînd mai toate baricadele, reuşi să 
acopere, cu paşii, aproape toată întinderea duşumelei. Într-un moment în 
care interesul pentru experimentul său ajunsese la maximum, datorită unor 
efecte de-a dreptul spectaculoase, ceru să i se scoată şi dulapul de hainc, 
considerînd că hardughia putea sta foarte bine şi pe hol, în loc să-i mănînce 
lumina dinăuntru. 

Stăpîn pe toată forţa duşumelei, trecu la o studiere sistematică a 
obiectelor şi a configurației lor din camera lui Hariton Remus. 

În primele zile identifică obiectele mari, mai grele şi mai voluminoase, 
care transmiteau sub paşii săi o forță sporită. Descoperi că Hariton Remus 
avea două dulapuri masive, aşezate unul în faţa celuilalt. Dulapurile 
întrețineau, între volumele lor, un cîmp fluid de atracție, în convulsiile 
căruia pluteau alte zeci de corpuri, mai mici, mai dificil de captat. Unele 
dintre acestea erau chiar de dimensiuni milimetrice, extrem de firave, cu o 
presiune foarte slabă. Fostul bariton avea, probabil, un pat cu baldachin, un 
pat foarte înalt pentru că nivelul superior al unei instalaţii ciudate răbufnea 
mai violent decît toate celelalte corpuri sub paşii lui Mihail lorca. Pe linia 
îngustă din stînga ferestrei pîlpiia ascuțişul sever al unei oglinzi. Chiar în 


dreptul ferestrei răbufneau semnalele cele mai capricioase, semnale care pur 
şi simplu derutau ordinea receptării, tulburînd toate impresiile tactile din 
zonă. După multă bătaie de cap, Mihail Iorca ajunse la concluzia că Hariton 
Remus avea o draperie impunătoare în fața ferestrei, draperie care se lăsa 
continuu modelată de vînt. Aşadar fostul bariton obişnuia să-şi lase fereastra 
deschisă. 

Se mai aflau, în odaia de jos, un cufăr lat, croit dintr-un material dur, 
ameninţător. Probabil carlinga sa de metal provoca acel sunet distinct, 
comparabil cu o amenințare. 

Era limpede că dedesubt domnea o dezordine flagrantă. Obiecte mari 
şi obiecte mici coabitau în aceeaşi pulsaţie, conuri tangente se intersectau 
cu sfere moi, forme fără conţinut magnetizau corpuri discrete, lipsite de 
piele. 

Mihail lorca reuşi, de la un timp, să sesizeze diferitele materiale, lemn, 
metal, stofă. Reuşi să facă sinteza dintre formă şi conținut, sutele de obiecte 
îşi manifestară identitatea din ce în ce mai pregnant. O cămaşă aruncată pe 
un scaun era cu totul altceva decît un sacou atîrnat pe un umăr al 
baldachinului. Tot ceea ce ţinea de materia moale se diviza în categorii 
distincte: mătase, bumbac, lînă. O batistă de mătase avea o plutire mai 
uşoară decît o cravată de bumbac. Toată garderoba fostului bariton deveni 
perfect străvezie, era ca şi cum s-ar fi developat treptat din adîncurile 
dulapurilor negre. 

Dificultăţi mai severe întîmpină cu obiectele suprapuse, cu mormanele 
de rufe murdare, cu teancurile de cărți peste care zăceau pachete de țigări 
fumate pe jumătate, scrumiere pline cu ţigări fumate pe jumătate, fişii de 
staniol, partituri şi corzi de vioară. Pînă la urmă toate măruntaiele odău se 
revărsară sub paşii lui Mihail Iorca, orice obiect deveni o senzaţie concretă, 
distinctă. Reuşi să identifice chiar şi monedele de 25 de bani rostogolite pe 
sub dulapuri. Cele mai mici fibre ale acelui spaţiu se aşezau tăcute în 
categoria lor, nelăsînd nici un dubiu, integrîndu-se perfect în modelul pe 
care creierul care plutea deasupra lor îl construia cu îndirjire. În halul în 
care se afla, odaia lui Hariton Remus se descifra, generic, ca o ladă de 
gunoi. 

Ori de cîte ori se întorcea acasă, Hariton Remus tulbura şi întrerupea 
operațiunea de „captare“ în care se afla Mihail lorca. Cel de sus nu mai 
reuşea să înţeleagă nimic, senzațiile se dezagregau, toate eforturile de 
concentrare dădeau greş. Omul, cu forța sa specială, anula delicata 


absorbire în paşi a micului său univers. Ceea ce răbufnea însă, cu violență, 
la suprafaţă, era mortul. 

După aproape o săptămînă de experimente intense, Mihail Iorca 
ajunsese la concluzii clare. Mortul se afla în odaia de jos. În absenţa lui 
Hariton Remus toate obiectele erau sesizabile în afara mortului. Ori de cîte 
ori Hariton Remus revenea, devenea sesizabil şi mortul. Cel de sus era de-a 
dreptul intrigat. Aştepta cu răbdare ca Hariton Remus să plece şi relua 
detectarea aceea ciudată, pentru că după fiecare trecere a lui Hariton Remus 
odaia îşi recompunea elementele. Văzut de sus, Hariton Remus nu era 
altceva decît o forță colosală care agita îngrozitor compoziția încăperii sale. 
Totuşi, după nici una din plecările fostului bariton, mortul nu apărea în 
bătaia forţelor de captare. Aşadar Hariton Remus îşi purta mortul cu el. 
După această concluzie, Mihail lorca a încercat să afle cît mai multe despre 
Hariton Remus. 

S-a lipit de careul mîncăilor. A suportat-o cu seninătate pe doamna 
Hutopila pe durata tuturor pasienţelor pe care i le propunea. A înghiţit de 
sute de ori relatările domnului Buraga despre mirşăviile domnului Vlonga. 
A înghițit însă, cu şi mai multă greutate, tăcerile perfide ale domnului 
Bilaus, funcţionarul de la Căile Ferate. Domnul Bilaus avea un mod absolut 
provocator de a tăcea. Cu gura încleştată se apleca înainte pînă cînd intra în 
raza precisă a vorbitorului, astfel încît să-l poată privi drept în ochi. 
Privindu-l în ochi pe vorbitor, avea obiceiul de a clătina mereu aprobator 
din cap, provocînd pînă la urmă senzaţia că celălalt aştepta de la domnul 
Bilaus confirmarea pentru cele spuse şi că domnul Bilaus, atotştiutor şi 
generos, i-o oferea. 

Nu mai puţin insipid era profesorul Engster Graţian, care-şi desfăşura 
continuu o teorie absolut imbecilă despre primejdie. Considera că în fiecare 
moment lumea era perturbată de prezenţa în existenţă a unor elemente de 
fină rezonanță care veneau dinspre viitoarele catastrofe. Datorită lor viaţa 
normală nu mai era posibilă şi toate vechile legături dintre oameni, dintre 
idei, dintre gîndire şi acțiune, se diluau, se transformau într-un „ce“ 
imprevizibil. Desigur că lucrurile nu stăteau încă atît de prost, încît să ducă 
la disperare. Presiunea perturbatoare a primejdiei nu se generalizase încă, 
nu cuprinsese toate compartimentele vieții şi ale gîndirii. De aceea unele 
anormalități fine erau încă insesizabile. Oamenii continuau să creadă că 
anormalul, atunci cînd se producea, era doar un accident. Cînd un om nu 
mai reacționa normal la stimuli normali, se punea totul pe seama 


capriciului. Nimeni nu vedea clar simptomele cangrenei sociale care se 
apropia. Pentru că primejdia încă nu-şi scosese colții, ceea ce plutea peste 
toți era doar umbra primejdiei. Corpul ei, cumplit şi desfigurant, era încă la 
o oarecare distanță, dar se apropia încet, umflîndu-se monstruos o dată cu 
apropierea. 

Doamna Hutopila era singura care se lăsa impresionată de teoria lui 
Engster Graţian. Uneori lăcrima discret din colţul ochiului stîng. 

— Şi mai departe? Şi mai departe? întreba doamna Hutopila, sorbind 
cu toată fiinţa sa grasă şi confuză cuvintele profesorului. 

Engster Graţian nu înţelegea întrebarea. 

— Ce-o să fie dup-aia, preciza doamna Hutopila. lar domnul Bilaus 
clătina agitat din cap, adică da, să vedem ce-o să fie dup-aia. 

Engster Graţian se relaxa şi privea superior peste masă. Ştia să facă o 
pauză înainte de a-şi desfăşura teoria pînă la capăt şi să răsucească nervii 
ascultătorilor pînă la refuz. Expunea apoi tabloul aproximativ al 
momentului cînd presiunea perturbatoare se va generaliza. Era limpede că 
oamenii nu se vor mai înţelege în nici un fel. Limbajul va lăsa loc haosului, 
gesturilor spontane, impulsurilor absconse. Vor dispărea, în primul rînd, 
relațiile dintre cauză şi efect, se vor prăbuşi toate sistemele de aşteptări. 
Binele va fi elementul celular în care se va dezvolta şi din care va prolifera 
răul, pasivitatea va înlocui acţiunea, adevărul se va topi în gura lăbărțată a 
minciunii. 

— Doamne apără şi păzeşte! făcea doamna Hutopila şi scotea din sîn 
cărțile de joc, mici şi soioase. Trîntea repede aşii pe colţul mesei, concentra 
pe mijloc damele, arunca valeții pe spate şi ciripea cufundată în tălmăcirea 
pasienței: să vedem dacă iese. 

Mihail Iorca încerca să plaseze cîte o vorbă despre Hariton Remus, dar 
nu-l prea luau în seamă. Totuşi, cîteodată, se mai auzea cîte un răspuns: 

— Ehe, Hariton Remus... Ce viaţă! 

Cînd Engster Graţian nu era în formă şi refuza să dezvolte teoria 
despre primejdie, se repezea domnul Buraga cu cele mai noi informații 
despre domnul Vlonga. Toată lumea ştia că domnul Vlonga construia, chiar 
în centrul oraşului, pe un teren cumpărat de pomană, o clădire impunătoare, 
cu două etaje, cu două aripi întinse pe două străzi. Era normal ca într-un 
oraş atît de mic să se construiască o clădire atît de mare? 

— Da” de unde! biziia domnul Bilaus indignat. 


În primul rînd nimeni nu ştia nimic despre destinaţia viitoare a clădirii. 
Era normal ca într-un oraş în care se ştia totul să nu se ştie nimic despre 
intențiile domnului Vlonga? Era normal ca toată lumea să-şi bată capul cu 
chestiunea asta şi domnul Vlonga să tacă milc? 

— Doar v-am arătat că nimic nu mai e normal, spunea Engster 
Graţian. Buraga însă replica violent: bine, înțelegea că primejdia perturba 
pe toată lumea, dar de ce pe unii îi perturba în bine şi pe alții în rău? 

— N-aţi înţeles, făcea Engster Graţian, simulînd năduful. Şi relua cu 
alte cuvinte: pînă la urmă toate vor fi o apă şi-un pămînt. 

Domnul Buraga trecea destul de uşor peste afirmaţia profesorului. 
Dacă domnul Vlonga construia un hotel? Ce părere aveau ei despre ipoteza 
lui? Era normal ca într-un oraş atît de mic să existe un hotel atît de mare? 

— Nu! tuna domnul Bilaus din virful buzelor, aruncînd cu furie aerul 
din gîtlej. 

— Să vedem dacă iese, spunea doamna Hutopila şi împărțea cărțile. 
Apoi trăgea o cruce mare peste ele cu aceeaşi tragere de inimă cu care ar fi 
depănat-o pe piatra de mormînt a domnului Vlonga. 

Totuşi, printre picături, Mihail Iorca a aflat cîte ceva despre Hariton 
Remus. Fostul bariton avusese, pe la mijlocul vieţii lui, o epocă de glorie. 
Pretindea că a cîntat cinci ani în corul Operei din Turda. Studiile şi le făcuse 
la Viena. Cîntase în toate corurile studenţeşti şi 1 se prezisese o carieră 
tulburătoare. De la Turda a plecat de bună voie, pentru că viața corală de 
acolo îl sufoca. Timp de un an a suplinit pe cineva în corul Operei din 
Bucureşti, baritonul titular fiind în sanatoriu în Italia. Aici domnul Buraga 
obişnuia să intervină şi să comenteze pe larg: desigur că domnul Hariton 
Remus a sperat, pe toată durata acelui an, ca baritonul titular să dea ortul 
popii. Cîte nopți nu s-o fi rugat suplinitorul pentru împlinirea acestui vis. 
Totuşi, baritonul titular s-a întors cu plămînii absolut fortificați şi Hariton 
Remus a trebuit să-i cedeze locul, deşi, după cum pretindea Hariton Remus, 
publicul bucureştean se obişnuise cu vocea lui elegantă, impunătoare, virilă 
şi luni de zile mai apoi i-a simțit lipsa, păstrînd tăceri prelungi şi 
semnificative, după fiecare intervenție corală. Revenirea, în viaţă, a 
titularului a fost un şoc pentru Hariton Remus. A început să bea şi, după 
cum mărturisea el uneori, după una dintre cele mai crunte nopţi înecate în 
vin şi-a vomitat coardele vocale. 

— Asta nu se poate! sărea de la locul lui profesorul Engster Graţian. Și 
începea să explice cum era cu organele vorbirii. 


Hariton Remus îl oprea printr-o singură încruntare a frunții. 
Modalitatea lui cea mai cumplită de a-i pedepsi pe cei care îl întrerupeau ori 
pe cei care îndrăzneau să-l contrazică era aceea de a da peste gît un pahar cu 
vin. După ce trîntea paharul gol înapoi, pe masă, îi privea pe rînd şi le căuta 
expresia: vedeţi? sînt într-un hal fără de hal şi totuşi nu mă las! dacă nu pot 
urca la suprafaţă, cel puţin mă scufund şi mai adînc! 

De obicei, doamna Hutopila, care îl admira fără rezerve pe Hariton 
Remus, devenea atît de sensibilă în acest punct, încît exploda într-o 
indignare fără margini. Dar cum era posibil? Un asemenea bărbat, o 
asemenea voce, unde s-au dus, Dumnezeu ce păzea? 

— ŞI? ŞI? întreba Mihail Iorca. 

Şi, după ce a rătăcit un timp prin Bucureşti, ajungînd să fie dat afară 
din toate casele şi din toate birturile, şi-a amintit de unchiul său, de Hariton 
Susac. Dar toată lumea ştia ce fel de om era Hariton Susac. Ce ajutor putea 
spera el de la un om ca Susac. Desigur că unchiul său a fost de acord să-i 
asigure o pensiune onorabilă, însă cu condiția fermă ca Hariton Remus să 
nu deschidă niciodată uşa merceriei, să nu telefoneze, să nu-i facă vizite, să 
nu-l caute şi să nu-i transmită niciodată nimic, nici măcar o vorbuliţă, prin 
nimeni. lată ce fel de om era Hariton Susac, proprietarul merceriei de lux. 
Cînd el, Hariton Remus, avea atîta nevoie de un sprijin moral, unchiul său 
nu-i oferea decît bani! Merita un astfel de om să se lăfăiască între oglinzile 
merceriei sale, era normal ca de la merceria domnului Susac cea mai bună 
clientelă a oraşului să se aprovizioneze cu nasturi şi cu elastic? 

— Nu! miîrîiau într-un glas domnul Bilaus şi domnul Buraga. 

Oare cîți morți ducea cu el Hariton Remus, se întreba atunci Mihail 
lorca, uluit el însuşi de subtilitatea întrebării. 
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Întorcîndu-se într-o după-amiază acasă, Manase Hamburda l-a găsit în 
salon pe Epaminonda Bucevschi împreună cu Lituţa. Cei doi se aflau la o 
cafea, erau foarte veseli şi Epaminonda povestea ceva foarte amuzant. Cei 
doi bărbaţi şi-au strîns mîinile şi au rostit cîteva cuvinte de complezenţă. 
Manase Hamburda era foarte grăbit şi n-a avut timp să se mire de 
comportarea degajată, de adevărat om de lume, a pictorului. Epaminonda 
venise îmbrăcat mai bine decît ar fi cerut-o o după-amiază obişnuită. Lituţa 
arăta şi ea foarte dichisită, de parcă s-ar fi pregătit pentru vizita aceea. 

După ce a sorbit în grabă dintr-o ceaşcă de cafea, Manase Hamburda s- 
a ridicat fisticit şi şi-a cerut scuze, motivînd că are cîteva lucruri urgente de 
rezolvat. Epaminonda Bucevschi l-a întrebat, cu faţa uşor schimbată, cu un 
tremur în glas, dacă problemele respective erau într-adevăr foarte urgente, 
întrucît venise cu gîndul că, în sfîrşit, ei doi vor putea face acea 
multproiectată plimbare pe pod. 

Preşedintele de Tribunal a rămas şi mai mirat, nu-şi amintea nimic de o 
astfel de promisiune, dar nu s-a trădat în nici un fel. l-a spus lui 
Epaminonda, cu un zîmbet mai mult decît binevoitor, că el era oricînd 
dispus să facă o asemenea plimbare, dar că, iată, lui Hariton Remus 1 s-a 
întîmplat o mare nenorocire şi considera ca fiind de datoria lui să-i facă o 
vizită. Despre ce nenorocire era vorba, a întrebat, leneş, calm, aproape 
indiferent, Epaminonda Bucevschi. A, a răspuns Manase Hamburda, nu 
auzise încă? Era de mirare, toată lumea ştia. Un beţiv îi spărsese lui Hariton 
Remus un ochi. 

— Care ochi? a întrebat, la fel de neutru, Epaminonda. 

Ce importanță avea care ochi? Omul era într-o stare îngrozitoare, 
suferise o adevărată prăbuşire psihică, era normal ca toți prietenii săi 
devotați să fie, în acele momente, în preajma lui. 

— Vin şi eu! a sărit Lituţa şi a dispărut în camera alăturată. 

Epaminonda s-a ridicat foarte trist şi foarte încet. Toată buna dispoziție 
din primele momente dispăruse de pe fața sa, arăta îmbătrînit şi hainele 
elegante păreau că-l stînjenesc. „Ei, nu-i nimic“, a mormăit el întinzîndu-i 


= ce 


mîna Preşedintelui de Tribunal. „Poate altă dată“, a mai spus, cu o ultimă 
licărire de speranţă în ochi. 

Sigur, altă dată, s-a grăbit să întărească Manase Hamburda, din ce în ce 
mai nelămurit. Apoi l-a întrebat dacă nu dorea să vină şi el să-i facă o vizită 
lui Hariton Remus. 

— O vizită? a întrebat Epaminonda Bucevschi întunecat, din altă lume. 
A, da, a mai spus el, îmbrăcîndu-și paltonul şi, în timp ce ieşea, fără să se 
mai întrebe dacă ar fi trebuit sau nu să-şi ia rămas bun şi de la domnişoara 
Lituţa, a mai repetat de cîteva ori: „altă dată, altă dată“. 

Şi a închis uşa după el, atît de abătut încît, iată, redau aici următoarele 
patru pagini şi jumătate ale jurnalului său: 


„Din nou am auzit paşi pe pod. Paşii de acum nu mai seamănă cu 
paşii de atunci. Atunci erau slabi şi plini de o anumită timiditate. Acum au 
fost apăsați şi îndirjiți. Atunci au dispărut imediat în auzul meu, acum au 
fost persuasivi şi am impresia că încă vibrează în urechea mea. Dar ceea ce 
mă supără cel mai mult este faptul că mi s-au părut a fi mult mai aproape 
de mine. Dacă e vorba de acelaşi om, înseamnă că s-a apropiat. Dacă nu e 
vorba de acelaşi om, înseamnă că trebuie să deduc un lucru oribil. Și 
anume că sîntem mai mulţi oameni pe pod. 

Aştept cu îndirjire în fiecare noapte. Dacă e acelaşi om şi se apropie 
de mine, se pune întrebarea: de ce se apropie? Dacă nu e acelaşi om, 
atunci se pune altă întrebare: cum e posibil să fim atiția oameni pe pod? 
Dacă sintem atit de mulți oameni pe pod, atunci ce rost mai are podul? 
Cred că am ajuns prea departe cu îndoielile şi ezitările mele. 

Sint absolut sigur, cineva se plimbă în fiecare noapte pe pod. Un om 
singur, sînt paşii unui om singur. Îi aud mai ales spre dimineaţă. Cineva se 
plimbă, aşadar, întrucit spre dimineaţă nu are somn. Pare a fi un om 
neliniștit. Îşi caută locul. Mă pîndeşte. Se frămintă. Se mişcă de colo, colo. 
E nervos. Paşii nu mi s-au părut mai apropiaţi, dar sînt, cu siguranță, mai 
impertinenți. 

În noaptea asta m-am plimbat şi eu pe pod. Am simţit nevoia de a-i 
răspunde, de a-i arăta că exist. M-am rupt de la locul meu şi m-am plimbat 
pe pod. N-am mai făcut-o de mult timp. M-au durut genunchii şi am asudat. 
Dar m-am plimbat, timp de aproape cinci minute. M-am plimbat simulind şi 
oarecare indiferenţă, pentru a-i arăta cit de sigur sînt de mine. M-am 


plimbat cu ostentaţie, m-am plimbat eroic, aş putea spune. Mă simt foarte 
bine după această plimbare şi, pentru moment, mi se pare soluţia cea mai 
fericită. Cînd m-am oprit eram năpădit de tuse şi îmi tremura toată pielea. 
M-am aşezat jos, m-am sprijinit de balustradă şi m-am descălțat, Mi-am 
frecat bine pielea piciorului şi am lăsat-o să respire. 

Am stat aşa, descult, aproape o jumătate de oră şi m-am simţit cu totul 
şi cu totul întinerit. Mi-am dat seama, pentru prima oară, că nu sînt cu totul 
lipsit de resurse. Voi lupta. 

EI însă nu s-a plimbat. Acest fapt mă umple de mirare deşi îmi oferă şi 
o mică bucurie lăuntrică. Sint convins că l-am intimidat cu paşii mei. Este 
un fel de victorie. Pentru prima oară în viaţă mă Simt victorios şi senzația 
îmi place. Voi continua să mă plimb pe pod pentru că altfel se va plimba el. 
Prefer să mă plimb eu. 

De trei zile mă plimb pe pod, cam în jurul orei cinci, spre dimineaţă. 
Paşii lui au dispărut cu desăvirşire. Mă simt stăpin pe situaţie. Am un 
instinct sigur al momentului în care plimbarea mea va da cel mai mare 
efect. Aştept să treacă miezul nopții şi să se însăileze o geană de lumină. Cu 
puțin înainte de ora cinci ea devine sesizabilă. Atunci mă ridic şi încep să 
mă plimb. Am uneori impresia extraordinară că m-am ridicat doar cu o 
secundă înaintea lui. Mă simt ca şi cum aş fi cîştigător pe ultimul metru. 

El tace. Sint zece nopți de cînd tace. Moralul meu este foarte bun şi, 
într-un fel, pot spune că m-am adaptat acestui nou mod de viaţă. 
Plimbările, ca să fiu sincer, nu-mi fac prea multă plăcere. Uneori mă 
obosesc. Uneori mă simt cumplit de enervat de această obligaţie pe care 
mi-am luat-o singur. Am ajuns chiar să-mi pun problema libertăţii. Am 
aminat însă rezolvarea ei. Desigur, e necesar să mă plimb pe pod, am 
conştientizat această necesitate. Desigur, ca orice obligaţie, chiar 
conştientizată, şi aceasta este siciitoare. Dar efectele ei în timp sînt 
copleşitoare. Senzaţia de siguranță pe care o am la sfirşit, după ce-mi 
termin plimbarea, nu poate fi comparată cu nimic altceva. 

Cred că l-am distrus definitiv. Au trecut foarte multe zile de cînd nu i- 
am mai auzit paşii. Sint convins că totul a fost un simplu incident şi am deja 
un plan pentru temperarea efortului meu. Răspunsul prompt l-a făcut, 
probabil, să cedeze definitiv şi în acest caz plimbările mele nu mai au nici 
un rost. Mă pregătesc de o lungă odihnă. Voi face plimbări din ce în ce mai 
scurte şi într-o bună zi voi renunţa definitiv la ele. Am scurtat considerabil 


plimbările mele. Pot spune că ele au devenit pur simbolice. Chiar şi în 
această formă, efectul lor este la fel de puternic. El tace. 

Astă noapte am făcut numai zece paşi. Ecoul acestor paşi însă a planat 
multă vreme prin aer şi s-a risipit încet în spaţiu. El a înţeles ceea ce 
trebuia de mult să înțeleagă. Fără îndoială, conflictul nostru, dacă-i pot 
spune aşa, e pe sfirşite. Ultima oară n-am făcut mai mult de patru-cinci 
paşi. El a tăcut ca de obicei, iar eu m-am culcat. Încep să simt din nou 
bucuriile unei odihne îndelungate şi sigure. Toate gindurile mele s-au 
simplificat, s-au limpezit, au devenit clare şi nesiciitoare. Acest episod din 
viața mea începe să devină amintire. 

Mi-am permis ultima mare satisfacţie. M-am trezit la ora obişnuită, 
acea oră plină de incertitudine cînd ziua se strecoară încet, o dată cu aerul 
rece, şi am făcut o plimbare de un singur pas. După aceea a urmat o tăcere 
profundă şi m-am culcat. M-am culcat e un mod de a spune, pentru că 
inima îmi Zvicnea îngrozitor. Mi-am dat seama, în sfirşit de puterea 
simbolului şi de modul în care poate fi folosit într-un plan strategic de mari 
dimensiuni. 

Toate au revenit la normal. Sint multe zile şi multe nopți de cînd nu m- 
am mai mişcat de la locul meu. Eu tac. El tace. Această situaţie pare, la 
prima vedere, un fel de înțelegere tacită, o stare de pace. În esenţă ea este o 
mare victorie gîndită de mine şi executată în cele mai ascunse detalii. Îmi 
reiau contemplările obişnuite şi mă gindesc la lucruri normale. Apa a mai 
scăzut puțin în timpul conflictului. Sint dimineți în care ceața e foarte 
puternică şi foarte apăsătoare. Au trecut trei păsări în ultimele trei zile, dar, 
ca de obicei, nu s-au oprit. Respirația mea este calmă şi corectă. Pielea 
mea s-a mai relaxat şi chiar culoarea ei s-a mai îndulcit puţin. Îmi place să 
stau pe pod. “ 


Pentru ca lectura acestui jurnal să-şi atingă scopul, doresc să comentez, 
în cîteva rînduri, modul în care se prezintă această a doua secțiune a 
manuscrisului. Pînă în acest punct al celei de-a doua secțiuni grafica 
manuscrisului trăieşte o spectaculoasă revenire la normal. Literele lăbărțate 
de care am pomenit se restrîng, se egalizează între ele, se armonizează 
treptat cu celelalte. Rîndurile, şi ele, încep să se suprapună corect, să cîştige 
în orizontalitate şi să conducă la o impresie de maximă disciplină zilnică şi 
la ascuţirea simțului estetic al celui care le-a scris. Pe ultimele rînduri avem 


o adevărată demonstrație de caligrafie. Unealta care le-a produs a fost, 
probabil, înlocuită şi ea, întrucît liniile se curbează, mai precis, grosimea 
liniilor devine uniformă, micile artificii sînt perfect controlate. Caracterele 
literelor trădează, pînă aici, fermitate, siguranţă, instinct artistic. 

Dincolo de acest punct, din păcate, dezordinea apare din nou. Chiar 
primul rînd cu care începe a doua parte a celei de-a doua secțiuni anunţă, o 
atmosferă grafică stranie. Din nou se produce o separare figurativă a celor 
două grupuri de litere. De data aceasta, însă, literele mici devin tot mai 
mari, iar literele de tip „t“, „d“, „f“ etc. devin puncte suspecte şi penibile în 
şirul tot mai anevoios de cuvinte. Treptat, manuscrisul degenerează din nou 
din punct de vedere caligrafic şi ajunge la praguri monstruoase de capriciu 
şi ilizibilitate. 


„Astăzi, în timpul prinzului, el s-a plimbat. Pentru moment nu mă simt 
destul de lucid ca să pot comenta acest eveniment. În primul rînd nu mi-am 
închipuit niciodată că el ar avea atita curaj încit să se plimbe ziua. Curaj 
sau imaginaţie, e totuna. Am avut pentru un timp impresia că între noi, în 
pofida celor întimplate, se instalase un anume consens şi chiar un cod al 
onoarei. Ziua răminea a noastră în chip tacit şi doar noaptea mai putea fi 
un teren de dispută. Acest lucru părea clar şi logic, mai mult o problemă de 
bun-simţ decit o convenție. 

El a spart convenţia şi acest fapt e cit se poate de grav. Va trebui să mă 
gindesc bine, mai tirziu, pentru că acum sînt cit se poate de contrariat şi am 
senzaţia unei gheare reci care mi-ar fi răscolit măruntaiele. Mă zbat într-o 
mare neliniște întețită de o severă indignare. El a făcut ceva de neiertat şi 
trebuie să pregătesc indelung o ripostă. 

EI se plimbă în fiecare zi la ora prinzului. Nici mai departe şi nici mai 
aproape de mine, de cum o făcea în epoca nopților. Faptul că nu s-a 
apropiat în tot acest timp, nici măcar cu un pas, rămine totuşi o victorie. 
Faptul că a descoperit această fisură, acest detaliu neprevăzut de mine, şi 
anume posibilitatea unei plimbări pe timp de zi, rămîne o înfrîngere 
grosolană. 

De o săptămînă se plimbă, cite zece minute în fiecare zi. Am reuşit să 
stabilesc cu exactitate momentul în care îşi începe plimbarea. Miine 
intenționez să mă ridic eu, doar cu o secundă înaintea lui. Voi face eu o 
plimbare de zece minute. Voi vedea ce va rezulta. Îmi dau seama că, într-un 


fel, nu fac altceva decit să aplic din nou vechea strategie. N-are rost să-mi 
reproşez prea mult lipsa de imaginaţie, mai ales că procedeul a fost eficient 
şi sper să dea şi ziua aceleaşi rezultate pe care le-a dat noaptea. 

M-am ridicat cu o secundă înaintea lui şi m-am plimbat zece minute. 

EI nu s-a ridicat. Nu s-a mai ridicat. Evident, auzindu-mi paşii, nu s-a 
mai ridicat. Sînt numai sudoare şi praf, dar oarecum mulțumit. Au trecut 
două ore de la eveniment şi el tace. Respir încet şi calm. Încerc să-mi 
temperez bătăile inimii. 

Pe la ora şase după-amiaza s-a ridicat şi el şi a făcut o plimbare de 
zece minute. Sint constrins să iau măsuri drastice. Miine mă voi plimba şi 
la ora şase. 

Astăzi m-am plimbat o dată la prinz şi o dată la ora şase. A fost 
epuizant pentru mine dar efectele s-au văzut imediat. Am aşteptat pînă 
seara tirziu, dar el nu şi-a mai reluat plimbarea. Cred că a înteles ceea ce 
trebuia de înţeles. 

Am avut un somn bun pină dimineaţă, cînd m-au trezit paşii lui. Am 
început să nu mă mai mir de nimic. Aşadar şi-a ales această oră 
neonorabilă, oră de om trezit cu noaptea în cap, numai ca să mă 
îndirjească. Astăzi îl voi urmări cu toată atenția şi voi nota toate mişcările 
lui. Miine mă voi plimba de trei ori, dimineaţa, la prînz şi seara. 

Trebuie să recunosc totuşi că plimbarea lui de dimineață a fost mai 
scurtă decit obişnuia el să le facă. Nu s-a plimbat mai mult de două, trei 
minute. Pe lingă acest fapt, pe care l-am constatat cu bucurie, am sesizat şi 
o anumită retractilitate, o anumită ezitare în plimbarea lui. Am avut 
senzația ciudată că acea plimbare de dimineaţă a avut, pentru el, un 
caracter experimental, de probă, de încercare a nervilor mei. Dacă 
lucrurile stau aşa, dacă bănuielile mele se vor adeveri, atunci am mari 
şanse de a rămine stăpin pe situaţie. Nu l-am slăbit. M-am plimbat 
dimineaţa, între ora şapte şi şapte şi zece. M-am plimbat la prinz, la ora 
obişnuită. M-am plimbat în cursul serii, la ora obişnuită. El a tăcut. Un aer 
calm, de relaxare, pluteşte peste pod. 

Mă plimb de trei ori pe zi şi acest lucru îmi dă destulă bătaie de cap. 
Mă adaptez destul de greu acestor eforturi şi nu reuşesc să mă refac de la o 
plimbare la alta. El însă tace de mai multe zile şi acest lucru îmi 
completează, pe plan moral, ceea ce îmi lipseşte la nivelul resurselor fizice. 
Nu mi-am imaginat niciodată că voi ajunge să fac trei plimbări pe zi şi de 
aceea nu m-am condiționat niciodată pentru o asemenea eventualitate. Am 


fost luat prin surprindere. Îmi asum însă condiţia şi nu voi ceda în nici un 
fel. Aceste trei plimbări zilnice îmi păstrează intact Statutul meu de om liber 
şi-mi conservă şi onoarea. 

Lucrurile s-au complicat îngrozitor. Astăzi i-am auzit din nou paşii. 

I-am auzit paşii într-un moment cu totul şi cu totul neavenit, într-un 
moment în care nervii mei se odihneau profund şi în care nimic din ființa 
mea nu era pregătit să riposteze. l-am auzit paşii, cam în jurul orei zece, 
dimineaţa, în timp ce-mi refăceam încet forțele după plimbarea de la ora 
şapte. Nici măcar nu m-am ridicat de jos. Nici măcar nu i-am numărat 
paşii. Mi-am prins capul în palme şi am aşteptat să termine. Mă simt 
profund jignit. Mi-e o silă îngrozitoare de mine şi în gură mi se formează 
cantități considerabile de salivă. 

În pofida acestor lucruri Sint hotărit să-mi fac, netulburat, măcar 
plimbarea de prînz. 

EI nu are conştiinţă. Mi-am dat seama de acest lucru după modul lipsit 
de scrupule în care îşi alege orele de plimbare. Ceea ce credeam a fi 
imposibil de realizat, ceea ce mi se părea a fi o cutumă de neatins, a fost 
terfelit în picioare de mai multe ori în maniere degradante. Vreau să spun 
că se plimbă cînd îi vine lui chef. Nu-i pasă de nimic. Nu are nimic sfint. Nu 
respectă nici o regulă şi nici o convenţie. Nu-i pasă de nimeni. E în stare să 
calce în picioare orice şi pe oricine. E mai mult decit periculos. 

Dar ceea ce mi se pare, în această fază cel puţin, revoltător, este faptul 
că nu-l pot combate decit tot cu mijloacele lui. Altfel spus, va trebui ca eu 
însumi să devin lipsit de scrupule şi de onoare. Eu însumi va trebui să 
încalc cele mai elementare reguli ale bunului-simţ, eu însumi va trebui să 
trec peste convențiile fundamentale ale conviețuirii. Eu însumi trebuie să 
ajung un om lipsit de conştiinţă pentru a-l înfringe pe el, celălalt om lipsit 
de conştiinţă. Acest raționament mi se pare sălbatic. 

Dar nu am încotro. “ 
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De cînd se întîmplase nenorocirea, toată lumea se mutase în camera lui 
Hariton Remus. Fostul bariton stătea întins în pat, deseori absent la tot ceea 
ce se petrecea în odaie. Capul său mare zăcea între perne, bandajat cu mai 
multe rînduri de feşe albe. Ochiul sănătos, pe jumătate acoperit şi el, clipea 
tot mai des, ca şi cum ar fi vrut, în felul acesta, să răzbată la suprafaţa. 

Stările lui Hariton Remus erau marcate de aceleaşi reacții 
imprevizibile. Uneori rămînea nemişcat cîte o jumătate de zi, alteori se 
zvîrcolea continuu, îndîrjit şi îmbufnat. Devenise, însă, mult mai 
comunicativ decît înainte. Chiar din primele ore, după ce fusese adus acasă, 
se apucase să povestească toate detaliile întîmplării. Istoria conflictului său 
cu ţăranul vînjos a revenit, după aceea, cam în fiecare zi, în atenția celor 
adunaţi în cameră. Ea a rămas, totuşi, destul de confuză. Hariton Remus o 
povestea de fiecare dată altfel, o pornea de fiecare dată din alt punct şi o 
sfîrşea mereu cu alte concluzii. Nu de puţine ori cei adunaţi în jurul patului 
de suferinţă erau cît pe ce să creadă că Hariton Remus plasase lovitura 
nefericită şi că ţăranul vînjos se alesese cu un ochi spart. 

Mihail lorca profită şi el de haosul iscat în casă şi se instală, pentru 
perioade tot mai lungi de timp, în camera fostului bariton. Odată cu ochiul, 
omul îşi pierduse şi mortul. Mihail Iorca nu mai simţea nimic, senzația că 
celălalt ar fi ascuns un mort se topise definitiv. Totul reintrase în normal, 
încăperea nu mai era decît o simplă încăpere, bolnavul nu era decît un ins în 
faţa căruia i se făcea milă. Mihail lorca nici nu mai avu curiozitatea să 
observe dacă lucrurile din camera de jos erau dispuse în ordinea pe care o 
intuise în plimbările sale. Totuşi, îi atraseră atenția două portrete cenușii, 
sufocate de vreme. Două gravuri de epocă de fapt, un cap al lui Beethoven 
şi un profil al lui Ceaikovski, aşezate cam în locul în care el crezuse că sînt 
două dulapuri. 

Chiar din prima zi, cînd dăduse buzna, împreună cu domnul Buraga, 
cu doamna Hutopila şi cu domnul Bilaus, împreună cu Engster Graţian şi cu 
un bătrînel jovial şi cam ciudat, pe nume Toni, îşi dădu seama că în odaia 
aceea nu avea unde să fie ascuns un mort. Timp de cîteva minute privirile 
sale cercetaseră intens încăperea, motivate de o dorință foarte vie de 


certificare, ceva care venea tot din creier şi nu din instinct. Nevăzînd nimic 
special şi mai ales nesimţind nimic, se lăsă şi el captat de personalitatea în 
suferinţă a lui Hariton Remus. 

Doamna Hutopila se arăta cea mai impresionată şi nu de puţine ori îi 
reproşa lui Engster Graţian că, din pricina teoriilor sale negre şi uşchite, 
iată, unii începeau să sufere. 

Domnul Buraga anunţă solemn că, pe toată perioada convalescenţei, va 
proceda la o reducere a costului chiriei pentru nefericitul său client. Imediat 
s-au adus cafele şi mici păhărele de rom şi s-a toastat în cinstea celui care se 
dovedise atît de uman. Fiecare dintre cei de față, cu excepția lui Mihail 
lorca, a relatat, după aceea, cîte un caz cutremurător de violare fizică. 
Doamna Hutopila cunoştea o persoană de sex feminin care fusese nici mai 
mult şi nici mai puţin decît opărită de propriul ei soţ. Persoana continua să 
trăiască în oraş, ar fi putut să-i dea şi numele, dar avea oarecare ezitări. 
Nefericita se împăcase pînă la urmă cu agresorul, ceea ce era cu totul şi cu 
totul deplorabil: bine, spunea profesorul de naturale, nimic nu mai era 
normal. 

Engster Graţian relată un caz cutremurător, petrecut nu de mult la 
Bucureşti. O tînără doamnă a fost pur şi simplu strivită de o trăsură, chiar 
pe Podul Mogoşoaiei (pentru că lui aşa-i plăcea să denumească mai departe 
principala arteră a Capitalei: Podul Mogoşoaiei). Era o tînără din lumea 
bună, cu umbreluță şi pălărie în zorzoane, o tînără care nici n-ar fi avut 
nevoie să se plimbe cu pasul pe Podul Mogoşoaiei, ar fi putut să iasă foarte 
bine în maşina ei personală decapotabilă ori în trăsura ei personală. Dar, în 
sfîrşit, în ziua aceea se plimba cu pasul pe Podul Mogoşoaiei şi un birjar 
beat a speriat caii şi a intrat pe trotuar, strivind-o. Ei bine, nu dorea să le 
povestească pe larg cîte contuzii şi în ce hal a fost ridicată femeia aceea de 
pe trotuar. Nimeni nu mai credea că existau forţe profane care să o poată 
pune la loc. Şi totuşi, în mod cu totul şi cu totul excepțional, după un 
tratament de aproape un an de zile în străinătate, tînăra femeie s-a întors, 
aproape neschimbată. Neschimbată pe dinafară, pentru că în interior se 
transformase ceva profund, pentru că altfel nu l-ar fi scos pe nenorocitul de 
birjar betiv din puşcărie şi nu l-ar fi angajat la atelajul ei. Ce părere aveau ei 
despre povestea aceea? După opinia lui, orice traumă avea şi efecte în binc, 
efecte sesizabile însă pe distanţe lungi. De aceea el era convins că Hariton 
Remus era, în felul lui, un norocos. Fusese oare vorba despre un accident 
mortal? Nu, nimeni n-avea de ce să pronunţe cuvîntul moarte. Fusese oare 


un accident fatal? Nu, nu era vorba de nimic fatal pentru că fostul bariton 
nu orbise de tot. Aşadar se aflau doar în faţa unei întîmplări tragice, da, 
tragice şi semnificative în acelaşi timp. Depindea numai de el, de Hariton 
Remus, cum va şti să culeagă efectele benefice pe termen lung ale acelei 
întîmplări tragice. 

Doamna Hutopila scutura repede din cap, fluturîndu-şi obrajii bucălaţi 
prin aer, ori de cîte ori Engster Graţian se scufunda în tenebrele complicate 
ale teoriei sale despre efectele benefice pe termen lung. leşind cît de cît din 
transă, doamna Hutopila îi readucea şi pe ceilalți la realitate. 

— Şi ce-o să facem noi, acum? întreba doamna Hutopila, de parcă 
ochiul plesnit al lui Hariton Remus urma să se reverse peste toată casa, 
înecînd-o în gelatină alburie şi în vinişoarele roşii-colcăitoare. 

Hariton Remus gemea de durere şi fiecare din cei prezenți se apleca 
asupra lui, încercînd să identifice locul suferinței. Nu ochiul îl durea însă pe 
fostul bariton. Nu. Îl durea creierul. ÎI durea sîngele. Îl durea, după propria 
sa expresie, „tot ceea ce avea pe sub piele“. 

Şi din nou fiecare se întreba cum de fusese posibil ca un om, un om 
din casa lor, pe care ei îl cunoşteau, să pățească aşa ceva. Oare fusese atît de 
beat Hariton Remus încît să se pună-n bete cu țăranul? Dar nu era vorba de 
aşa ceva, mormăia Hariton Remus. Țăranul îi lăsase o impresie excelentă. 

— Dumneata nu ştii despre ce vorbeşti! — îndrăznea domnul Bilaus să 
deschidă gura. 

Nu, chiar aşa stăteau lucrurile, mormăia mai departe, enervat, Hariton 
Remus. Țăranul, de fapt, fusese foarte paşnic, era perfect încadrabil în ceea 
ce se numeşte „pîinea lui Dumnezeu“. 

— Bine, pentru numele lui Dumnezeu, tipa doamna Hutopila, da” de la 
ce v-aţi luat. 

— De la o colindă, spunea, invariabil, Hariton Remus şi de fiecare dată 
păstra o tăcere lungă după cele rostite. 

La ei, la Căile Ferate, povestea domnul Bilaus, într-o iarnă s-a 
întîmplat ceva cu totul şi cu totul halucinant. Din cauza viscolului şi a 
zăpezii abundente s-a pierdut un vagon. Nu s-a aflat niciodată cum anume 
s-a pierdut vagonul, cert este însă că vagonul a fost găsit pe traseu, în 
munte, îngheţat bocnă pe şine. Cînd s-au apropiat cu o drezină, cîțiva 
lucrători de la un canton mai apropiat, şi au forțat uşile vagonului, au 
descoperit o privelişte stranie. Toţi călătorii erau îngheţaţi pe băncuţele lor, 
degerați adică, nişte momii de sticlă, acoperiți cu un strat gros de 


promoroacă. Fiecare fusese prins de îngheţ după voia întîmplării. Unii mai 
erau aplecaţi deasupra pachetelor de mîncare, alții încremeniseră cu țigările 
în gură. Într-un loc, două bătrîne stătuseră la sporovăială şi rămăseseră cu 
creştetele aproape lipite, un bărbat fusese surprins de îngheţ în timp ce se 
afla ridicat în picioare şi cotrobăia prin valiza aşezată în plasă. O cucoană 
mai ținea în mîini o carte de rugăciuni, doi domni fuseseră surprinşi în timp 
ce jucau domino şi unul dintre ei mai ținea mîna în aer cu o piesă de doi şi 
zero între degete. Cineva avea încă gura larg deschisă de parcă ar fi hohotit 
după o glumă bună. Conductorul înlemnise cu cleştişorul său într-o mînă şi 
cu biletul unui tîrgoveţ mirat în cealaltă. Unii erau întinşi pe banchete, de 
parcă ar fi dormit pe furiş între două staţii, alţii se sprijineau unii de alții ca 
şi cum ar fi picotit în timpul mersului. 

Lucrătorii de la canton au trecut din compartiment în compartiment, 
dintr-un capăt în altul al vagonului şi puţin a lipsit să nu-şi piardă minţile. 
Din loc în loc erau nevoiţi să se strecoare pe lîngă cetăţenii aflați pe culoar, 
în marea lor majoritate ieşiţi la cîte o țigară. Cînd au ajuns în partea opusă a 
vagonului, cei cîțiva lucrători şi-au făcut cruce, s-au aruncat pe drezină şi au 
şters-o cît au putut de repede. Istoria se pare că a rămas absolut secretă 
pentru că nu s-a mai auzit nimic despre vagonul îngheţat şi nici Căile Ferate 
n-au fost luate la bani mărunți, adică nimeni n-a cerut despăgubiri şi nimeni 
n-a reclamat nimic. El însuşi a aflat toată tărăşenia de la şeful gării, cu care 
este foarte bun prieten şi căruia i-a jurat că nu va mai sufla o vorbă, 
nimănui, despre ciudata întîmplare. Totuşi, ce părere aveau ei despre asta? 
EI personal considera cu totul imposibil ca un vagon să se desprindă din 
mers, mai ales că: nici nu părea să fi fost vorba despre ultimul vagon. Era 
un vagon de clasa a doua şi toată lumea ştia că vagoanele de clasa a doua 
sînt plasate cam pe la mijlocul garniturii. Cum se putea pierde, aşadar, un 
vagon de la mijlocul garniturii. Oare povestea nu era cusută cu aţă albă? 
Oare nu era o simplă calomnie la adresa Căilor Ferate? 

— Bine, da” nu se leagă! exclamă doamna Hutopila după un timp, 
după ce-şi revenise din stupoare. 

— Adică? se răsuci spre ea domnul Bilaus, cu o expresie ascuțită a 
feţei, de parcă ar fi fost pus pe harţă. 

Nu se lega în nici un fel cu Hariton Remus, ar fi vrut să zică doamna 
Hutopila, dar în faţa privirii amenințătoare a domnului Bilaus renunță. În 
definitiv, poate că totuşi se lega... 


Bătrînelul jovial Toni, care intra acolo calm şi degajat, ca şi cum ar fi 
fost de datoria lui să-l supravegheze îndeaproape pe Hariton Remus, povesti 
la rîndu-i o istorie cu un arhivar. Istoria era adevărată şi se întîmplase în 
arhiva primăriei din Turda. Arhivarul principal, un om onest, cu o 
experiență de aproape 30 de ani în materie, rămăsese într-o după-amiază 
peste orele de program ca să pună ordine în nişte hîrtii. Arhiva din Turda nu 
era de dimensiuni excepţionale, totuşi era o arhivă mare, chiar ceva mai 
mare decît ar fi fost de aşteptat. Nimeni nu ştia de ce era atît de mare arhiva 
primăriei din Turda, poate nici arhivarul principal, ori poate din cauza asta 
arhivarul principal îşi pierduse viaţa, tocmai pentru că voise să afle de ce 
era atît de mare arhiva primăriei din Turda. Fapt era că în după-amiaza 
aceea omul a rămas în incinta arhivei, după orele de program. A lucrat el ce- 
a lucrat şi nu şi-a terminat treaba. Drept care a hotărît să rămînă şi o bună 
bucată din seară. A lucrat el ce-a lucrat toată seara şi, era de la sine înţeles, 
nu şi-a terminat treaba. Atunci a hotărît să rămînă şi o bună bucată din 
noapte, drept care s-a închis de tot în încăperile arhivei. 

Nu se ştia ce s-a întîmplat mai departe. Sigur era faptul că, a doua zi, 
omul a fost găsit mort. Personalul primăriei a fost obligat să spargă uşile 
acelor încăperi ca să poate pătrunde pînă la cadavrul arhivarului principal. 
Odată sparte uşile, înăuntru au descoperit o privelişte zguduitoare. Mai bine 
de jumătate din dosarele şi hîrtuile de acolo fuseseră făcute ferfeniță. O parte 
din dosare se prăbuşiseră de pe rafturi şi zăceau adunate într-un morman 
imens. Omul nu se zărea nicăieri şi atunci au săpat în adîncul mormanului 
de hîrtie. L-au găsit pe bietul arhivar, de nerecunoscut, ca şi cum ar fi fost 
ros de şoareci. Era de mirare cum de ajunsese acolo, sub mormanul de hîrtie 
zdrenţuită, pentru că un singur om n-ar fi reuşit în nici un caz să se acopere 
singur cu atîta amar de hîrtie. Unii au crezut că hirtia se prăbuşise din 
întîmplare peste om, în timp ce era chircit la baza unor rafturi. Dar ce te 
făceai cu celelalte rafturi goale, mai îndepărtate de locul întîmplări, cum 
ajunseseră sutele de dosare, din toate colțurile încăperii, exact peste omul 
aflat în arhivă? 

Pe de altă parte, încăperile arătau jalnic, ca şi cum s-ar fi dat acolo o 
luptă. Hîrtiile nu erau pur şi simplu zdrenţuite, ca şi cum ar fi fost vorba de 
furia unui singur om. Nu. Hîrtiile erau pătate cu sînge şi cu sudoare şi mici 
bucățele de piele umană se aflau, uneori, ascunse în adîncul ghemotoacelor. 
Omul, la rîndul lui, era aproape decojit de piele şi pe carnea lui se aflau 
impregnate fel de fel de cuvinte şi semne, ca şi cum ar fi răzbătut acolo 


printr-o presiune suspectă, prin mijlocirea unui indigo. Faţa nefericitului 
arhivar trăda o stare de groază anormală, de parcă ar fi trebuit să înfrunte 
valuri întregi de lăcuste. El apucase să vadă, înaintea morţii, ceva cu totul şi 
cu totul îngrozitor şi ultima privire îl marcase definitiv, luînd-o cu sine în 
abisuri ca pe o mască mortuară. 

Aşa s-a distrus mai bine de jumătate din arhiva din Turda, pentru că 
foile, rupte şi zdrențuite, miile de ghemotoace şi stratul de fițuici hărtănite 
n-au mai putut fi recuperate. 

Ce credeau ei despre întîmplarea cu arhivarul? Oare nu era încă un 
semn că în lume dăduseră buzna nişte forțe necunoscute care perturbau 
bunul mers al lucrurilor? Oare nu era el, Hariton Remus, o victimă a acelor 
invizibile şi deşănțate forțe perturbatoare? Oare nu trebuia interpretat într- 
un sens mult mai subtil faptul că lui Hariton Remus 1 se scosese un ochi? 

— Aşa e cînd nu ştii cu cine te-aşezi la masă, medita doamna Hutopila. 

Hariton Remus îşi reîncepea zvîrcolirile între perne şi pături, spumega 
de furie, îi făcea pe toți cu ou şi cu oţet şi le reproşa că n-au înţeles nimic 
din ce era de înţeles. Țăranul nu avusese nici o vină. 

Normal, arăta bătrînelul jovial Toni şi Engster Graţian era întrutotul de 
acord. Țăranul nu fusese decît un exponent. Exponent al cui? întreba, doct, 
domnul Buraga. Bătrînelul jovial şi Engster Graţian se tatonau reciproc, 
fiecare fund dispus să-l lase pe celălalt să răspundă. De altfel, între ei se 
petrecea o dispută ciudată, o dispută în sensul că fiecare dorea să-l tragă cît 
mai mult de limbă pe celălalt. 

— Aţi spus „normal“? îl privea incisiv bătrînelul jovial pe Engster 
Graţian. 

Desigur, se lăsa incitat acesta din urmă. Era normal ca forța uriaşă să 
acţioneze prin exponenţi, adică prin elemente umane, prin forţe concrete. În 
asemenea împrejurări nimeni nu mai era vinovat, fiecare avea şanse egale 
de a cădea sub incidenţa acelei forţe, de a fi mînuit şi dirijat de ea. Nimeni 
nu avea anticorpi împotriva acelui virus de natură cosmică, împotriva acelui 
virus care, mai devreme sau mai tîrziu te obliga să joci rolul care ţi-era 
sortit, să faci răul care îţi era repartizat. Pentru că despre asta era vorba, se 
producea o repartiție masivă a răului în univers. Unii primeau mai mult, 
alții mai puţin, dar fiecare se alegea cu cîte ceva. Poate că țăranul a fost 
norocos, el n-a trebuit decît să ridice braţul şi să spargă un ochi. Păcatul lui 
se va şterge mult mai uşor. Dar ce te faci cu cei care vor ridica braţul ca să 
ucidă, poate un om, poate o sută de oameni, poate un milion de oameni? 


Răul nu era distribuit uniform. Această distribuție haotică transforma 
oricînd pe victimă în călău, pe oripilat în oripilator, pe martir în trădător. 
Iată, Hariton Remus nu era decît o victimă. Trecea, traversa, aşadar, rolul de 
victimă. Dar era perfect posibil ca într-una din zile Hariton Remus să se 
ridice din pat şi să taie jugulara domnului Buraga. 

În acest punct al demonstraţiei se producea o ilaritate grozavă şi toată 
lumea vocifera în legea ei. Domnul Buraga afirma clar că el nu permitea 
violenţe în casa aceea, care era a lui şi pe care, de bine de rău, încă o 
gospodărea. 

Doamna Hutopila se indigna dintr-o dată împotriva lui Hariton Remus, 
de parcă fapta s-ar fi produs deja. Începea să turuie vrute şi nevrute în 
legătură cu o serie de cazuri în care şarpele fusese încălzit la sîn. 

Bătrînelul jovial Toni, despre care nimeni nu ştia încă prin ce minune 
ajunsese acolo şi ce interes avea să vegheze în camera bolnavului, aplauda 
pur şi simplu tirada domnului Engster Graţian afirmînd că era pentru prima 
oară cînd se înţelegea cu cineva. Se considera integral răsplătit pentru 
timpul pierdut alături de nefericitul Hariton Remus şi declara că ei doi, 
adică el şi Engster Graţian, vor fi ultimii care vor cădea victime în repartiția 
răului. De ce? Întrucît ei apucaseră să conştientizeze organic esenţa 
fenomenului. 

— Cunoaşterea amină răul! conchidea bătrînelul jovial aruncîndu-şi 
pieptul înainte, gata să primească frontal orice lovitură. 

Mihail Iorca asculta din colțul său, fumînd ţigară după o țigară şi 
spunînd din cînd în cînd cîte un „da“, cîte un „nu“ ori cîte un „păr“. Nu 
contenea însă să se întrebe în mintea sa dacă acei oameni erau efectiv 
pătrunşi de rezonanța morbidă a întîmplării ori dacă nu cumva jucau un 
spectacol hilar numai şi numai pentru că aveau un spectator fidel. 

Treptat însă, confuzia, vehemenţa, vacarmul acelei încăperi s-au 
multiplicat prin sosirea altor şi altor personaje. Au apărut destul de repede 
Manase Hamburda, însoţit de o fată frumoasă, deşi oarecum trecută, pe 
nume Lituţa. Peste cîteva zile a intrat în odaie, cînd nimeni nu se aştepta, 
Epaminonda Bucevschi. S-a apropiat, demn, ceremonios, de patul în care se 
frămînta fostul bariton şi l-a ascultat aproape milităreşte, pocnindu-şi 
carîmbii cizmelor. I-a spus cîteva cuvinte de compasiune şi încurajare, 
cuvinte care au produs în odaie un moment de consternare datorită felului 
excesiv de festiv în care fuseseră spuse. Se pare însă că lui Hariton Remus 
i-au plăcut gesturile şi cuvintele lui Epaminonda Bucevschi, pentru că l-a 


invitat să se aşeze chiar pe marginea patului său de suferință, ceea ce 
pictorul a făcut imediat. Cei doi bărbați nu şi-au mai spus nimic 
semnificativ. Nici nu mai era necesar, întrucît creditul pictorului în ochii 
celorlalți crescuse enorm. Era pentru prima oară cînd Hariton Remus 
invitase pe cineva să se aşeze chiar pe marginea patului său, fapt cu adînci 
semnificații, comentat mai apoi de toată lumea, pe şoptite. 

Fiecare zi aducea cu ea cîte o mînă de vizitatori noi, persoane 
binecunoscute în oraş, cum erau, de pildă, domnul Comariţă, fostul 
protopop Zapotoţchi, Ehupov şi farmacistul Halip Patapie, Fercalo Artur şi 
domnul Gozec. 

Gozec, stomatologul, venea de obicei dimineaţa, ca să arate că el, 
pentru un prieten, era dispus să-şi neglijeze pacienţii şi să rupă din timpul 
lui de muncă şi de cîştig. Întotdeauna îşi exprima părerea de rău că 
vătămarea la care fusese supus Hariton Remus nu era de domeniul lui, 
pentru că el, ca stomatolog, ar fi fost în stare să refacă totul integral. 

Ehupov trecea spre seară, intra timid şi nefericit, se aşeza pe cel mai 
incomod scaun din încăpere (chiar dacă fotolule, să zicem, erau libere) şi 
aştepta cu două, trei ziare din ziua respectivă pe genunchi. La plecare le 
strecura frumuşel la căpătiiul lui Hariton Remus, cu o asemenea lumină pe 
faţă, încît era limpede că se considera cel mai evlavios dintre oameni. 

Farmacistul Halip Patapie îşi încropise într-un colț al încăperii un fel 
de laborator compus dintr-o lampă cu spirt, o cutie cu diferite recipiente 
ermetice şi o balanţă foarte fină. De mai multe ori pe zi cîntărea fel de fel de 
substanţe, le combina şi le trecea prin fel de fel de filtre. După fiecare 
asemenea operație rezultau cîte două, trei degete de lichid auriu, foarte 
asemănător cu ceaiul tare de chimion. Era convins că soluția avea puteri 
binefăcătoare asupra rănii şi ori de cîte ori îi schimba pansamentul lui 
Hariton Remus îl obliga să reziste cîte cinci, zece minute în aburul fierturii. 
Într-una din zile, cînd Halip Patapie nu se arătase încă, domnul Bilaus a 
mirosit mai toate recipientele farmacistului după care şi-a pregătit un ceai 
combinat. I-a silit pe toți să soarbă cîte o gură ca să le demonstreze că 
niciodată, nimeni, nu mai băuse aşa ceva. 

Manase Hamburda a fost foarte încîntat să-l întîlnească acolo pe 
bătrînelul jovial Toni. Cei doi au redeschis discuţia despre „antenele 
invizibile perturbatoare“ şi profesorul Engster Graţian li s-a alăturat 
imediat. Au urmat ore lungi de confesiuni, de şuşoteli grave, de discrete 
desfăşurări de ipoteze. Rareori cei trei se lăsau tulburați de valul celorlalți 


vizitatori ori de crizele fizice şi morale ale fostului bariton. După un timp, 
doamna Hutopila le aranjă trei scaune şi o măsuţă joasă în dreptul ferestrei, 
spaţiu care le-a revenit în chip tacit şi în care nu i-a tulburat nimeni. 

Domnul Buraga, după mutilarea clientului său, deveni mult mai demn 
şi mai impozant. Se îmbrăcă mai îngrijit, folosi un vocabular mai ales. Ori 
de cîte ori ieşea pe stradă îşi afişa o alură specială, de ins pe spatele căruia 
apasă mari responsabilități, de om concentrat care meditează în fiecare 
secundă la binele umanităţii. Ciudat era faptul că şi cunoscuţi lui deveniră 
mai respectuoşi, îl salutau mai adînc, îi strîingeau mîna mai tare, îi căutau 
privirile cu mai multă insistenţă. După scurt timp, domnul Buraga angajă o 
bucătăreasă şi dimineţile lui mizere petrecute în bucătăria încilcită se 
pierdură în zona amintirilor nefericite. 

Culmea era că, după accident, pensiunea domnului Buraga deveni ceva 
mai solicitată, dacă nu chiar cea mai solicitată pensiune din oraş. Într-o 
săptămînă reuşi să închirieze toate camerele. Cu discreție şi demnitate îi 
anunţă pe foştii chiriaşi că, date fiind împrejurările şi semnele care nu 
conteneau să se dezlănțuie, se vedea silit să le ridice preţurile. Nimeni n-a 
protestat cu nimic, fiecare s-a arătat de acord şi au fost chiar onorați să-l 
ajute pe domnul Buraga în eforturile sale de a asigura „supraviețuirea 
casei“. 

În acelaşi timp, odaia lui Hariton Remus continua să fie un adevărat 
viespar. Nimeni nu mai ținea socoteala vizitatorilor şi nimeni nu-şi mai 
punea problema dacă cei sosiți aveau într-adevăr de-a face cu Hariton 
Remus, cu domnul Buraga ori cu vreuna dintre persoanele aşa-zis de-ale 
casei. La început au pătruns, timid, vecinii domnului Buraga, chipuri noi, 
deşi nu total necunoscute. Apoi s-au perindat alte persoane, care pretindeau 
că locuiesc „acolo, pe stradă“, deşi era greu de precizat care stradă anume, 
casa aflîndu-se la o intersecţie. Încetul cu încetul au apărut figuri cu totul şi 
cu totul noi, din oraş, ori călători sosiți direct de la gară. Doamna Hutopila 
era cît pe ce să jure, într-o zi, că doi dintre cei strecuraţi în odaie nu erau 
decît „vagabonzi ordinari“ care veniseră ştiind că se vor alege cu cîte un 
ceai fierbinte. 

Hariton Remus dormea foarte mult, mînca foarte bine şi se îngrăşa 
văzînd cu ochii. În fiecare zi, după somnul de prînz, îi anunţa pe cei din jur 
că şi-a adus aminte de încă un element important al întîmplării şi că, în 
sfîrşit, era în măsură să reconstituie totul. Ceea ce povestea nu se deosebea 


aproape cu nimic de celelalte versiuni şi după fiecare istorisire, ascultată cu 
sufletul la gură, doamna Hutopila întreba: 

— Da”, totuşi, de la ce v-aţi luat? 

— De la o colindă, răspundea fostul bariton şi se întuneca din nou. 

Într-adevăr, de la o colindă, precizară într-o zi doi inşi destul de 
dubioşi, care susțineau că au fost de faţă. Cei doi duhneau cumplit şi se 
vedea bine că erau rebegiţi de frig. 

— Ce fel de colindă? îi anchetă cu severitate doamna Hutopila. 

— O colindă pe care ţăranul o cînta prost, asta era, preciză unul dintre 
inşii dubioşi. 

Doamna Hutopila se înroşi toată de curiozitate şi bărbia ei dublă se 
cutremură atît la rostirea, cît şi la auzul cuvintelor. În sfîrşit, avea impresia 
că prinsese un fir sigur al întîmplării şi nu-i slăbi pe cei doi. ÎI sili, totodată, 
şi pe Hariton Remus să fie atent la discuţie. Era adevărat aşadar că ţăranul 
cîntase prost colinda? Nu, fostul bariton era de părere că țăranul vînjos o 
cîntase destul de bine. 

— Ba nu, doamnă, ca o cizmă, completă cel de-al doilea ins dubios. Şi 
declară, pe nerăsuflate, că el mai cunoştea cîțiva oameni care fuseseră de 
faţă şi care erau gata să jure că ţăranul vînjos cîntase ca o cizmă. 

— Dar dumnealui? insistă grav doamna Hutopila arătînd spre patul 
bolnavului. 

— A, cu dumnealui a fost cu totul altceva, declară acelaşi ins dubios. 
Dumnealui cunoştea teorie. Şi povesti cu zeci de înflorituri şi încîlcituri 
cum anume demonstrase Hariton Remus că, din cele mai vechi timpuri, 
colindele se cîntau de la sine. 

Doamna Hutopila trecu întrebarea asupra lui Hariton Remus şi-i ceru 
ferm să-i explice cum anume se cîntau colindele de la sine? Ce anume era 
prostia asta? Fostul bariton se chirci tot şi se întoarse cu fața la perete. 
Mormăi ceva, precum că se simte foarte rău şi că are nevoie de somn. 
Totuşi, înainte de a refuza definitiv să mai scoată vreun cuvînt repetă din 
nou că țăranul cîntase foarte bine. 

Doamna Hutopila i-a dat imediat afară pe cei doi inşi dubioşi 
pretextînd că-l răscoleau prea tare pe bolnav trezindu-i amintiri neplăcute. 

Nimeni nu se miră cînd în casă îşi făcu apariția, alergînd mereu pe 
coridoare şi printre uşi, un băiat de vreo 16 sau 17 ani, foarte serios şi foarte 
încurcat în acelaşi timp. Domnul Buraga aduse cu el, la un moment dat, doi 
meseriaşi cu un val de tapet şi, vreo jumătate de zi, trebăluiră toți trei în 


camera de zi. Mai tîrziu, Vungă descarcă dintr-un camion cîteva mese joase 
şi mai multe taburete moi, rotunde. 

Cînd, într-o după-amiază, băiatul foarte serios şi foarte încurcat îi servi 
cu rom şi cafea pe Manase Hamburda, pe Engster Graţian şi pe bătrînelul 
jovial, nimănui nu 1 se păru nimic ciudat. Şi nici la sfîrşit, cînd băiatul sosi 
cu nota de plată, nimeni nu schiţă nici un gest de nelămurire, Manase 
Hamburda declară că face el cinste şi aşeză o bancnotă nouă pe tava de 
alamă. Camera de zi se transformase deja într-o mică şi elegantă cafenea, 
dar apropiații casei puteau să ceară să fie serviţi şi în camera lui Hariton 
Remus. 
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Erau primele zile ale toamnei şi cele din urmă zile în care m-am mai 
simțit tînăr. 

În oraş ploua de aproape o săptămînă şi pivnițele caselor erau pline de 
apă. Străzile şiroiau, mizeria canalelor răbufnea printre gratiile de fier 
inundînd străzile şi plutind leneş pe faţa înclinată a caldarimului. 
Acoperişurile deveniseră şi mai ascuțite, şi mai alunecoase, despicînd aerul 
cenuşiu într-un joc rece, de jucării geometrice aruncate grămadă. Arborii 
din parcul municipal, negri şi subțiați de ploaie, înțepau pămîntul umflat, 
mustind de seve grase, întunecate. 

Domnul Buraga a lucrat jumătate de zi ca să-şi salveze borcanele cu 
murături şi cu zacuscă din pivniță. Cartofii, ceapa, căpăținile mari de sfeclă 
pluteau în apa ridicată pînă la mijlocul gambei. A încercat să scape de apă 
cărînd-o afară cu gălețile, el şi cu băiatul serios de 16-17 ani. De fiecare 
dată însă erau depăşiţi de viteza de creştere a apei şi după ore întregi de 
muncă au renunţat. În timp ce aruncau apa în stradă, au găsit în faţa casei, 
chiar pe trotuar, un cîine înecat. 

S-au adunat mai mulți în jurul cîinelui, au stat cu umbrelele deasupra 
capetelor şi s-au uitat la cîine. Ploaia şiroia continuu peste umbrelele negre, 
stropindu-i şi udîndu-le picioarele. Nimeni însă n-a vrut să plece pînă cînd 
nu s-a ajuns la un acord unanim în privinţa animalului răpus de ploaie. 
Pentru că aceasta a fost concluzia profesorului Engster Graţian: animalul 
fusese răpus de ploaie. 

Domnul Bilaus şi-a permis să remarce că potaia ar fi putut foarte bine 
să nimerească sub roțile unei trăsuri. Pe vreme rea birjarii îşi pierdeau pur şi 
simplu minţile şi mînau ca tîmpiţii. 

— Nu e moarte de trăsură, a spus Engster Graţian, cu fermitate. Nu se 
vede nicăieri nici o leziune. Corpul animalului nu fusese hărtănit, nu se 
observau urme de violenţă. Pe de altă parte cîinele arăta foarte umflat, ori 
era limpede că numai apa îl umflase aşa. 

— Păi, cum? Doar n-a stat cu gura deschisă, în ploaie, îşi dădu cu 
presupusul doamna Hutopila. 


Nu era vorba de ploaie. Era vorba de aer. Din cauza teribilei căderi de 
apă cîinele nu mai avusese aer. 

Doamna Hutopila n-a acceptat demonstrația. Engster Graţian nu era 
destul de clar: cu ce se înecase animalul, cu apă sau cu aer? 

Engster Graţian a dat dovadă de o răbdare infernală. Ei nu înțelegeau 
că aveau în faţă o primă mostră dintr-un viitor şir de crime? Aveau de-a face 
cu un nou semn, cu o nouă răbufnire a primejdiei. lată, un animal, un cîine, 
murea într-un mod cu totul ciudat, într-un mod cu totul nou, dacă se putea 
exprima aşa. Murea ucis de ploaie, de coalizarea unor factori teribili, de 
presiunea nemaicunoscută a apei care dezlocuia aerul. Nu era vorba de un 
cîine înecat, era vorba de un cîine sufocat. 

Domnul Buraga îndrăzni să întrebe dacă n-ar fi fost deja timpul să 
îndepărteze cadavrul animalului din faţa casei. 

— Nu, replică scurt Engster Graţian. 

Chiar atunci la una din ferestre apăru Hariton Remus. Fostul bariton se 
chinui să răzbată, cu privirile ochiului sănătos, pînă la locul disputei. 
Nemulțumit probabil de ceea ce vedea prin geamul stropit de apă, deschise 
fereastra şi se sprijini cu palmele de pervaz, întinzîndu-şi corpul cît mai în 
față. 

Engster Graţian se răsuci numai puţin, în aşa fel încît să-l poată capta 
în vorbele sale şi pe noul privitor. Nu, nu era cazul ca ei, care ştiau despre 
ce era vorba, să procedeze la îndepărtarea cadavrului. Ceea ce aveau în faţă 
se putea compara cu o mană cerească, da, cu un dar căzut din cer, pentru că 
reprezenta o dovadă! O primă dovadă concludentă de apropiere a 
primejdiei. Simptomele stranii ale morţii trebuiau analizate, interpretate, 
semnalul de alarmă trebuia tras. Aveau acolo semnele unei epidemii, la 
picioarele lor zăcea prima victimă a unei cumplite infiltrații de viruşi 
perturbatori. Era de datoria lor să pună în gardă pe toată lumea, să trezească 
marea responsabilitate socială. Din fericire, prima victimă era un cîine, un 
biet animal vagabond. Dar cine putea să-i asigure că a doua victimă nu va fi 
un om? 

O birjă s-a apropiat de pe strada Confederaţiei şi a oprit, în spaima 
unei înjurături cumplite, alături de ei. 

Manase Hamburda şi bătrînelul jovial Toni au coborit şi, chiar înainte 
de a atinge caldarîmul ud, puşi în temă cu privire la noul atentat împotriva 
normalității. 


Discuţia s-a încins şi mai tare pentru că bătrînelul jovial Toni era de 
părere să fie ridicat chiar în acel moment cadavrul şi să fie dus la redacția 
ziarului local, pentru ca de acolo să pornească o întreagă campanie de 
prevenire a populației şi de instruire a ei în privința simptomelor 
perturbatoare. 

Doamna Hutopila nu s-a abținut să nu toarne gaz peste foc şoptind la 
un moment dat (cuiva, nu se ştie cui) că animalul s-ar fi putut foarte bine să 
nu fie decît leşinat şi că unii, în loc să-l salveze, scornesc teorii pe seama 
lui. 

Cînd a auzit de ziarul local, domnul Buraga s-a făcut alb de furie. Atita 
vreme cît domnul Vlonga era principala „forță financiară susținătoare“ a 
ziarului local, acel ziar nu era altceva decît un ziar de rahat, care murdărea 
pe cititor şi provoca zizanie în universul intim al oamenilor cinstiți. Acel 
ziar era el însuşi o primejdie şi era de mirare cum dumnealor nu reuşeau s-o 
sesizeze şi pe asta, blocîndu-se cu îndirjire la cele mai puţin concrete, care 
veneau din aer, din apă, din pămînt, în sfîrşit, din spaţii iluzorii. 

Discuţia s-a deplasat treptat spre ceea ce-l durea pe domnul Buraga, 
Mihail lorca a ieşit şi el adăpostit sub o umbrelă uriaşă. A ascultat cîteva 
minute din pragul uşii. Băiatul serios de 16-17 ani a mai aruncat cîteva 
găleți cu apă scoasă din pivniţă, după care a întors găleata cu fundul în sus, 
s-a aşezat pe ea sub unul din balcoane şi şi-a aprins o țigară. 

Au mai trecut cîteva birje. De fiecare dată oamenii şi caii priveau lung 
spre grupul de bărbaţi adunat în jurul cîinelui mort. Timp de un minut s-a 
oprit şi ploaia. Apa se tîra ca o pastă groasă de-a lungul trotuarelor cărînd cu 
ea ghemotoace de hîrtie şi pătlăgele verzi. Hariton Remus a închis fereastra 
şi s-a aruncat din nou în pat. Peste oraş bătea un clopot cenușiu, iar sunetele 
apăsau tot mai aproape acoperişurile şi creştetele trecătorilor. Pe coşurile 
Tribunalului ieşeau rotocoale negre de fum, semn că focul fusese aprins cu 
bulgări de cărbune ud. 

În aer pulsa un fel de nervozitate. Cînd m-am oprit în dreptul lui 
Mihail lorca mi s-a părut că faţa omului devenise şi mai subțire şi că straturi 
succesive de sînge se întrevăd dedesubt. Ceilalţi nu mai discutau de mult 
despre cîinele înecat. N-ar fi fost de mirare ca animalul să se fi ridicat şi s-o 
fi luat scîrbit spre capătul străzii. Discutau despre ziarul local şi despre 
domnul Vlonga. Apoi au discutat despre ziare în general şi despre clădirile 
care nu mai aveau nici un sens. Cineva îşi dădu cu părerea că, în acele 
momente, nu era recomandabil să ai case, ci să ai cai. Vorbeau toți deodată, 


gesticulau şi se îndîrjeau în ploaie, lovindu-şi picioarele unele de altele ca 
să mai alunge frigul. Din cînd în cînd tăceau toți şi timp de două, trei 
secunde strada încremenea într-o linişte cumplită. Numai mersul greoi al 
apei, înaintarea ei cleioasă pe deasupra bolovanilor colţuroşi de rîu, mai 
întreținea viaţa în univers. 

Am ajuns, la un moment dat, la o altă concluzie. Timpul era foarte 
întîrziat, anotimpul, în general, întîrziase destul de mult. Secolul acela 
întîrziase şi el, se scufundase treptat şi-şi înecase definitiv contururile. 
Planul lui Manase Hamburda nu mai era bun, nu! Cine mai avea timp să-şi 
stîrnească iluziile? Alcoolul n-ar fi grăbit nimic, ba dimpotrivă, era un 
element de întîrziere. Ceea ce trebuiau să facă ei ținea de luptă pe față, de 
provocarea conştiinţelor. Acolo, în oraşul acela mic cît un punct, trebuiau 
provocate primele conştiinţe. 

În acest timp Hariton Remus făcea game. De cîteva zile îşi exersa 
vocea, cîte cinci, zece minute, înainte de masa de prînz. Domnul Susac nu 
venise să-l vadă. Ori de cîte ori intrase cîte un străin în odaie, Hariton 
Remus avusese cîte o tresărire de speranţă. Ochiul său bun licărise de multe 
ori în speranţa că noul-sosit era domnul Susac, dar de fiecare dată se 
prăbuşise în aceeaşi neagră dezamăgire. 

Băiatul foarte serios şi foarte încurcat în acelaşi timp îşi fumă ţigara 
pînă la sfîrşit şi se ridică de pe găleată cu o imensă părere de rău, cobori din 
nou în pivniță ca să pescuiască borcanele mai mici, scufundate în stratul de 
mil pe care îl adusese apa. 

Se auziră şuierăturile unei locomotive care nu avea încă intrarea în 
gară. Picăturile de apă deveneau tot mai grele şi tot mai negre. Alunecau tot 
mai încet pe acoperişuri, pe haine, pe umbrele. Apa se scurgea ca şi cum ar 
fi avut de învins suprafeţe extrem de poroase, ca şi cum obiectele ar fi 
magnetizat fiecare picătură, împiedicîndu-le să se desprindă şi să cadă. Sute 
de picături negre, cu formele apropiate de modelul aerodinamic, atîrnau pe 
marginea umbrelelor şi pe borurile pălăriilor. Una lîngă alta formau un lanţ 
mărgelat de mici animale bolfoase agăţate, precum liliecii, cu picioarele în 
sus şi capul în jos. 

Pas cu pas, grupul de oameni s-a îndepărtat de cîinele ud şi mort. S-au 
apropiat de uşa casei, dar extrem de încet, modulînd mii de gesturi prin aer 
şi sufocînd mii de cuvinte. Domnul Manase Hamburda era pe departe cel 
mai mulțumit dintre toţi. Într-o vreme, fusese singur. Crezuse că numai el 
ajunsese la conştiinţa primejdiei. Acum era bine. Micul atom trebuia împins 


uşor, trebuia scos din habitatul său. Era cazul ca mişcarea să umple 
lucrurile, ființele. La fel ca în vremurile imemoriale, cînd gestul primordial 
a pus în funcțiune maşinăria lumii, ei urmau să pună în funcțiune 
conştiințele. Cineva aminti de Societatea Junimea din laşi. Desigur, nu de o 
societate literară aveau nevoie. Dar aveau nevoie de un flux intelectual. 
Chiar aşa, propuse domnul Bilaus, o societate a intelectualilor de provincie 
care să se numească „Fluxul intelectual“. 

Era prea preţios, a remarcat domnul Buraga. Manase Hamburda îi 
anunţă pe cei prezenți că domnul Zaremba ar fi fost de acord să le pună la 
dispoziție, o dată pe săptămînă, Sala, pentru dezbateri. „Și dup-aceea dăm 
film“, s-a auzit vocea cuiva. 

Pe la ora patru, Fercalo Artur şi-a închis merceria şi s-a gîndit să fac o 
plimbare pînă la domnul Buraga. Merceria mergea prost, erau prea multe 
mercerii în oraşul acela, lumea nu mai ştia să se îmbrace, nimeni nu mai 
cumpăra dantele,, „ce dracu” purtau ăştia pe dedesubt?“ se întreba uneori. 
Cînd s-a apropiat de pe strada Şerpuită i-a găsit pe toți în prag. Era limpede 
că se pusese ceva foarte important la cale. Bărbaţii formau un grup compact 
şi doamna Hutopila dădea tîrcoale, sperînd că se poată infiltra şi ea. 
„Proasta!“ a cugetat Fercalo Artur, după ce i s-a făcut imediat loc în masa 
compactă a grupului. 

Cam pe cînd ajunseseră în hol, ideea unei societăți intelectuale 
deschise era deja conturată. 

Fercalo Artur vibra pe toată verticalitatea lui: 

— Adică deschisă în fiecare zi? 

Nu. Era vorba de putinţa comunicării, de lejeritatea ei. Cine avea 
cunoştinţe despre primejdie era invitat, dacă nu chiar obligat, să le expună. 

„Aha“ făcu proprietarul merceriei bine înfipt între ceilalți. Manase 
Hamburda considera că, săptămînal, unul dintre ei trebuia să facă un drum 
la Bucureşti. Cineva a întrebat „pentru ce?“ şi altcineva a răspuns „ca să 
ținem legătura“. În timp ce vociferau în hol, Hariton Remus a deschis de 
mai multe ori uşa odăii sale şi i-a urmărit atent. Băiatul foarte serios şi 
foarte încurcat a ieşit la un moment dat cu un băț şi a împins cadavrul 
cîinelui ceva mai încolo, în dreptul unei case cu obloanele trase. 

Doamnei Hutopila 1 s-a făcut puţin loc, atât cît să i se spună, discret, să 
pregătească nişte cafele cu rom. Întorcîndu-se din stradă, băiatul foarte 
serios şi foarte încurcat a închis uşa după sine. Cei din hol au rămas pentru 
o clipă în întuneric, apoi domnul Buraga a aprins lumina. Umbrelele au fost 


strînse şi aşezate într-un colţ, ca să se scurgă. Dimineaţa, cînd băiatul de 16- 
17 ani le-a mutat din loc, erau încă grele de apă. 

Era limpede că trebuia organizat un banchet de inaugurare şi timp de 
vreo jumătate de ceas discutară despre momentul cel mai potrivit în care 
trebuia pornit. Domnul Bilaus propuse ca banchetul de inaugurare să fie 
tinut vara viitoare, deoarece vara, după expresia sa, „garniturile circulau cel 
mai bine“. Bătrînelul jovial Toni considera însă că banchetul nu trebuia să 
sufere amînare, totul trebuia început chiar de a doua zi, dacă era posibil. 
„Eternul mîine“, chiar aşa s-a exprimat, eternul mîine era cel mai indicat. 

Băiatul serios şi încurcat a ieşit din nou, cu o roabă. A pus cîinele în 
roabă şi l-a cărat la capătul străzii, unde se adunaseră deja mormanele grele 
de gunoi. Cînd s-a întors, cineva ajunsese la concluzia că „miine“ era o zi 
imposibilă, deoarece „azi“ se şi transforma imperceptibil în „mîine“. Dar 
„poimiine“ era cu totul altceva, ea exista în chip autonom, ca o zi 
independentă, nealterată încă de azi. Dacă banchetul ar fi avut loc poimîine, 
ar fi fost de bun augur, pentru că ar fi căzut într-o sîmbătă seara. Orice 
treabă începută sîmbătă seara era din start însemnată cu sorți de izbîndă, 
pentru că putea fi foarte bine continuată pe tot traseul dimineţii de 
duminică. 

Dar era clar că domnul Zaremba n-ar fi pus la dispoziţie Sala într-o zi 
de vîrf cum era sîmbătă. Pentru domnul Zaremba ziua moartă era lunea. 
Aşadar lunea puteau ţine intelectualii banchetul de inaugurare. 

Doamna Hutopila îi anunţă că a terminat de rîşnit cafeaua şi că apa 
tocmai dădea în clocot. Le turnă cîte o ceşcuţă de rom pe care ei o băură în 
picioare. Sosi şi Ehupov cu ziarele şi Manase Hamburda îl întrebă repede 
dacă Franţa nu dăduse ultimatum. 

— Încă nu, a spus Ehupov cu o privire încărcată de semnificaţii, 
sugerînd prin modulaţiile vocii că, mai tîrziu, le va da şi alte detalii cu 
privire la problema în cauză. 

Cu atît mai mult, se înfierbîntă atunci domnul Hamburda, cu atît mai 
mult trebuiau să urgenteze pregătirile pentru banchetul de inaugurare. Totul 
trebuia pus la punct în cele mai mici amănunte, aveau nevoie de un geniu al 
organizării. Într-adevăr, interveni cineva, care dintre ei era cel mai potrivit 
pentru asemenea treabă? Cine ştia cel mai bine să facă ordine, să stabilească 
precis responsabilitățile, oamenii, preţurile, programul defalcat pe ore, pînă 
la minut, secundă, pînă la cele mai insesizabile nuanţe? 


ee 


„Halip Patapie, farmacistul!“ exclamă în gînd Engster Graţian. Manase 
Hamburda le explică repede că n-aveau motive să se sperie. El, cu o hîrtie şi 
un creion, ar fi pus totul la punct în zece minute, ar fi împărțit 
responsabilitățile precise şi ar fi conceput schema generală a afacerii. 

Băiatul se întoarse cu roaba şi cobori din nou în pivniță. Doamna 
Hutopila îi anunţă că sînt gata cafelele. Hariton Remus ieşi din odaia sa, 
pentru prima oară îmbrăcat în costum, încălţat cu pantofii lui cei mai buni, 
cu obrazul ras proaspăt. Trecu discret pe lîngă cei care apucaseră să se 
apropie cît de cît de camera de zi şi se instală imberb la una din mese. 

Se auziră din nou apelurile disperate ale locomotivei care nu avea 
intrare în gară. Apa izbea în rafale scurte acoperişul, ca şi cum picăturile ar 
fi căzut în asalt, uneori mai grele, alteori ceva mai uşoare. Mihail lorca 
simţi din nou, foarte vag, prezenţa mortului. Privi în jur cu o față chinuită 
dar senzaţia nu se fixă pe nici unul dintre oamenii de acolo. 

Eu însumi nu mai vedeam oamenii decît ca pe nişte personaje. Fiecare 
cuvînt de-al lor mi se părea ales cu grijă, fiecare gest mi se părea gîndit cu 
atenţie, cu infinită perfidie, cu o mare forță de disimulare. Fiecare dintre ei 
părea că nu ştia ce gîndea celălalt. Ei toți păreau că nu aveau încă habar 
unde urmau să ajungă. lar eu ştiam că nu era adevărat. 

Capul domnului Manase Hamburda se trezi dintr-o lungă letargie şi îşi 
reluă comentariile sadice. 

— Treaba e ca şi făcută, zicea Manase Hamburda. „Canci!“ zicea 
capul. Trebuie să fie cît mai festiv, zicea Manase Hamburda. „O să fie o 
crăpelniţă“ zicea capul. Manase Hamburda începu să audă, în miezul 
urechii sale, vorbele care urmau să fie pronunţate peste cîteva secunde. „O 
nouă mîrşăvie a capului“ s-a gîndit el. „Ba e ceva nou şi pur şi simplu“ a 
răspuns capul. 

Cînd au ajuns în camera de zi, transformată de domnul Buraga în 
cafenea, planul banchetului de inaugurare era, pe ansamblu, conturat. Au 
mai rămas un timp în picioare, în jurul meselor şi planul s-a conturat şi mai 
bine. 

A intrat şi Epaminonda Bucevschi şi toată lumea l-a primit cu maximă 
cordialitate. I s-a povestit în cîteva cuvinte cum au ajuns la ideea cu 
banchetul de inaugurare, Epaminonda a propus ca discursul de început să 
fie rostit de Manase Hamburda şi toți au fost de acord. Au mai băut cîte un 
rînd din romul adus de doamna Hutopila. 


Au intrat şi cei doi inşi dubioşi, „vagabonzi ordinari“, cum i-a numit în 
gînd doamna Hutopila, şi s-au aşezat la masa lui Hariton Remus. Aveau cu 
ce-şi plăti romul şi doamna Hutopila i-a servit imediat. Cei doi au stat mult 
timp de vorbă cu fostul bariton, uneori pe şoptite, alteori foarte relaxaţi, ca 
şi cum ar fi dorit să arate că ei nu aveau nimic de ascuns. 

— Atunci batem palma, a spus bătrînelul jovial Toni, după ce nimeni 
n-a mai avut nici o propunere în legătură cu banchetul de inaugurare. 

S-au aşezat la mese şi n-au avut nimic să-şi spună. 
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Am stat faţă-n faţă, eu şi Epaminonda Bucevschi, la o masă, lîngă 
fereastră. 

El dorea de mult să mă întrebe cîteva lucruri dar nu avusese prilejul. I 
se părea că sînt o fire prea puţin comunicativă şi din această cauză ezitase 
de mai multe ori să intre în vorbă cu mine. l-am spus că acelaşi lucru îl 
crezusem eu, despre el. Am rîs şi am cerut vin fiert. 

Băiatul de 16-17 ani, care se afla, după ultimele semne, şi sub ordinele 
directe ale doamnei Hutopila, ne-a adus două ceşti mai mari şi un fel de 
ceainic. Un abur plăcut învălui toată masa noastră. Deşi stabiliserăm că 
sîntem, de fapt, doi inşi comunicativi, am mai rămas multă vreme într-o 
stare de aşteptare incertă. El privea mereu pe fereastră şi picăturile de ploaie 
care se scurgeau extrem de încet îl iritau. Avea întipărită pe faţă o suferinţă 
surdă, ca şi cum picăturile metalice, tăioase, ar fi alunecat pe propria lui 
față. 

Repetă din nou că îşi dorise de mult timp să poarte o discuţie cu mine. 
Simţea că eu aveam o privire deosebită, că eu observam unele lucruri cu 
mai multă atenție şi considera că ceea ce-mi va povesti el mă va interesa 
într-o foarte mare măsură. l-am spus că eram gata să-l ascult. Dar nu era 
nici o grabă, continuă el, cu privirile îngheţate pe fereastră. În primul rînd 
nu-şi putea exprima opiniile aşa, dintr-o dată. Poate că unii reuşeau să 
discute orice, oricînd, oricum. El nu era dintre aceia. El nu gîndea decît 
motivat de anumite împrejurări, de anumite stări ale zilei, ale oamenilor, ale 
obiectelor. Nu orice configuraţie a lumii înconjurătoare era fertilă gîndirii, 
meditaţiei, concentrării. Pentru el momentele de reală concentrare, de reală 
meditație erau momente de grație, cînd, probabil, aerul, spațiul, bolta 
cerească se aflau sub incidenţa unor intersecţii fericite. Ce fel de intersecții? 
Linii, traiectorii, mişcări, toate corpurile prezente în acelaşi timp în univers 
concurau la starea lui de deschidere reală ori la inhibarea fiinţei sale. Dar 
simțea că milioanele de puncte cosmice se deplasau vertiginos spre o 
configurație fericită. Nu peste mult timp va fi în stare să-mi spună totul, cu 
maximă simplitate şi cu sinceritate unică. 


Picăturile grele de apă încremeniseră pe fereastră şi Epaminonda le 
privea cu şi mai multă îndîrjire, de parcă ar fi vrut să le forţeze alunecarea 
prin insistența privirii sale. Din punctul cel mai înalt al ferestrei se 
revărsară, în Jos, cîteva fire strălucitoare, pline de un instinct robust de 
viaţă. Prin încrengătura transparentă de nervuri, se zbăteau atomi 
incandescenţi. O lumină palidă acoperi toată fața cenuşie care sugruma 
picăturile de apă. Fiecare picătură se însenină brusc din interior, împinsă în 
dezmorțire de ceva extrem de fin şi fragil, o explozie a miniaturilor. 

— lese soarele, spuse Epaminonda Bucevschi şi expresia lui s-a 
schimbat. 

I-am spus că nu era vorba de soare. Poate că norii se spărseseră pentru 
un moment. 

Şi ce? Era destul un minut. Chiar şi o singură secundă era suficientă 
pentru el ca să-şi poată trăi integral starea de deschidere, pentru ca el să-şi 
poată găsi motivarea superioară. Dar el credea că era mai mult decît o 
simplă spărtură în nori. După-amiaza urma să fie strălucitoare, poate că 
urma să avem parte de un amurg minunat. 

Lumina pătrunsese binişor în sala de zi şi mesele, scaunele, corpurile 
se molipseau treptat de căldură, agăţindu-se de prilejul acela de trezire. 
Încăperea deveni dintr-o dată mai înaltă, lucrurile îşi descoperiră culorile, 
fețele prinseră contururi mai suple. Doamnei Hutopila îi dispăru de tot 
bărbia dublă, băiatului de 16-17 ani îi dispăru masca de fiinţă profund 
încurcată. Picăturile de apă iradiau în aerul devenit albăstrui şi infinit mai 
uşor pe umerii oamenilor. Mici perle închizînd în miezul lor atomi explozivi 
se depuneau ciorchine pe marginea de jos a ferestrelor. 

Îl vedeam pe Epaminonda de-a dreptul tulburat şi doream ca minunea 
să mai țină. N-aş fi vrut să-l văd trecînd atît de repede într-o deziluzie 
încremenitoare, deşi nu eram înăbuşit de curiozitate pentru ceea ce urma să- 
mi spună. 

Da, repetă el, existau locuri în care el se simţea bine, care îl încurajau 
în captarea motivaţiilor. lată, oraşul, de pildă. Oraşul era pentru el un fel de 
labirint, case legate prin coridoare, din cînd în cînd cîte o scară periculos 
înclinată ducînd la mansardă, pivnițe jegoase, ferestre umede, duşumele 
mucegăite, pereți jupuiţi, tavane ondulate sub greutatea grinzilor. Chiar şi 
arborii nu 1 se păreau altceva decît nişte excrescenţe lemnoase, arse de aerul 
tăios. Rareori se simţea bine în oraş, prea puţine erau locurile în care îşi 
găsea cîte un minut, două, de relaxare. El dorise dintotdeauna să picteze în 


sud, el iubise dintotdeauna lumina puternică, soarele, baia de lumină. Unde 
erau în oraşul acela pieţele mari, spaţiile respirabile, platourile pentru captat 
soare? Frigul, iernile prea lungi, verile fragile, da, toate acestea 
sugrumaseră totul, el însuşi se simțea sugrumat, se simţea prea bolnav şi 
prea bătrîn ca s-o mai ia din loc, s-o ia pur şi simplu spre sud. 

I-am spus că nu părea bătrîn. Nu părea bătrîn? Desigur, nu-l cunoşteam 
încă. Nu trebuia să mă las înşelat de virsta lui. El nu părea bătrîn, dar 
conformaţia sa era de o natură specială, datorită oaselor. Poate că eu nu 
observasem, dar el avea o cantitate mai mare de oase decît ceilalți oameni. 
Oasele sale erau mai lungi, mai puţin învelite de carne. Oasele sale erau 
dublate de alte oase, care la rîndul lor se sprijineau de alte oase, numai oase 
peste tot, pînă în adîncul ființei sale. Din cauza acestor oase el îmbătrînise 
mai repede, oasele stocau timpul mult mai rapid decît celelalte organe. În 
oase bătrînețea se localiza mult mai uşor, prindea cheag mult mai repede. 
lată care era numai unul din aspectele dramei lui. Desigur, nu dorea să 
stoarcă nimănui nici un strop de compasiune. Dar dorea ca eu să ştiu toate 
acele lucruri pentru că ştia că eu scriam un roman despre oraş. 

Micile cristale licăreau calm în aerul de afară. Ultimele cuvinte mi le 
spusese oarecum şoptit. Tăcu vreo cîteva minute fără să-mi privească faţa şi 
i-am fost recunoscător. Scriam eu, într-adevăr, un roman despre oraş? Şi ce 
legătură ar fi avut cu stările lui, cu drama lui? 

Poate că, la prima vedere, stările lui, persoana lui, n-aveau nici o 
legătură cu faptul că eu scriam un roman despre oraş, îmi spuse ceva mai 
încolo. Dar el dorea să fie liniştit. Dorea să ştie că a făcut tot ceea ce trebuia 
făcut. Păcat că nu mai putea continua în încăperea aceea. Casa domnului 
Buraga era una dintre puţinele în care-şi regăsea liniştea, identitatea. Uneori 
însă era sufocat şi aici, poate de propria sa identitate. Nu voiam să ieşim 
puțin? Era convins că după-amiaza se potrivea cu ceea ce mai avea să-mi 
spună. 

Am ieşit. Nu era chiar o după-amiază cu soare, dar aerul se încălzise. 
Stratul de noroi se mai subțiase, lumina pulsa ceva mai viu dincolo de sfera 
ceţoasă. Noroiul nu se uscase deloc, dar o anumită încremenire îl făcea 
acceptabil. Ne-am strecurat printre case şi printre arbori, am păşit ba pe 
trotuare, ba pe caldarîmul străzilor. 

Nu ştiam unde dorea să ajungem. Nu l-am întrebat nimic, l-am urmat 
aproape fără nici un gînd. În apropierea hipodromului ne-am oprit cîteva 
minute. Din grajdurile herghelei un îngrijitor scotea rînd pe rînd cîte un 


armăsar suplu şi-l lăsa liber într-o bătătură împrejmuită cu un gard de 
nuiele. Un fecior pletos, cu mînecile suflecate, plimba de dîrlogi o iapă 
albă, înnebunită de lumină şi de aerul proaspăt. Caii fremătau într-un fel de 
bucurie a zilei, măcinînd iarba udă, mustoasă, pe jumătate înecată de noroi, 
sub copitele nervoase. Impresionat şi molipsit de libertatea pe care o degaja 
hîrjoana cailor, Epaminonda Bucevschi m-a privit drept în ochi şi a făcut 
cîteva gesturi sferice cu mîinile sale lungi. 

M-a rugat să mărim pasul ca să nu ne prindă noaptea şi eu l-am 
ascultat, deşi noaptea nu ne ameninţa de nicăieri, îndepărtîndu-ne de larma 
iscată în faţa grajdurilor mai auzeam din cînd în cînd cîte un nechezat ori 
cîte un strigăt de om. Cîmpul negru, brăzdat cu mii de coame ascuţite, ca şi 
cum tot pămîntul ar fi fost inundat de fuga unor animale mici, tîrîtoare, 
nervoase, se întindea în fața noastră, întrerupt pe alocuri de sălcii împletite 
ori de case răzlețe. 

Dorea să ajungem pînă la pod. Atît. Probabil că eu mă plimbasem deja 
pînă la punctul acela în care oraşul eşua încet în livezi şi izlazuri. Era sigur 
că eu mai fusesem pe pod. Lui îi plăcea foarte mult să facă, din cînd în cînd, 
cîte o plimbare pe pod. Poate că auzisem deja, de la unul ori de la altul, 
despre acel obicei al lui, de a se plimba din cînd în cînd pe pod. Ori de cîte 
ori se plimba pe pod el se simţea bine, se integra perfect în dezolarea 
locului şi creierul său devenea mai activ. Podul era un loc foarte singuratic, 
drumul care ducea acolo fusese părăsit de cîțiva ani. Nimic nu arată mai 
trist decît un drum părăsit. Ce-i determina pe oameni să construiască un 
drum şi apoi să-l lase în paragină? Un drum părăsit era un adevărat univers 
de semnificații şi amintiri, vorbea într-un limbaj mai mult decît sugestiv 
despre inerența sfîrşitului, despre destinul implacabil, despre ciclicitatea 
universală. Ce părere aveam eu despre pod? Vedeam ceva deosebit? 
Simţeam ceva deosebit? Observam ceva ciudat, descifram stări, elemente, 
senzaţii care altora le erau ascunse? 

Podul, construit pe vremuri din trunchiuri groase de stejar, arăta încă 
destul de solid. Nu era prea lung, dar cele două balustrade laterale îi dădeau 
un aer spectaculos, prelungindu-i dimensiunile. Pe o parte şi pe alta se 
întindeau două estrade lungi, ca două trotuare de lemn pavate cu scînduri 
groase. Din loc în loc lemnul fusese ciuruit de timp, bucăţi întregi 
putreziseră şi atîrnau rupte. Pe mijloc scîndurile care formaseră trupul 
propriu-zis al podului fuseseră smulse în mare parte şi grinzile se 
întrevedeau dedesubt în toată armătura lor geometrică. Capetele cuielor, 


tîşnite din carnea lemnului ca nişte mici vieţuitoare curioase, punctau toată 
acea schelărie chinuită, dar fermă încă şi bine înfiptă în malurile rîului. 

Apa se scurgea încet pe sub grinzile de stejar, ca un aluat negru, înainte 
de a inunda cîmpia şi de a înghiți orizontul. Dintr-un mal în altul materia 
viscoasă a rîului se clătina leneş, ca un trup umflat şi morocănos. Podul 
rezista bine sub presiunea rîului întunecat. Peste tot pluteau resturile smulse 
din malurile încărcate cu lăstăriş. Trunchiuri contorsionate alunecau la vale 
ca nişte sicrie arse. Fîşii colorate, ca nişte petice desprinse de pe hainele 
unui clovn, se încîlciseră între crengile şi coroanele de vîsc plutitoare. Pe 
marginile albiei zăceau file murdare, aduse cine ştie de unde, aruncate în 
afară cu silă, ca şi cum ar fi fost incomode datorită marii lor fragilități. 
Privind mai atent am zărit, îngrămădite în jurul pilonilor de lemn, 
ghemotoace de hîrtie destul de mari, ca şi cum cineva s-ar fi jucat într-un 
morman de cărți aruncate pe malul apei. 

Ne-am aprins cîte o țigară şi ne-am sprijinit de balustrada podului. 
Epaminonda Bucevschi insistă să fiu cît mai atent posibil şi să privesc cu 
luare aminte în jur. Observam oare ceva ciudat? Aveam impresia că ceva nu 
se integra perfect în peisajul din jur? Exista ceva care-mi tulbura ochiul, 
mintea, amintirile? Aveam vreo presimţire, cumva? 

Nu realizam nimic din ce mă îndemna Epaminonda. Am aruncat fumul 
peste balustradă şi l-am privit cum se pierdea deasupra apei. Lumina filtrată 
printre norii zdrențuiți ne orbi pentru o clipă. Nu era chiar un amurg 
desăvîrşit, dar ziua promitea să se sfirşească frumos. Epaminonda 
Bucevschi mă rugă să mai facem cîţiva paşi, spre celălalt capăt al podului. 
Trebuia să fiu foarte atent, însă. El cunoştea fiecare stinghie, fiecare colț de 
scîndură unde se putea aşeza cît mai bine talpa piciorului. L-am urmat pas 
cu pas. Din cînd în cînd se întorcea spre mine şi mă privea întrebător, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi spună „ei? nimic, nimic?“. Ajunşi la capătul opus ne- 
am oprit din nou. Dorea să afle integral părerea mea. Îmi folosea la ceva 
experiența aceea? Fram edificat în privința persoanei lui? El dorea şi era 
dispus să-mi dea toate datele de care aş fi avut nevoie. 

I-am spus că mă interesau foarte mult ghemotoacele de hîrtie care 
continuau să se adune sub pod. 

— Numai atît? şopti Epaminonda Bucevschi, mai mult pentru sine. 
Rămase foarte dezamăgit şi se pierdu cu gîndul pe deasupra apelor. Despre 
ghemotoace nu ştia să-mi spună mare lucru. Şi pentru el prezenţa acelor 
hîrtii sfîşiate, convulsionate are aproape o noutate. 


Am coborit cîțiva paşi pe malul alunecos, cu maximă prudenţă, agăţat 
tot timpul cu braţele de schelăria exterioară a podului. Voiam foarte mult să 
culeg cîteva din acele foi albe, lipite de pămîntul unsuros. Aş fi vrut să pot 
extrage, de lîngă pilonul podului, şi cîteva capete aproape sferice, în care 
bucăţile de hîrtie se înghesuiau unele în altele, ca foile de ceapă. 
Epaminonda mă urmări consternat. Se apropie mult de mine, gata să-mi 
sară în ajutor dacă materia viscoasă a rîului m-ar fi apucat cu vreunul din 
tentaculele ei. Ajunsesem foarte aproape de o jumătate de filă galbenă, care 
fusese aruncată ceva mai sus, pe malul zgîriat. Mi-era tot mai greu să-mi ţin 
echilibrul şi mă temeam că, dacă mi-aş fi desprins mîinile de lemnul 
podului, aş fi alunecat ca pe un tobogan în apa neagră de sub pod. 
Epaminonda îmi întinse unul din braţe în timp ce se ancoră strîns cu 
celălalt. Am învins aerul milimetru cu milimetru şi am apucat cu două 
degete bucata de hîrtie. 

Am luat-o înapoi spre oraş. Epaminonda devenise dintr-o dată grăbit şi 
insistase, într-o manieră care mi s-a părut ciudată, să părăsim podul. Credea 
că nu procedase tocmai bine aducîndu-mă acolo. Desigur că eu eram liber 
să-mi aleg tot ceea ce doream din realitatea aceea şi din ce-mi oferea el. 
Ştia foarte bine că n-ar fi reuşit să-mi impună nici o nuanţă, că ceea ce avea 
pentru el prioritate pentru mine, poate, nu conta. Oricum, el rămînea la 
dispoziția mea, pentru tot ce aş fi avut nevoie, în ce-l privea, evident. 

Pe foaia îngălbenită şi murdară se afla tipărit un text. N-am reuşit să 
citesc nimic pentru că foaia era udă şi murdară şi nu aveam chef să citesc 
ceea ce era scris pe o foaie udă şi murdară. Am aşezat-o, mai tîrziu, pe un 
teanc de cărți, ca să se usuce. A doua zi, dimineaţa, a trecut pe la mine 
Manase Hamburda. Voia numaideciît să mă ia la Zaremba, unde se aduna 
comitetul, ca să întocmească statutul şi regulamentul societăţii. În timp ce 
mă îmbrăcam m-a întrebat, la un moment dat „ce-i cu foaia asta?“. Eu am 
spus „poftim“? şi el a mormăit „nimic, nimic“. Seara, cînd m-am întors, pe 
teancul de cărți se aflau doar cîteva granule de praf. 
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La Sala Germană era mare agitație. Nu exista un comitet propriu-zis. 
Oricine intra era cooptat imediat în comitet. Domnul Zaremba le pusese la 
dispoziție un separeu încărcat de pluşuri şi catifele. Mesele erau moi şi 
joase, scaunele arătau ca nişte perne uriaşe, totul aducea foarte bine cu 
interiorul unei cutii de bomboane. 

Se ronțăiau alune, să dădeau peste gît halbe gulerate de bere şi se 
discuta violent. Lituţa, vioaie şi surizătoare, se agita şi ea în mijlocul 
bărbaţilor, vînturînd prin aer coli de hîrtie şi un toc răsucit dintr-un corn 
subțire de cerb. 

Domnul Zaremba era dispus să-şi pună localul la dispoziția Societăţii 
nu numai lunea după-amiaza. Dacă era nevoie, Societatea putea beneficia 
de Sală şi în alte zile, cu condiţia ca membrii Societăţii să consume totuşi 
cîte ceva, în aşa fel încît încasările localului să nu scadă sub cele normale. 
Mai mult decît atît, le punea la dispoziție şi aparatul de proiecție, dacă ar fi 
avut nevoie de el şi chiar cele patru sau cinci filme cu Stan şi Bran pe care 
le primise din străinătate. Domnul Zaremba dorea însă ca, pe toate 
publicațiile Societății, programe, afişe, proiecte de statut, regulamente, 
corespondenţă etc., să apară şi numele lui, ca proprietar al Sălii în care-şi 
desfăşura lucrările Societatea. 

Manase Hamburda mulţumi, în numele tuturor, domnului Zaremba şi-l 
asigură că numele său va figura pe antetul care va fi stabilit ulterior şi care 
va defini exact scopul Societăţii. Apoi îi rugă pe cei prezenți să facă 
propuneri pentru invitați, întrucît membrii fondatori, adică cei care vor fi 
prezenţi la banchetul de inaugurare, trebuiau aleşi cu grijă. 

Engster Graţian se gîndea în primul rînd la intelectuali. Întrucît era 
vorba de o Societate a intelectualilor din provincie era normal ca numai 
intelectualii să participe la banchetul de inaugurare. Ulterior, după ce 
intelectualii fondatori vor fi devenit conştienţi de îndatoririle lor în cadrul 
Societăţii şi după ce se vor fi dizolvat în marea masă, desăvirşindu-şi 
misiunea, vor putea veni şi alții. 

Dar ce se înțelegea prin intelectual, întrebă cineva şi întrebarea 
anonimă deveni punctul de plecare al unei lungi dispute. 


—  Intelectualul este omul care munceşte cu intelectul, spuse 
profesorul Engster Grațian, mîndru de definiția lui. 

Domnul Bilaus ripostă neaşteptat de violent. După părerea lui era 
suficient să ai intelect ca să ai acces în categoria intelectualilor. Existau 
oameni care, datorită împrejurărilor stupide în care fuseseră aruncaţi de 
existență, se vedeau siliți să muncească mai ales cu mîinile. Şi totuşi mulți 
dintre ei erau oameni de cultură, oameni care gîndeau, oameni care trăiau 
cultural şi care aveau emoții intelectuale. Era nedrept profesorul Graţian 
dacă restrîngea categoria intelectualilor doar la cei care munceau cu 
intelectul. De fapt, dacă se gîndea bine, nu exista om să nu muncească şi cu 
intelectul. Orice om viu avea intelectul treaz. După părerea lor, şeful gării 
era intelectual sau nu? 

Bătrînelul jovial Toni afirmă că, în general, şefii de gară erau nişte 
tîmpiţi, mai întotdeauna buhăiți de somn şi preocupaţi numai de tertipuri 
prin care să ascundă băutura şi să nu arate cît erau de piliţi. Din cauza asta 
el nici nu prea călătorea cu trenul. Dar, evident, existau şi excepții. Poate că 
şeful domnului Bilaus să fi fost un om onorabil. 

Domnul Bilaus spuse scurt că şeful său direct, şeful gării, în general 
era un om sensibil care scria şi poezii. Ce aveau ei de spus vizavi de acel 
fapt? 

— ÎI chemăm! decise Manase Hamburda pentru toţi. 

Dar nu era vorba numai despre asta, replică domnul Bilaus aproape 
jignit. Era vorba de un principiu. După el orice om care a citit în viaţa sa o 
carte era un intelectual. 

— ŞI dac-a fost o carte de bucate? se auzi din nou vocea anonimă. 

— Eu vorbesc de o carte adevărată, răcni gîtuit domnul Bilaus. 

Nu, Engster Graţian nu era de acord ca la banchetul de inaugurare să 
vină toți neaveniţii. O carte nu era de ajuns. 

Domnul Zaremba consideră însă că, uneori, era de ajuns şi o carte. 
Bine, să presupunem că o carte de bucate nu era suficientă, deşi el putea 
garanta că bucătarul lui era un intelectual chiar fără să fi citit nici o carte de 
bucate, şi asta datorită marelui său bun-simţ. Dar ce te făceai cu domnul 
Zapotoţchi, care nu citise decît Biblia. Îndrăznea cineva să spună că domnul 
Zapotoţchi nu era un intelectual? 

— Totuşi, spuse Engster Graţian, între bucătar şi Zapotoţchi eu îl aleg 
pe Zapotoţchi. 


Şi bucătarul ce meteahnă avea? se infiltră din nou iritat domnul Bilaus. 
De ce un bigot şi nu un om de bun-simt? 

Manase Hamburda îşi dădu cu părerea că era loc pentru amîndoi. 

— A, nu, făcu Engster Graţian. Dacă e cu principiu atunci să fie 
principiu! Şi le reaminti că oamenii de care aveau ei nevoie nu erau oameni 
obişnuiţi. Ei aveau nevoie, la început, de oameni apți să asimileze, să 
înțeleagă, să se pătrundă cît mai profund şi cît mai repede de marile 
adevăruri care le vor fi comunicate. Bunul-simţ nu ajuta, în situația aceea, la 
nimic. Era nevoie numai şi numai de creier, de creier dezvoltat, de creier cît 
mai voluminos! 

— Nu sîntem măcelari, să cîntărim creiere, mustăci Ehupov. 

— Dar nu cîntărim. Testăm! replică Engster Graţian. A testa era cu 
totul altceva. Nu? Trebuia să existe un criteriu după care să fie aleşi cei care 
urmau să fie fondatorii Societăţii. Acel criteriu era numai şi numai 
capacitatea lor de înţelegere. 

Ehupov spuse că el a înţeles totul din primul moment, deşi n-a lucrat în 
viaţa lui cu intelectul. El a vîndut ziare, ziare. 

— Păi, nu? se aruncă din nou în luptă domnul Bilaus. 

Manase Hamburda îi rugă să nu se mai certe pentru categorii şi să 
discute despre persoane concrete. Garanta domnul Bilaus că şeful gării era 
un om apt pentru înţelegerea primejdiei? Să facă bine şi să-l aducă. Era 
convins domnul Zaremba că bucătarul putea înţelege marele adevăr? Să fie 
adus bucătarul. În felul acela trebuiau să lucreze ei. 

Artur Fercalo se biţiise tot timpul pe scaunul său şi, după ultimele 
cuvinte ale lui Manase Hamburda, pe care nu-l ascultase mai deloc, se lansă 
într-un discurs pedant. Şi el, iată, nu era decît un umil proprietar de 
mercerie. Oare pentru atîta lucru trebuia exclus din categoria 
intelectualilor? Oare era pus la îndoială creierul lui? Ce ştiau ei despre 
creierul lui? Desigur, părea că el nu muncea în mod direct cu creierul. Ca şi 
Ehupov, el primea banii cu o mînă şi dădea marfa cu alta. Dar ştiau ei cîtă 
cantitate de creier îşi pusese el în funcțiune ca să ajungă unde ajunsese? 
Știau ei cît luptase el cu creierul, cît se gîndise, cît se consumase, cîtă 
frămîntare avusese loc în viaţa lui ca să obțină tot ce obținuse, ca să învingă 
concurența, ca să se mențină la suprafață? Adică negustorii nu erau 
intelectuali? Adică ei nu-şi foloseau, nu munceau cu intelectul? 

Engster Graţian aruncă acru că, în cazul acela, şi comandantul 
garnizoanei era un intelectual. Și comandantul corpului de pompieri. 


— Păi, cum să nu? sări domnul Bilaus. Cu ce muncea un ofiţer pe timp 
de război? Oare nu cu intelectul? Oare nu era de datoria lui să gîndească 
înainte de a da un ordin sutelor de oameni? 

— Bine, acceptă profesorul de naturale. Era de acord că în timp de 
război un ofițer îşi punea la bătaie creierul. Dar în timp de pace? Făcea ăla 
ceva în timp de pace? 

— Domnilor, domnilor, gemu Preşedintele de Tribunal. Mai concret, 
mai concret. 

— Să-l luăm pe domnul Gozec, spuse Ehupov. Ce ştia domnul Gozec 
în afara stomatologiei sale? Desigur că făcuse şcoală ca să poată scoate 
dinți. Dar la ce folos dacă era absolut opac? Putea cineva să susțină cu mîna 
pe inimă că domnul Gozec ar fi priceput ceva din ceea ce discutau ei? lată 
că şcoala era, uneori, un vax. 

Era, aşadar, nevoie de şcoala vieţii, comentă Lituţa. Aici era şi ea de 
acord. Nici ea nu avea prea multă şcoală propriu-zisă. Dar avea şcoala 
vieţii. Şi caligrafie, cu tocul ei de os, cuvintele „şcoala vieţii“. 

Manase Hamburda ceru să fie ascultat. Le spuse că, date fiind 
urgenţele misiunii lor, n-avea rost să fie prea exigenţi. Era indicat să cheme 
cît mai multă lume, cu speranța că măcar jumătate din ea va înţelege despre 
ce urma să fie vorba. De fapt, banchetul de întemeiere va începe cu o 
conferință publică şi ar fi fost de dorit ca la această conferință să participe 
cît mai mulți cetăţeni ai oraşului. El pregătise deja textul conferinţei şi era 
convins că adevărurile cuprinse acolo, într-o demonstraţie zguduitoare, vor 
afecta în bine multe conştiinţe. 

Engster Graţian propuse să fie chemate toate cadrele didactice din 
oraş, convins că ele vor forma grosul conştiinţelor. 

Fercalo Artur era convins că, în afară de domnul Susac, toți ceilalți 
proprietari de magazine mici ar fi dat dovadă de multă atenţie, considerație 
ŞI înţelegere. 

Cineva propuse ca din corpul local al ofițerilor să fie chemaţi cîțiva, în 
aşa fel încît să fie reprezentate toate gradele. Nu se ştia niciodată de unde 
sărea iepurele. Poate că unii ofițeri vor fi mai activi şi mai permeabili, chiar 
decît cadrele didactice. 

Domnul Buraga, sosit puţin mai tîrziu, ceru cu fermitate ca Vlonga 
Halus să fie tăiat de pe listă, dacă apucase cumva să figureze acolo, şi să nu 
fie trecut niciodată pe ea, dacă pînă atunci absentase de pe listă. El era 
convins că Vlonga Halus nu era şi nu putea fi un intelectual, dat fiind faptul 


că se apucase să trîntească în mijlocul oraşului o hardughie monstruoasă, ca 
o broască rîioasă cu patru perechi de labe, care împînzea micul centru 
sufocîndu-l. 

— Nu e, îi şopti Lituţa domnului Buraga şi acesta din urmă se linişti. 
Bău dintr-o singură sorbitură o halbă de bere şi se declară mulțumit de 
modul în care evoluau lucrările. 

În sfîrşit, Manase Hamburda îi linişti pe toţi. Invitaţiile urma să fie 
tipărite şi numele celor aleşi vor fi completate ulterior. Vor avea ei grijă să 
solicite prezenţa tuturor celor cu prestanță socială şi cu credit individual. Nu 
contează dacă cei invitaţi vor fi prelați, ofiţeri, avocaţi, negustori, profesori, 
oameni de rînd. Ei vor trăi oricum o uniformizare la nivelul adevărului, 
atunci cînd vor lua contact toţi, cu acelaşi adevăr. Important era ca ei să 
stabilească ceva esenţial, conturul general al Societăţii, în aşa fel încît 
fondatorii ei să se integreze într-un spaţiu deja structurat. Era necesar ca 
Societatea să aibă un nume? Era necesar ca substantivul „primejdie“ să fie 
conținut în corpul denumirii generice? 

Ehupov considera că nu trebuia pomenit nimic despre primejdie, cel 
putin la început. 

Lituţa le ceru să se gîndească la o denumire eroică, eventual puţin 
romantică, în aşa fel încît participanții să fie pătrunşi de un sentiment cît 
mai înălțător chiar din primele momente. 

Domnul Bilaus propuse un nume concret: 

— Societatea intelectualilor locali. 

Engster Graţian rise încetişor. Formularea era o prostie, n-avea viață, 
n-avea prestanţă. 

Domnul Bilaus nu se lăsă impresionat de rîsetul profesorului de 
Naturale. Denumirea pe care o propusese avea avantajul ei. Care? Aceea de 
a atrage. Oare care om cu situaţie din oraş n-ar fi aspirat la statutul de 
intelectual? A nu adera la Societate ar fi fost echivalent cu a recunoaşte că 
nu crai intelectual. Acela era numele cel mai potrivit pentru că era cel mai 
eficient. 

Manase Hamburda îi dădu dreptate. 

Engster Graţian repetă din nou că denumirea 1 se părea o prostie dar se 
închina în faţa eficienței. 

Băură toți, ciocnindu-şi halbele în aer, deasupra mesei şi toastind 
pentru destinul Societăţii. Manase Hamburda îşi curăţă buzele cu virful 
limbii şi le citi cîteva dintre „punctele provizorii ale statutului“. 


Unu. Societatea urmărea să-i unească pe toți intelectualii locali într-o 
masă compactă. 

Doi. Scopul acestei unităţi era lupta pentru asanarea existenței. 

Trei. Asanarea nu se putea realiza decît prin conştientizarea faptului că 
existenţa era în permanență ameninţată de germeni perturbatori. 

Patru. Era de datoria fiecărui intelectual să depisteze şi să raporteze 
prezenţa germenilor perturbatori. 

Cinci. Fiecare intelectual trebuia să lupte, cu toate forțele, împotriva 
germenilor perturbatori. Fiecăruia 1 se va da în observaţie cîte o categorie 
specială de germeni perturbatori, în funcție de experiența personală, de 
gradul de iniţiere, de puterea de contracarare. 

Șase. Fiecare intelectual trebuia să inițieze şi să îndrume în lupta cu 
germenii perturbatori alți şi alți oameni, din toate categoriile sociale. 
Fiecare intelectual era aşadar un misionar. 

Șapte. Intelectualul nu trebuia să spere în victorie. Speranţa în victorie 
îi atenua forţa de luptă. Germenii perturbatori trebuiau consideraţi, dacă nu 
invincibili, cel puţin infiniți. 

Opt. Cel mai elementar fapt de care trebuia să aibă grijă intelectualul 
era conservarea normalității. 

În tăcerea care se lăsase, Manase Hamburda îmi căută privirile. Eu am 
clipit de mai multe ori, repede, apreciativ. 

Restul mai tîrziu, reuşi să mai vorbească Manase Hamburda printre 
strigătele, exclamaţile şi comentariile celorlalți. Oare nu era necesar, 
întrebă cineva, ca statutul să precizeze situația intelectualilor din Capitală? 
Ce făceau intelectualii din Capitală? Erau sau nu primiţi în Societate? 

O altă voce, care trăda un fel de domn Bilaus transfigurat, formulă 
ipoteza că germenii perturbatori puteau fi infiniți în spaţiu dar şi în timp. 
Oare nu trebuia precizat despre ce fel de germeni era vorba? 

„O s-avem probleme cu hainele“ se auzi şi vocea domnului Zaremba. 
Dacă toţi intelectualii din oraş participau la banchetul de întemeiere, se 
vedea nevoit să mărească spațiul destinat garderobei. Chiar problema 
scaunelor nu era încă elucidată. Cite scaune şi cîte mese erau necesare? 
Tacîmuri avea suficiente. 

Engster Graţian îşi tot freca între două degete lobul urechii. Povestea 
cu lupta care nu se mai sfirşea era destul de tristă. Dar nu conta. 
Intelectualul trebuia fortificat. 


Lituţa sugeră să mai fie înscris un punct în statut. Nu era de bun augur 
un statut în opt puncte. Trebuia o cifră fatală. Cifrele fatale, răsfățate de 
istorie erau: 3, 7 şi 9. 

— Foarte bine, spuse Manase Hamburda. Scrie acolo! şi îi dictă 
punctul nouă: cînd intelectualul se considera el însuşi molipsit şi perturbat 
de germenul anormalităţii, era obligat să recunoască şi să se predea... 

— Cui? întrebă Lituţa fascinată. 

— Societăţii, răspunse Manase Hamburda. 

Un nou val de sunete invadă spațiul rozuliu al separeului. Chelnerul 
cel bătrîn intră cu un nou rînd de halbe. Domnul Zaremba lovi cu pumnul în 
colţul mesei şi spuse că, iată, era hotărît, va mări garderoba. 

Chelnerul cel bătrîn adună halbele goale şi rămase cîteva zeci de 
secunde cu ele în miini, citind, peste umărul fetei, ultimul punct din statut. 

Halbele trosniră iarăşi în aer şi jumătate din lichidul auriu se scurse în 
gîtlejurile bărbaţilor. Manase Hamburda considera că în zilele acelea se juca 
marea carte a vieţii lui. Ceea ce urma să se întîmple la banchetul de 
întemeiere era numai o parte infimă din marele lui proiect şi din marile lui 
speranţe. Intelectualii vor deveni, după ritualul comunicării, tot atîtea centre 
cosmice în jurul cărora se vor aduna alte şi alte ființe dispuse să ia contact 
cu adevărul, să trăiască iluminarea. Un arbore uman se va desfăşura pe 
verticală şi pe orizontală, tulburînd istoria şi catalizind marea comuniune 
dintre om şi cosmos. Fiecare va avea o îndatorire precisă, fiecare va avea 
loja lui în care va reproduce, în mic, ceea ce se întîmpla, în mare, cu ei toţi. 
Fiecare va trebui să execute un program complex: dincolo de „vînătoarea de 
anormal“ vor avea şi misiunea subtilă de a prolifera adevărul în alte 
conştiinţe. Pentru că principala lor strategie nu era stîrpirea anormalității, 
infinită pe scara manifestărilor ei, ci proliferarea infinită a adevărului, care 
urma să înăbuşe anormalitatea cu forța lui. 

Chelnerul bătrîn îi aduse telefonul domnului Zaremba. Cu ochii fixaţi 
pe faţa lui Manase Hamburda, proprietarul Sălii Germane se răsti la cineva: 

— Nu de ăla! D-ălalt! Da! 

Ehupov se aplecă mult peste masă şi îşi trecu un colţ al hainei peste 
bărbie, ca şi cum ar fi vrut să-şi zvînte o lacrimă, o picătură de salivă sau de 
sînge sau de orice altceva. 

Manase Hamburda declară că se simţea obosit. Dorea să bea o cafea. 
Chelnerul bătrîn plecă tîrştindu-şi paşii, atîrnînd cumva de partea de sus a 
telefonului. Lituţa ceru să conducă ea operațiunile de amenajare a sălii 


pentru banchet. Ea şi cu Epaminonda Bucevschi, care le vedea în materie de 
armonie şi culori. 

Domnul Zaremba îşi țuguie buzele şi repetă de mal multe ori că 
punctul ultim din statut 1 se părea „absolut fantastic“. Ce era de făcut, totuşi, 
cu meniul? El propunea un meniu fix. 

Chelnerul bătrîn aduse ceştile de cafea. 

Manase Hamburda, privind pe geam, îl zări pe Epaminonda Bucevschi 
într-o trăsură, la colțul străzii, discutînd cu Vungă şi fumînd împreună cu 
birjarul. Se întoarse apoi spre Lituţa şi înţelese din expresia ei că şi fata îl 
văzuse, cu un minut mai devreme, pe Epaminonda Bucevschi. 

Domnul Bilaus se apropie de tîmpla lui Engster Graţian şi-i vorbi cam 
un minut, timp în care profesorul de Naturale clătină mereu aprobator din 
cap. 

— Mai sînt 48 de ore, anunţă Fercalo Artur. 

Lituţa izbucni cu o nedumerire gravă. La ce oră trebuia să înceapă 
totul? Ora avea şi ea semnificația ei. Exista o oră a intelectualilor, exista o 
oră a flecarilor, alta a celor care... 

— Pe la cinci, spuse calm Manase Hamburda. 

Domnul Zaremba îl observă şi el pe fereastră pe Epaminonda 
Bucevschi. Lituţa îşi lovi palmele una de alta şi ţipă veselă că ora era foarte 
bine aleasă. 

Domnul Buraga se întrebă cu voce tare dacă membrii corului 
municipal dirijat de Hariton Remus erau intelectuali. Şi tot el îşi răspunse că 
nu, nu puteau fi intelectuali. Cineva vorbi despre Hariton Remus. Tot mai 
multă lume ştia că fostului bariton îi revenise vocea. Oare nu era nimerit ca 
Hariton Remus să fie invitat să cînte o arie cu prilejul banchetului de 
întemeiere? 

În timp ce înghițeam ultimele picături de bere l-am zărit şi eu prin 
halbă şi prin geamul separeului pe Epaminonda Bucevschi. 

Hariton Remus era un exemplu de fenomen ciudat, în care 
normalitatea făcuse un important pas înainte în ofensiva împotriva 
anormalităţii. Omul îşi pierduse întîi vocea. Apoi cineva i-a spart ochiul. Şi 
cînd se credea mai nenorocit, răul s-a transformat în bine. Organul profesiei 
sale s-a vindecat. Era un caz, nu? Ar fi fost interesant dacă ar fi fost pus să 
cînte, nu? 

Manase Hamburda conchise că nu. Hariton Remus era o excepție. Nu 
putea fi dat ca exemplu. Oamenii ar fi fost duşi în eroare, era ca şi cum li s- 


ar fi spus că după un rău urmează obligatoriu şi un bine. Nu, pentru ei 
binele trebuia să fie mut. Binele nu intra în ecuație. Nu la bine trebuiau să 
se raporteze ei, ci la rău şi la mai rău. 

— Uite-l pe domnul Epaminonda! exclamă Ehupov şi aproape că se 
izbi cu creştetul de fereastră. 


Partea a doua 


Un singur lucru nu prevăzuse Manase Hamburda: că membrii 
fondatori vor veni la banchetul de întemeiere împreună cu soțiile şi chiar cu 
fiicele lor. 

Chiar din primul moment, cînd uşile Sălii Germane au fost deschise şi 
cei dintîi invitați au pătruns înăuntru, membrii comitetului de organizare au 
simţit ceva ciudat. Exista, în sosirea lor, un fel de stare festivă, dar de cu 
totul altă natură decît cea scontată. Mulţi soseau cu atelajele personale ori 
cu birjele închiriate. Pînă şi cîteva automobile au parcat în faţa 
restaurantului. De fiecare dată cînd un nou invitat se apropia de intrare, 
Manase Hamburda se întreba cam ce anume îl deranja la invitat. Pentru că îl 
deranja ceva, era sigur. Fiecare om care intra acolo avea un aer special, 
deținea ceva în plus, pătrundea în lăcaşul adevărului cu o expresie prea 
sigură, ca şi cum ar fi ştiut de la început totul. 

Domnul Zaremba era cel mai puţin nelămurit dintre toţi. Desigur, nici 
el nu era cu inima împăcată, dar o anumită bucurie îl învăluia şi-l ridica 
deasupra realității, văzînd cîtă lume se lăsa absorbită de stabilimentul său. 
Aşezat în prag, impozant, într-un costum negru, cu revere late, cu o garoafă 
roşie la butonieră, saluta pe toată lumea, săruta mîinile nevestelor şi ale 
fiicelor şi îndruma publicul spre garderobă. 

Tot privindu-i pe Zaremba cum se apleacă jovial şi sclipitor asupra 
fragilelor antebraţe, Manase Hamburda şi-a dat brusc seama că ceea ce i se 
păruse a fi în plus erau femeile. Sîngele îi năvăl în tîmple, obrajii i se 
umflară, un junghi întunecos îl străbătu din tălpi pînă-n creştet. Dintr-o dată 
realitatea 1 se dezveli sub adevărata ei față: aerul festiv nu venea dinspre 
intrarea care-i primea, ci dinspre şuvoiul care intra. Şi, mai precis, aerul 
festiv venea chiar de la toaletele damelor. Într-adevăr, mamele şi fiicele se 
îngrămădeau într-un număr disperat, aducînd cu ele izuri puternice de 
parfum şi cantități considerabile de funde, pălării, dantele, volănaşe, trene, 
umbreluţe, evantaie, poşete şi alte infinite zorzoane. Manase Hamburda avu 
un scurt presentiment că totul se ducea dracului. Se apropie discret de 
domnul Zaremba şi-i strecură la ureche: 

— Ce facem, domnu” Zaremba? 


Zaremba saluta în dreapta şi în stînga, aflat într-unul din cele mai 
frumoase visuri ale vieţii sale. 

— Cum? spuse el între două fraze de mare amabilitate aruncate unor 
familii dintre cele mai onorabile din oraş. 

Toni Bucevschi se apropie şi el. Îşi găsise un croitor foarte bun pentru 
că, datorită hainelor, arăta ca un bărbat serios aflat în cumpăna vîrstei. 
Manase Hamburda îi observă imediat faţa lividă şi înţelese că şi arhivarul 
avea îndoieli grave. 

— Ce facem cu femeile? şopti Manase Hamburda la urechea domnului 
Zaremba. 

— Păi, n-avem ce face, spuse domnul Zaremba. 

Manase Hamburda făcu un gest cu degetele, ca şi cum ar fi aruncat în 
aer un obiect sferic, de care era sigur că nu se va mai întoarce niciodată pe 
pămînt. Toni Bucevschi scrută orizontul străzii şi faţa îi deveni şi mai 
nemulțumită. 

— Cine le-a zis să vină cu nevestele? întrebă Toni Bucevschi fără 
adresă, ştiind că va fi auzit şi de Zaremba şi de Manase Hamburda. 

— Da” le-a zis cineva să vină fără? răspunse proprietarul Sălii 
Germane netulburat. În secunda următoare se aplecă din nou asupra unei 
delicate mînuţe înmănuşate şi conduse personal pe domnul şi pe doamna 
Bruda la garderobă. 

Engster Graţian, într-un sacou strîns pe corp, cu alură de toreador, 
apăru şi el din adîncurile parfumate şi zumzăitoare ale restaurantului. 

— S-a umplut, spuse scurt Engster Graţian şi nici el nu arăta prea bine. 

— Cum s-a umplut? se întoarse spre el domnul Zaremba. 

— Aşa bine, răspunse gîtuit profesorul de Naturale. Mai trebuiesc 
scaune. 

Zaremba dispăru în spatele unor draperii de culoare vişinie. Engster 
Graţian îi căută privirile lui Manase Hamburda şi făcu un gest cu mîinile, 
ridicîndu-le şi lăsîndu-le să cadă înapoi pe coapse. Apoi îl urmă pe domnul 
Zaremba. 

Chelnerul cel bătrîn se strecură în spatele lui Manase Hamburda şi făcu 
un gest cu mîinile, ridicîndu-le şi patronul. Unii invitaţi cereau consumaţie 
şi el nu ştia ce să facă. Manase Hamburda aruncă un „dă-i dracului!“ pe 
vîrful buzelor. Chelnerul bătrîn plecă bucuros şi lămurit, reținînd, probabil, 
numai particula „dă“. 


Trăsurile continuau să vină într-un ritm constant şi Manase Hamburda 
se văzu el în rolul celui care trebuia să sărute mîinile doamnelor, să strîngă 
mîinile bărbaților, să le complimenteze pe domnişoare şi să-i îndrume pe 
toți spre garderoba „lărgită“ a domnului Zaremba. Cînd îl văzu însă pe 
Epaminonda Bucevschi cum apare în uşă, cu mîinile în buzunar, ca şi cum 
n-ar mai fi fost nimic de făcut, îl înşfacă imediat de umeri şi-l lăsă în locul 
său. Se întoarse pe călcîie şi intră în restaurant. 

Sala era arhiplină şi o voie bună generală se degaja în aer. Cînd 
Manase Hamburda trecu printre mese, cîțiva aplaudară, se lansară cîteva 
glume, într-un colț se auziră chicote. El se îndreptă sever spre mica estradă 
aşezată sub ecranul sălii. La masa „comitetului“ nu se afla decît domnul 
Buraga, adîncit în contemplarea unei hîrtii albe, incapabil să-şi ridice 
fruntea şi să privească în miezul încăperii. Cînd Preşedintele de Tribunal 
ajunse lîngă el, domnul Buraga ridică doi ochi umezi, de iepure jupuit. 

— Domnule Preşedinte, murmură Buraga. Domnule Preşedinte, mai 
spuse el înainte de a se îneca definitiv în propria sa voce. 

Chelnerul cel bătrîn alerga printre mese aşezînd peste tot pahare şi fel 
de fel de sticle. „Parcă era vorba de un meniu fix“, îşi spuse Manase 
Hamburda şi-l căută cu privirile pe domnul Zaremba. Patronul dirija 
operațiunea de plasare a unor noi scaune printre cele deja ocupate şi nu făcu 
decît să ridice aproape insesizabil din umeri la întrebarea mută a celuilalt. 

Se auzea clar în înaltul sălii clinchetul de pahare. Lumea sporovăia în 
grupuri mici şi din cînd în cînd se rîdea înfundat. Cîţiva bărbați reluară 
figura cu bătutul din palme ca şi cum ar fi fost nerăbdători. Curînd domnul 
Zaremba deveni neputincios în faţa publicului aflat în continuă afluenţă şi 
formulă rugămintea ca domnii să rămînă în picioare şi să cedeze locurile 
damelor. În spatele tuturor se înghesuiră cîţiva elevi de liceu. Manase 
Hamburda reuşi să identifice, în sală, cîteva dintre doamnele bine înfipte în 
viaţa oraşului. Se aflau acolo directoarea Şcolii normale de fete, cîteva 
instructoare din subordinea ei, doamna preoteasă Hulubei, doamna colonel 
Moroşanu, directoarea Şcolii de handicapaţi; în primul rînd se mai aflau 
Lituţa şi doamna Hutopila, domnişoara Dochiţa, profesoară de geografie, 
văduva aviatorului Strehaia (erou din Primul Război Mondial) însoțită de 
fiul ei de 14 ani. Sala, pe mai toată suprafaţa ei, vibra de forme armonioase 
şi de lenjerie feminină. În scurta sa explorare, Manase Hamburda recunoscu 
prea puţini dintre invitații pe care mizaseră în mod special şi cărora le 
trimiseseră invitații individuale. 


Îşi aminti că un oarecare propusese ca, în afară de invitaţii, să fie lipite 
şi nişte afişe în punctele cheie ale oraşului, în aşa fel încît cei realmente 
interesați să nu fie frustrați de contactul cu adevărul. Manase Hamburda îl 
înjură în gînd pe cel care avusese ideea nefericită, dar nu reuşi să identifice, 
în memorie, a cui fusese vocea. Mai tîrziu m-a întrebat dacă nu-mi 
aminteam cumva cine fusese cu propunerea. l-am răspuns că nu aveam 
habar şi am negat că eu aş fi fost de față în momentul pronunțării ei. 

Sala gemea de lume şi aducea extrem de mult cu publicul unei săli de 
varieteu, cu un minut, două, înainte ca orchestra să dea semnalul de 
începere. Manase Hamburda îşi strecură două degete în buzunarul de la 
haină şi răsuci nervos colţul unor file împăturite. Conferinţa pe care o 
pregătise nu mai avea nici o greutate, date fiind noile împrejurări. Textul 
fusese conceput cu un anumit ton, aproape universitar, era adresat unor 
bărbaţi şi ridica probleme de mare concentrare şi de mare seriozitate în 
receptare. Ar fi fost cu totul ridicol să expună, în fața acelei săli, toate 
subtilitățile concluziilor sale. 

Manase Hamburda căzu într-o tristeţe abisală. Foşgăiala, țipetele la 
timp cenzurate, icnetele, riîsetele ostentative, birfa trezită pe toate buzele, 
ajungeau la el ca un foc palid de artificii, ca ecoul unui cazan de locomotivă 
aflat în trepidație. Simţea că, secundă după secundă, atmosfera se dilua, se 
prăbuşea, devenea chiar ostilă tuturor gîndurilor sale, speranţelor lor, în 
general. Era cît pe ce să se prăbuşească dezarmat pe scaun, alături de 
domnul Buraga şi de Toni Bucevschi, cînd, în sală îşi făcu apariția Mihail 
lorca. 

Îmbrăcat într-un costum alb, de mare bun-gust şi rafinament, pe care, 
probabil, numai la Paris mai avusese unde să-l poarte, Mihail lorca degaja 
din toată ființa lui o linişte specială, o mare libertate şi o dezinvoltură 
proprie numai celor obişnuiţi cu marile oraşe şi cu intimitatea oamenilor 
celebri. Manase Hamburda nu crezuse niciodată că Mihail Iorca putea să fie 
şi aşa. Nu degeaba şi-a tocat averea la Paris, gîndi el, cînd îl văzu cum 
trece, ca un prinţ de sînge, ca un armăsar de rasă, ca o sabie de gheaţă prin 
aburul jegos al unui birt, îşi dădu seamă că nu era totul pierdut. 

Într-adevăr, sala căzuse într-o tăcere sticloasă. Mihail Iorca, sigur pe 
sine ca un peşte singur într-un ocean transparent, îl zări pe Manase 
Hamburda şi-i făcu un gest cu mîna. Manase Hamburda se ridică repede şi-l 
invită printr-un gest scurt dar politicos să ia loc alături de el, pe estradă. 
Mihail lorca nu ezită nici o secundă. Nimeni nu schiţă nici un gest, iar în 


momentul cînd o şoaptă laterală îi tulbură drumul, Mihail Iorca o stinse cu o 
singură privire. 

Îi strînse mîna lui Manase Hamburda, îl salută printr-o înclinare a 
capului pe Toni Bucevschi şi, întrucît domnul Buraga nu îndrăznise să 
ridice ochii spre el, se aşeză pe scaunul oferit de Manase Hamburda. 
Domnul Zaremba li se alătură imediat, întrebîndu-l în şoaptă ceva pe Mihail 
Iorca, mai mult din dorinţa de a se integra în preajma acestuia. Din celălalt 
capăt al sălii, Epaminonda Bucevschi le transmise o fluturare de braţ, semn 
că uşile fuseseră închise. 

Engster Graţian, încurajat de efectul pe care Mihail Iorca îl produsese 
asupra sălii, îi interzise vehement chelnerului bătrîn să mai servească pe 
cineva şi să mai mişune prin sală. 

Manase Hamburda făcu doi paşi înainte, apropiindu-se oarecum de 
public, dar păstrînd în acelaşi timp distanța necesară pentru a-l domina. 
Intrat în toate hainele firescului, salută decent, mulţumi celor prezenți 
pentru interesul acordat conferinţei şi-i anunţă că urma să le vorbească liber. 

Întîi şi-ntîi îi prezentă pe „membrii comitetului de organizare“ şi avu 
grijă să înceapă cu Mihail Iorca. Le povesti, pe scurt, că ideea acelei 
Conferinţe şi ideea întemeierii unei Societăţi a intelectualilor din oraş îi 
aparținuse în întregime lui Mihail Iorca. În acest punct al cuvîntului său, 
începu să aplaude, pe jumătate întors cu faţa la Mihail Iorca şi toată lumea 
izbucni furtunos, bătînd cordial din palme. Mihail lorca privi mai puţin de o 
secundă spre Manase Hamburda, zîmbi şi-şi puse picior peste picior. 

Lumea se simți atît de impresionată de gesturile simple ale bărbatului 
îmbrăcat în alb, încît îşi înteţi aplauzele. Manase Hamburda îi calmă cu 
gesturi largi. 

Continuă să le vorbească de Mihail Iorca. Le aminti că omul din faţa 
lor tocmai se întorsese de la Paris. De fapt, se întorsese din Europa şi 
adusese cu el o fărîmă din aerul civilizat şi din tonul marilor probleme care 
se dezbăteau acolo. 

— Domnul Mihail lorca, spuse el, a venit singur printre noi. Nu l-a 
chemat nimeni, decît propria sa conştiinţă şi marea noastră nevoie de a intra 
în rezonanță cu adevăratele spaţii în care se leagă şi se dezleagă istoria. A 
venit în acest oraş cu o misiune specială, cu o misiune a cărei extraordinară 
însemnătate urmează să o descifrăm aici, acum. 

Manase Hamburda vorbea în faţa sălii electrizate şi se mira el însuşi de 
spusele lui. Simţea cum în creierul său creşte o avalanşă de cuvinte şi de 


idei care nu aveau nici o legătură cu ce gîndise pînă atunci. „Am să rup, mai 
tîrziu, hîrtia“, îşi spuse şi continuă să se adreseze sălii, stăpînind-o perfect 
prin demonstrația sa şi prin greutatea pe care omul din spatele său i-o dădea 
datorită prestanţei sale. 

Da, Mihail lorca era omul lor de legătură. Omul care le făcea lor 
legătura cu Europa, cu marea conştiinţă a acelui veac. Pentru că 
pretutindeni, în Europa şi în Capitală, se trezeau conştiinţele, se trăgeau 
marile concluzii istorice ale veacului. lată. Mihail lorca venea acolo, în 
oraşul acela mic, pierdut în spaţiile vitrege ale provinciei, se reintorcea în 
oraşul în care se născuse numai şi numai din dorinţa de a aprinde şi la ei 
focul conştiinţei. Micul atom incendiar se afla acolo, în faţa lor, în inimile 
lor. Veacul apăsa greu pe existența de zi cu zi. Un om venea să tragă 
semnalul de alarmă, să le arate care era grandioasa soluție. Pentru că el nu 
venise cu mîna goală. Nu. Venise cu o soluție, cu o strategie de acțiune. 
Degetul lui arătător cunoştea calea, direcția. Era o obligație pentru toţi 
intelectualii oraşului să mediteze la acel deget arătător, la calea arătată de el. 

Desigur, Mihail Iorca urma să plece din nou. Urma să plece înapoi, în 
Capitală, în Europa, ca să ducă răspunsul lor. De aceea ei trăiau un moment 
de mare responsabilitate. Acolo, chiar în acea zi, urmau să dea un răspuns. 
Nu era o întîlnire amicală, nu era nici vorbă de un banchet. Deşi doamnele 
veniseră în număr atît de mare şi într-o ținută atît de aleasă, nu urma să aibă 
loc un bal şi nici o proiecţie cinematografică... 

În sală se iscă un oarecare murmur, dar Manase Hamburda îl cenzură 
ferm. Pe măsură ce vorbea, statura lui devenea şi mai impunătoare. Pieptul i 
se bomba, privirile îi ardeau. 

— Acum, aici! strigă Manase Hamburda. Am venit aici, noi, 
intelectualii oraşului, ca să judecăm primejdiile acestui veac nefericit. Peste 
tot s-au tras semnale de alarmă. Peste tot intelectualii au rostit cuvîntul ferm 
„nu“ în faţa anormalității. Trebuie să pronunțăm şi noi cuvîntul care ne va 
uni conştiințele. Domnilor, trebuie să spunem „nu“! 

Sala primea cuvintele ca pe nişte mici gămălii incandescente țişnite 
dintr-o praştie. Cîţiva îşi goliseră paharele şi ascultau cu degetele crispate 
pe faţa de masă. Un bărbat într-un costum de culoarea oului de rață simți că 
nu mai poate face faţă discursului fără încă un deget de alcool. Pocni din 
degete şi-i făcu semne disperate chelnerului bătrîn. 

Domnul Bilaus stătea în picioare, sprijinit cu un umăr de perete şi 
ceafa 1 se cutremura de emoție. Engster Graţian îşi spuse în gînd, de vreo 


cîteva ori, că Preşedintele era dat dracului. 

Cea mai mare parte a cucoanelor şi a fiicelor îşi luaseră ochii de pe 
Mihail lorca şi îl urmăreau cu irisurile excitate pe Manase Hamburda. Mai 
fiecare recunoștea în sinea sa că Preşedintele de Tribunal avea aplomb. 
Elevii de liceu din ultimul rînd ascultau cu gîturile asudate. Un ofiţer de 
infanterie se trezi, de mai multe ori, că luă poziţie de drepți pe anumite 
accente ale vorbitorului. 

Aerul sălii era uşor încins datorită zecilor de gîtlejuri care respirau. „O 
să fie bine“ îşi spuse Manase Hamburda înainte de a îmbrățişa încă o dată 
cu privirile toată sala şi de a schimba tonul: 

— Nu e uşor ceea ce trebuie să facem. Primejdia care ne apasă e 
cumplită, e gravă, e grețoasă. Răul, ura, mizeria, trădarea, întunericul atîrnă 
peste noi şi stau agățate doar de un fir de păr. Pe deasupra creştetului nostru 
se revarsă o cascadă de sînge, de puroi, de nervi, de suferință. Rănile 
necicatrizate ale istoriei se prăbuşesc peste feţele noastre, cad în casele 
noastre, pe mesele noastre, peste pîinea şi cuțitul nostru... Avem nevoie de 
cuvîntul „nu“ şi de toată forţa creierului... Pentru că trebuie să separăm, 
fiecare în parte şi toți împreună, normalul de anormal, adevărul de 
minciună. Domnilor, să presupunem că anormalitatea este un animal scîrbos 
şi veninos care trebuie hăituit şi stîrpit. Cine îl zăreşte trebuie să anunţe şi 
pe alții. Hăitaşii trebuie să fie cît mai mulți pentru ca lighioana să se 
prăbuşească sub ascuţişul armelor. Fiecare intelectual trebuie să fie un astfel 
de hăitaş! Societatea căreia îi punem astăzi bazele are nevoie de cît mai 
mulți hăitaşi! Trebuie să urmărim, să stîrpim animalul rău! Oricine zăreşte 
un exemplar din acest animal trebuie să dea semnalul de alarmă. Să spună. 
Să strige! Aici, chiar azi, chiar acum! 

Manase Hamburda era asudat şi bărbia i se cutremura sub presiunea 
cuvintelor. Se întoarse spre masa la care stăteau Buraga şi Toni Bucevschi. 
Maşinal, Zaremba îi umplu un pahar cu bere şi Manase Hamburda îl dădu 
peste cap. 

În sală izbucniră cîteva centre de comentare. Bărbaţii intraseră într-un 
fel de transă eroică şi dădeau explicații femeilor. Se auzeau mereu 
expresiile „adică cum?“, „de ce?“, „în ce sens?*. Domnul Zaremba, după ce 
primi paharul golit din mîna lui Manase Hamburda, se grăbi să-l strîngă de 
umărul drept. Voise şi să-l felicite bărbăteşte în faţa mulțimii dar 1 se păruse 
brusc nefiresc să strîngă mîna care tocmai alunecase peste buzele ude cu 
spumă. 


Mihail Iorca îl privea amuzat pe Manase Hamburda, fără să-şi trădeze 
însă amuzamentul. Într-un fel omul acela îl impresionase. Nu-i purta pică 
pentru modul nu tocmai onorabil în care-i folosise prezenţa. Îşi aminti însă 
că ar fi fost cazul să-şi ia tălpăşiţa din oraş. De mult ar fi trebuit să-şi vîndă 
casele rămase de la bătrînul său tată. „Nici măcar nu m-am dus să-i văd 
mormîntul“ îşi spuse bărbatul îmbrăcat în alb. Intrase într-o ciudată letargie, 
de la venirea în oraş. Acum trebuia să o destrame. Simţi un fel de 
recunoştinţă față de Manase Hamburda. Îi făcuse o bună recomandare în 
faţa oamenilor. Poate că în felul acela cîştigase mai mult credit. Da, era 
cazul să ceară un preţ mai mare pe imobile. 

Chelnerul bătrîn, la un semn al domnului Zaremba, îşi reluă goana 
agitată printre mese. Bărbaţii cereau mai ales bere, ca să-şi stingă 
fierbinţeala. Doi băieţi tineri, ajutoare noi, gîndi domnul Bilaus, duceau tăvi 
cu lichioruri şi cafele. 

Se discuta cu îndirjire în cîteva locuri din sală şi atenția multora era 
atrasă dintr-un punct în altul. 

Manase Hamburda se văzu nevoit să mai aducă la cunoştinţa 
publicului cîteva lucruri. Toţi cei prezenți acolo vor semna un act de 
întemeiere a Societății. Societatea va fi înregistrată, chiar a doua zi, ca 
persoană juridică. Membrii fondatori vor discuta, apoi, statutul Societăţii. 
Discuţiile libere erau programate la sfîrşit. 

Tensiunea creştea din fiecare nelămurire, din fiecare întrebare aruncată 
în aer. Cineva dorea să ştie dacă membrii fondatori plăteau şi ei cotizaţie. 
Altul se interesă mai bine de partea cu vînătoarea. Cam pe fiecare masă se 
adunaseră sticle, pahare, ceşti. Bărbații îşi aprinseseră, mai toţi, cîte o 
teară. Femeile îşi făceau vînt cu evantaiele. O doamnă mai în vîrstă se arătă 
nelămurită, pentru că Mihail lorca nu spusese încă nici un cuvînt. 

Un profesor pensionar repeta mereu că Manase Hamburda avusese 
întrutotul dreptate şi că trebuiau să treacă la acțiune. Directoarea Şcolii 
normale de fete se ridică în picioare şi ceru să fie ascultată. După părerea ei, 
pentru că tot li se ceruse să-şi spună deschis părerea, principalul animal 
scîrbos şi veninos care trebuia hăituit era Ministerul Învățămîntului. Ştiau ei 
că în cursul acelui an Ministerul Învățămîntului le redusese contul la 
jumătate? Ştiau ei în ce mizerie trăiau fetele la internat? În felul acela nu se 
putea face educaţie. Era cu totul şi cu totul lăudabilă inițiativa acelei 
Societăţi pentru că, iată, avea în sfîrşit unde să-şi pună problemele. 


Elevii de liceu îngrămădiţi în spate începură să aplaude şi mai multe 
persoane rîseră pe înfundate. Directoarea Școlii normale de fete pronunţă de 
cîteva ori cuvîntul „derbedei“ şi încercă să vorbească din nou. Bărbatul 
îmbrăcat în costum de culoarea oului de rață i-o luă înainte. Cu un glas 
puternic, acoperind cu uşurinţă toată frămîntarea celor din jur, îşi spuse 
părerea despre pericolul anormalității. Remarcă în mai multe fraze 
elogioase subtilitatea şi rafinamentul de gîndire ale lui Manase Hamburda. 
Întări şi el, cu toată convingerea, ideea că principala grijă a intelectualului 
era depistarea anormalității. Toată lumea trebuia să depisteze cele mai 
diverse anormalități, chiar dacă unele păreau inofensive. lată, el dorea să 
aducă la cunoştinţa publicului o anormalitate depistată recent. Ştiau ei că 
penitenciarul era mult prea aproape de oraş? Ştiau ei că elevii de la şcoala 
Popadiuc treceau chiar prin dreptul penitenciarului, de două ori pe zi? Ştiau 
ei ce efect avea asupra copiilor imaginea asasinilor în haine vărgate şi a 
gardienilor de pe ziduri? Oare era normal să clădeşti penitenciarul lîngă 
şcoală şi şcoala lîngă penitenciar? Cel fel de generaţii vor fi acelea care vor 
creşte cu obsesia penitenciarului în suflet? Îl ruga pe Manase Hamburda şi 
personal pe Mihail Iorca să ţină cont de cele observate de el. 

— Păi, dacă aşa stau lucrurile, spuse doamna Strehaia, să vă spun eu 
ce pensie are o văduvă de război! Încercă să se ridice în picioare şi-şi 
desfăşură un voal negru din jurul braţelor. Cinci sute de lei lunar, atîta! 
strigă doamna Strehaia izbucnind în plins. E normal? Domnule Manase, e 
normal? Pentru un erou care a căzut pentru întregirea naţiei? 

Manase Hamburda schiță cîţiva paşi de apropiere. Ar fi vrut să le 
spună că primejdia lui şi anormalitatea /ui erau de altă natură şi că el se 
referise la cu totul altceva. Chiar reuşi să construiască două, trei propoziții, 
cînd mai multe voci îl întrerupseră prin vehementa cu care îi aprobau ideile. 

— Eu, se ridică un bărbat burtos, cu mutră de măcelar, eu vreau să ştiu 
cine a dat foc anu” ăsta la fabrica Smocct... 

— Sigur, sîsîi cineva din spatele lui. În gară zace de trei săptămîni un 
vagon cu săpun... 

— Unde? tresări domnul Bilaus. 

Manase Hamburda îi puse un deget în față şi-l calmă. Cineva agita un 
sul de hîrtie prin aer şi cerea ca la Fondul săracilor să se facă o anchetă 
serioasă. 

— Domnule Preşedinte, strigă un bătrîn slăbănog spre Manase 
Hamburda. Frații Thöner au dat faliment! De ce se ţine ascuns acest lucru? 


— Şi mai e ceva, tună peste adunare bărbatul în costumul de culoarea 
oului de rață. În curtea penitenciarului se afla o tăbăcărie. Era normal ca 
totul să fie deversat în pîriiaşul Topliţa? Jumătate de oraş se împuţise deja 
din cauza tăbăcăriei. Nu mai era mult şi urma să se împută şi cealaltă 
jumătate. 

— ŢI se pare, îi aruncă, în zeflemea, o voce. 

— Cum mi se pare? Cum mi se pare? întrebă furios bărbatul îmbrăcat 
în costum culoarea oului de rață. 

— Să fie vîndut săpunul la licitație! strigă altă voce. 

— Omul! Omul trebuie păzit de anormalitate, gînguri o voce de licean 
pirpiriu. 

Mai fiecare dintre bărbați se afla la al treilea rînd de bere. Chelnerul 
bătrîn asudase şi gîfiia ca un cîine în amiază. Faptul că fiecare trebuia să 
dezvăluie un act de anormalitate devenise atît de clar, încît nimeni nu mai 
putea fi oprit. 

Un domn cu nasul coroiat se apropie de estradă cu tot cu halbă şi 
povesti pe nerăsuflate cum era situația la internatul de băieți. Pedagogul 
fusese pe vremuri plutonier şi acum îi bătea cu centura pe sărmanii elevi. 
Liceenii din spate începură să fluiere lung. Omul cu nasul coroiat arătă 
încîntat spre ei: 

— Aşa! Aşa! 

— Domnul Torac a angajat cinşpe lucrători orbi, informă cu glas cîntat 
o femeie cam trecută, îmbrăcată numai în dantele. Bărbatu-său încerca s-o 
tragă de mînecă dar ea se smulse violent. E normal ca la fabrica de perii să 
lucreze cinşpe lucrători orbi? La Thoner, la tapiserie, de ce n-au fost primiți 
lucrătorii orbi? 

— Cînd se va zugrăvi odată catedrala? intonară mai multe voci. 

— Domnul lorca, să vorbească domnul lorca! cereau liceenii. 

— La garnizoană s-au cumpărat opt butoaie cu varză stricată, şopti un 
bătrînel cu gâtul scurt. 

„Ai văzut că n-a ieşit nimic?“ auzi Manase Hamburda dinspre propriul 
său cap. 

Fiecare simţea că are ceva de spus. Nimeni nu dorea să piardă marele 
moment în care se putea exprima. Treceau unul după altul prin faţa lui 
Manase Hamburda, îl îmbrățişau emoţionaţi şi-l pupau pe amîndoi obrajii. 
Pe Mihail lorca îl omagiau doar cu cîte o înclinare a capului, înainte de a se 
proțăpi pe estradă şi de a-şi comunica observațiile. 


Domnul Bruda se hotărî şi el să destăinuie una din anormalitățile care 
gîtuiau oraşul. Ce căuta o clădire atît de mare în centrul unui oraş atît de 
mic? Cîțiva aplaudară la vorbele domnului Bruda. Manase Hamburda îl 
trase spre el, nemulțumit: 

— Ce faci, Năică, ai înnebunit? 

Domnul Bruda se ruşină cumplit. Toni Bucevschi se ridică şi îl imploră 
pe Manase Hamburda: 

— Opriţi-i, domnule, opriți-i! 

— Domnilor, încercă Manase Hamburda pentru a doua oară. Nu de 
asta ne-am adunat aici. Primejdia e mult mai subtilă. Anormalitatea e de altă 
natură... Simptomele, germenii... 

— Da, da! se auzeau strigăte de pretutindeni şi Manase Hamburda se 
trezi din nou înăbuşit de entuziasmul celor care îl aprobau. 

— Să se spună tot! Să fie aduşi aici! 

— La şcoala de handicapaţi este igrasie! 

— De ce s-a pavat Piaţa Ştefan cel Mare cu piatră de rîu? Cine a pus 
banii în buzunar? 

— La Creditul Imobiliar s-au falsificat chitanţe! 

Chelnerul bătrîn împărțea al patrulea şi chiar al cincilea rînd de bere. 
Fumul de ţigară devenise dens şi se rotea în aerul încăperii ca nişte nori 
prevestitori de furtună. 

Manase Hamburda îmi căută privirile şi eu am ridicat din umeri. Artur 
Fercalo se luptă multă vreme cu sine. Ar fi vrut să spună cîteva cuvinte 
despre situația anormală şi mizerabilă a merceriilor din oraş. În ultimul 
moment însă îl sfătui pe Manase Hamburda să dea citire celor nouă puncte 
din statut, în speranţa că oamenii se vor disciplina. 

Preşedintele de Tribunal reuşi cît de cît să se facă auzit, apelînd des la 
personalitatea lui Mihail Iorca, spre care se întorcea des, ca şi cum ar fi vrut 
să-l arate mereu publicului. Citi rar şi răspicat cele nouă puncte, răsplătit 
mereu cu strigăte de „aşa“, „sigur“, „da“, „merge“. Cînd ajunse la punctul 
cinci, sala vibră din nou de comentarii. Un tînăr spilcuit ceru, cu o voce 
peltică, să 1 se dea în observaţie poligonul, pentru că el locuia în apropiere 
şi vedea zilnic cum sărmanii recruți erau frecați acolo pînă la sînge. Un 
bărbat buhăit, aflat la al cincilea rînd de bere, ceru, nici mai mult, nici mai 
puţin decît o slujbă „pe la primărie“. 

Punctul şapte trecu aproape neobservat, dar punctul nouă impresionă 
adînc. Un tîrgoveţ care se cinstise cu prea mult lichior se ridică aproape 


plîngînd şi spuse că el dorea să fie primul care să se predea Societăţii pentru 
că vînduse butoaie cu doage plesnite. 

Ideea că normalitatea trebuia cu orice preţ conservată căzuse foarte 
bine pe înţelesul tuturor şi proliferă într-o altă avalanşă de strigăte, fraze, 
mărturisiri. Cîţiva se interesară de prefect. De ce nu venise prefectul? De ce 
s-a demolat hala pieţei dacă nu s-a ridicat alta? Domnul Crăiniceanu era un 
beţiv. Şi la Calea Ferată s-au pus bani în buzunar. De ce s-a tras calea ferată 
pe mijloc? Grădinile din Hardic erau mereu inundate din cauza morii. Ce s- 
a făcut cu mortul din tren? În parc nu s-a adus destul pietriș, la plimbare se 
făcea noroi. Comerciantul român era un prost. De ce? De o sută de ani 
comerciantul evreu îl juca pe degete pe comerciantul român. Dacă trecea 
regele prin oraş? Nu exista nici un platou de unde să vadă lumea. Domnul 
Zaremba încasa separat pentru film... 

— Cum? urlă domnul Zaremba ameţit. Ce-a zis? Epaminonda 
Bucevschi, care se afla foarte aproape de uşă, plescăi din buze, ca şi cum ar 
fi vrut să scape de un fir de praf. leşi în stradă şi se duse acasă. 

Lui Manase Hamburda i se făcu rău. Se prăbuşi pe scaun, lîngă Mihail 
Iorca. Toni Bucevschi aduse cu mîna lui două halbe de bere şi le întinse 
celor doi. 

— Tîmpiţi, spuse Manase Hamburda şi bău cu sete. Mihail Iorca fuma 
oarecum absent. 

— Ai să treci cu vederea, nu-i aşa? îi zise apoi bărbatului îmbrăcat în 
alb. Îl bătu uşurel cu palma pe genunchi: îţi găsesc eu cumpărător la case. 

— Ce-ai? întrebă Mihail lorca nedumerit şi se aplecă spre Manase 
Hamburda. Eşti bolnav? Îi atinse tîmpla cu degetele. Fruntea celuilalt pulsa 
ritmic şi violent, de parcă pe spinarea omului ar fi căzut nişte lovituri 
cumplite de bici. 

Larma, rîsetele, strigătele, zgomotul provocat de sutele de pahare, cești 
şi tacîmuri învăluiau totul, striveau înălțimea gîndului de început. O 
presiune tenace de nervi, oase, fum îndesa materia umană înfundînd-o într-o 
cutiuță. Engster Graţian avea o teribilă înfrîngere întipănită pe chip. Toni 
Bucevschi îi întinde instinctiv mîna şi celălalt i-o strînse recunoscător. Nu 
se mai înţelegea nimic din colcăiala de trupuri, din susurul alcoolului şi din 
foşnetul rochiilor şi al dantelelor. Membrii fondatori ai Societăţii se simțeau 
însă foarte bine şi continuau să vorbească. Unii ocupaseră estrada şi dirijau 
de acolo mai multe coruri de voci. Manase Hamburda îl chemă printr-un 


gest pe Zaremba, care se apleacă vinovat pînă la buzele aflate într-o 
frămîntare lentă. 

— Dă-le un film, spuse Manase Hamburda. Ai un film? 

— Am, spuse Zaremba. Am un film nou. Am Pe aripile vintului. Dar e 
subtitrat în germană. 

Manase Hamburda se gîndi două secunde; 

— Fie şi-n germană. 
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Au urmat cîteva zile cu soare, de toamnă întîrziată. Oraşul s-a bucurat 
de vremea frumoasă şi a uitat definitiv întîmplările de la Sala Germană. 

Domnul Bilaus şi cu Engster Graţian au băut însă, două zile, cot la cot, 
înecîndu-şi amarul şi povestindu-şi unul altuia totul, de la copilărie pînă în 
momentul în care la Sala Germană s-a stins lumina şi a fost proiectat filmul 
Pe aripile vintului. 

Toni Bucevschi s-a dat la fund pentru un timp. Manase Hamburda a 
zăcut în camera sa, îngrijit de Lituţa şi de băiatul de 16-17 ani. Domnul 
Buraga a desfiinţat cafeneaua. Cele trei mese zilnice au început să se 
desfăşoare din nou ca pe vremuri. Hariton Remus exersa tot mai des în 
odaia sa. Mulţi dintre chiriaşii casei reclamau domnului Buraga nopți 
nedormite şi dimineţi pierdute chinuitor din cauza vocii baritonale care urca 
de la parter. În cîteva rînduri domnul Buraga l-a rugat pe Hariton Remus să- 
şi tempereze exercițiile ori să anunţe din timp orele la care dorea să dea 
probe vocale. 

Artur Fercalo a stat îmbufnat în spatele tejghelei sale, de dimineaţa 
pînă seara, sperînd să recupereze ceva din timpul pierdut. I-a părut sincer 
rău că nu apucase să pună problema merceriilor din oraş. S-a mustrat 
singur, de mai multe ori, pentru acel moment în care se lăsase învins de 
timiditate. 

Epaminonda Bucevschi a rătăcit cîtăva vreme de la o casă la alta. Şi-a 
pregătit cîteva pînze dar nu s-a apucat, pînă la urmă, de lucru. A revenit în 
casa domnului Buraga şi a luat masa de cîteva ori împreună cu ceilalți. Şi-a 
vizitat fratele dar n-a reuşit să-l scoată din tenebrele în care se scufundase. 
Pînă la urmă s-a instalat în casa lui Manase Hamburda, ca să-i țină de urît 
Lituţei. Ori de cîte ori Lituţa se întorcea din camera lui Manase Hamburda, 
obişnuia să se intereseze îndeaproape de sănătatea celui suferind. 
Preşedintele de Tribunal nu avea propriu-zis nimic. Pur şi simplu se simţea 
foarte obosit şi nu voia să deschidă ochii. Din cînd în cînd se lăsa bîntuit de 
tristeţe şi spunea că viaţa lui s-a sfîrşit. 

Mihail lorca a rămas, după seara petrecută la Sala Germană, cu o 
continuă mască de om total amuzat. S-a gîndit îndelung la el însuşi, la zilele 


pe care le petrecuse în oraş. A reuşit, la un moment dat, să treacă şi dincolo 
de limita dureroasă a amintirilor sale. Retrăi, în minte, evenimente de 
dinaintea sosirii sale în oraş. Dorinţa de a fugi cît mai repede de acolo i se 
înfiripă din nou. 

Avea de rezolvat, însă, cîteva lucruri. Trebuia să vîndă casele şi să 
descopere mortul. 

Întîi şi-ntii îşi vizită casele. Vungă se oferi să-l plimbe cu birja pe la 
cele cinci, şase case împrăştiate în tot oraşul. Fiecare dintre imobile gemea 
de chiriaşi şi subchiriaşi. Ori de cîte ori cobora în faţa uneia, oamenii ieşeau 
ciorchine la geamuri sau pe balcoane. Casele erau mari, frumoase, cu etaje 
şi mansarde. Se vedea însă de departe că erau neîntreţinute şi că neglijenta 
locatarilor le rodea pe dinăuntru, scufundîndu-le în mormane de gunoi şi în 
duhori înfiorătoare. Gardurile erau putrezite ori doborite de-a binelea, 
acoperişurile apăsau ciuruite de ploaie şi sfărîmate de grindină. Multe dintre 
ferestre fuseseră sparte şi acoperite cu scînduri scurte, uneori aşezate unele 
peste altele ca nişte palme zgîriate şi obosite. 

Pe tot timpul drumului Vungă comentă şi bombăni patern. Nu se făcea 
aşa. Bătrînul fusese om de treabă. Păcat de bani. Muncise mult bătrînul, 
avusese idei. Nu fusese beţiv, nu se însurase a doua oară. Striîngea şi 
trimitea, strîngea şi trimitea. Ehe, dacă ar fi ştiut el cum i se tocau banii în 
străinătate! El, Mihail lorca, ar trebui să se simtă puţin ruşinat. Dacă era să 
judece bine, ar fi trebuit să se simtă chiar vinovat. Ce făcuse cu banii? Îi 
tocase cu femeile, se lăsase golit de parale, se lăsase stors de tinereţe, de 
viață. D-apoi aşa era bine? Aşa se purta un fiu? Tatăl fusese un om inimos, 
deschis. Fiul fusese pur şi simplu un potlogar, un coate-goale înfumurat. 
Atîția ani fără nici o depeşă, fără nici o veste? Ce fiu era ăla care nu venea 
nici la moartea lu” tată-său? Dacă era vorba de un cît de mic grăunte de 
recunoştinţă, ar fi trebuit să vină şi de la mama dracului. Să nu-ţi pese chiar 
deloc de părintele tău? Să-l laşi să moară ca un cîine, fără o vorbă bună, fără 
să-l ţi tu, cu mîna ta, luminarea? Apoi fiul ăla era, nici mai mult, nici mai 
puţin, decît un porc, un fandosit, un gîndac puturos de bucătărie care trebuia 
strivit cu un bobiîrnac. Ştia el măcar unde fusese înmormîntat bătrinul? 
Fusese măcar o dată, de cînd se aciuase prin oraş, să caute mormîntul? Se 
întrebase el, măcar o dată, cine stătuse în aceşti şapte ani să îngrijească de 
mormînt? Cine făcuse parastasul, cine dăduse slujbe pentru pomenire şi 
odihnă? Cîine, nu om, era fiul acela. Uite cum primeau unii totul de-a gata 
şi nu-i mustra nici cugetul şi nici nimica. Sigur că erau casele în paragină! 


Cine să aibă grijă de ele? Comisionarul era şi el un porc, jumătate din bani 
îi pierdea la cărți, un sfert îi bea şi restul îi depunea la bancă. Păi, aşa se ţine 
o afacere? Aşa se îngrijeşte de o moştenire? Păi, ce fel de om era ăla care îşi 
bătea joc chiar de pîinea care îl hrănea? Păi, ăla nu era om. Ăla era fiară. Şi 
mai pomeneau unii de ţările civilizate. Care ţări civilizate? El nu cunoştea o 
țară civilizată. Singurul loc care i s-a părut civilizat erau Băile Herculane. Şi 
asta întrucît era plin de bolnavi şi bolnavii nu mai au încotro. Știu că le-a 
sunat ceasul şi trebuie să fie civilizați. Asta era. Măcar îşi mai amintea 
Mihail lorca în ce casă se născuse? De mirare că-şi mai amintea. Poate 
Dumnezeu încă nu-şi luase ochii de la dînsul, dacă nu-i ştersese încă 
amintirea aceea din cap. Poate că se mai putea spăla ceva din mirşăvule şi 
nesimţirile de altădată. 

Mihail lorca îl ascultă pe Vungă cu un fel de sfinţenie. Nu-l întrerupse 
nici măcar o singură dată. Din cînd în cînd îi dădu şi cîte un răspuns, 
simțind că întrebarea nu fusese retorică. 

Vungă opri la sfîrşit în faţa unei case destul de modeste, întinsă ca un 
tren de-a lungul unei curți lungi. Odăile dinspre stradă arătau ceva mai bine 
ŞI singura cameră de la etaj avea deasupra un fel de fronton. Nu se mai 
ghicea nimic din vechile stucaturi. Puteau fi acolo resturile unor amorezi ori 
ale unor măşti ciuntite. 

Vungă înjură caii de mama focului pentru că „erau tot mai proşti“. Sări 
de pe capră şi-i deschise portiera lui Mihail Iorca. Avea în priviri un fel de 
strălucire respectuoasă care nu se mai potrivea deloc cu cele spuse doar cu 
două, trei minute înainte. Mihail lorca păşi pe trotuarul încropit din pietre 
de rîu şi-şi trecu palma peste grilajul de metal al porților. Fierul purta 
urmele multor anotimpuri umede şi ale multor mîini care apucaseră într-un 
fel sau altul de săgețile care țişneau deasupra grilajului. Un cîine începu să 
latre în fundul curții şi alți cîini, de pe toată lungimea străzii, i se alăturară. 
Cîteva javre se apropiară de atelaj şi se răstiră înfuriate la cai, dar după 
două, trei accese isterice se potoliră şi dădură tîrcoale cailor cu un fel de 
părere de rău. 

Una din uşile casei vagon se întredeschise uşor. O bucată bucălată de 
faţă şi un ochi roşu rămaseră un timp în aşteptare, înainte de a se retrage din 
nou în culcuşul lor întunecos. Perdelele de la parter fluturară sub degetele 
fine ale unei femei. Un bărbat morocănos ieşi în curte ca să potolească javra 
înnebunită în lanţ. 


— Ei? spuse Vungă şi împinse de poarta grea şi ascuţită. Îl lăsă pe 
Mihail lorca să intre şi-l urmă la numai un pas. 

Într-adevăr, Mihail se născuse şi copilărise în curtea aceea încâlcită, 
şerpuind printre magazii de lemne, şoproane, cuşti de iepuri, coteţe şi 
private. La capătul cel mai îndepărtat al curții se ridica un nuc uriaş, un nuc 
care părea mult mai bătrîn decît oraşul însuşi, mai ales că putea fi zărit cam 
din orice punct al oraşului. Îşi aminti că niciodată nu reuşise să urce mai sus 
de prima mare bifurcaţie a trunchiului şi că îi invidiase cumplit pe toţi copiii 
din vecini care cunoşteau „drumul“ pînă la ultimile ramuri. 

Revăzu dintr-o dată, în memorie, momentul în care nucul era scuturat 
cu prăjinile. Toată lumea se agita dedesubt cu săculteţe şi coşuri, adunînd 
febril şi apărîndu-se în acelaşi timp de grindina lemnoasă, împiedicîndu-se 
printre frunze şi ramuri rupte, izbindu-se unii pe alții şi pipăindu-şi 
cucuiele, într-o teribilă încăierare cu natura blîndă a marelui copac. 

Bărbatul morocănos reuşise să potolească animalul şi aştepta 
apropierea celor doi străini. Vungă o luă înaintea lui Mihail lorca, se 
apropie nepăsător de cîine şi-l scărpină de cîteva ori pe gât. Îi spuse apoi 
bărbatului morocănos, mai mult privind peste creştetul lui, că proprietarul 
casei tocmai se întoarse în oraş şi voia să arunce o privire. 

O femeie grasă ca un cub deschise larg uşa de după care pîndise. Se 
legănă pe cele două picioare umflate şi veni lîngă bărbatul ei: 

— Care proprietar? Ce proprietar? 

Mihail lorca îşi plimbă lung privirea pe deasupra acoperişurilor şi 
contemplă mult timp fereastra de la etaj. Acolo, pe vremea liceului, prin 
fereastra deschisă, primea în piept toată aroma nucului bătrîn şi tot misterul 
amurgurilor lungi, care se adînceau infinit în labirintul imensei coroane. 

Alte cîteva uşi fuseseră lipite de perete şi alți oameni îl priveau din 
miezul nedumeririi lor. Toţi se aflau într-o stare de aşteptare, gata să se 
baricadeze din nou în odăile lor dacă ar fi fost nevoie. Mirosurile grele ale 
cîtorva lăzi de gunoi şi ale cîtorva bucătării inundară aerul. Mihail lorca se 
îndreptă spre una din uşile deschise, în cadrul căreia se profilau scările care 
urcau la etaj. 

Femeia care semăna cu un cub alunecă prin curte tot aşa cum un calup 
de unt ar fi alunecat pe suprafaţa unei tigăi încinse. Se repezi în faţa lui 
Mihail lorca, dar nu pentru a-l împiedica să înainteze, ci pentru a-i mătura 
totul din drum. Reuşi, printr-o singură mişcare, să ridice un copil de vreo 
trei ani care zăcea de mult pe o oliță chiar la capătul de jos al scărilor. Urcă 


ea însăşi, gîfiind îngrozitor şi strigînd un nume scurt, apoi rostogolind 
cîteva fraze în ucraineană. 

— Poftim, poftim, îl îmbie de mai multe ori pe Mihail Iorca, întorcînd 
spre el o gură mare, duhnind a varză acră şi a tutun fin. 

Se auzi o uşă smulsă aproape şi Mihail Iorca se pomeni în faţa fostei 
sale odăi. Femeia care semăna cu un cub se lăsă absorbită de perete şi 
vizitatorul păşi înăuntru. 

Camera nu era goală. Un băiat de vreo 16-17 ani, foarte serios şi foarte 
încurcat în acelaşi timp, îl privea din spatele unei mese. Unul din pereţi, 
„celălalt“, gîndi Mihail lorca, era plin de cărți aşezate pe stinghii de brad. 
Pe masă zăceau cîteva teancuri de foi, alte cărți tocite de atîta citit şi o 
farfurie de tablă, cu un rest de tocăniţă sleită în ea. 

Se auziră paşii ca de tun ai femeii coborînd scara de lemn. Mihail lorca 
răsuflă oarecum ușurat şi făcu ocolul încăperii. Nu se mai afla acolo nici 
unul din obiectele pe care le cunoscuse el, în copilărie şi adolescenţă. Un 
dulap cu multe uşiţe şi sertare acoperea peretele pe care altădată Mihail îşi 
tinuse biblioteca. Un pat foarte înalt, de metal, se întindea sub fereastră. 
Alte cîteva scaune, haine rătăcite, un scăunel de tras cizme, împînzeau 
încăperea. 

Mihail lorca făcu un pas spre băiatul de 16-17 ani, fără vreo intenție 
deosebită. Băiatul însă se ridică în picioare şi avu o reacție ca şi cum ar fi 
vrut să-şi strîngă hîrtiile şi cărţile de pe masă. Îşi cenzură imediat gestul şi-l 
privi în ochi pe bărbatul din faţa sa, cu o mare linişte. 

— Cum te cheamă? întrebă Mihail lorca încet. 

— Filip, răspunse băiatul. 

Mihail lorca se apropie de fereastra care dădea spre curte. Rămase cam 
un minut în faţa ei privind nucul. 

Aşteptă să simtă ceva deosebit dar nimic nu se clinti în ființa lui. 

— De ce nu deschizi fereastra? îl întrebă pe băiat. 

— N-o deschid niciodată, răspunse băiatul. 

Nu se schimbase nimic, în aer şi pe pămînt, de cînd el păşise ultima 
oară în camera aceea. Fiecare atom era la locul lui, fiecare amănunt îşi 
conservase perfect lipsa de însemnătate, fiecare lucru pulsa mai departe în 
aceeaşi cavitate strîmtă, nefericită. Cobori treptele destul de repede, trecu 
fără să observe pe lîngă femeia grasă, care tocmai se pregătea să-i întindă o 
ceaşcă de cafea. 


În curte, Vungă discuta degajat cu o mulţime de bărbaţi şi femei, mai 
tineri şi mai bătrîni, înconjurați la rîndul lor de o droaie de copii. Se vedea 
bine că trăsese cîteva păhărele, pentru că o sticlă se cumpănea în mîna 
omului care domolise cîinele. 

Mihail lorca nu le aruncă nici o privire. Se îndreptă spre poartă şi 
Vungă se repezi să-l ajungă din urmă. Din goană mai întoarse o dată capul 
spre cei rămaşi în curte, aruncîndu-le un surîs. Oamenii îi făcură cu mîna, 
de parcă zîmbetul lui Vungă ar fi însemnat foarte mult pentru ei. 

— Domnu” Mihail! strigă Vungă şi reuşi să ajungă, totuşi, cel dintii la 
poartă. I-o deschise şi-l ajută să urce în birjă. Oameni nenorociţi, comentă 
el, de pe capră, aşteptînd să hotărască Mihail lorca, de data aceea, încotro 
vor porni. 

Mihail Iorca nu se grăbea. Îşi aprinse o ţigară, aruncă chibritul ars între 
bolovanii care pavau strada şi trase un fum. Ar fi vrut să simtă ceva special 
şi îi era ciudă că nu simţea nimic. Privirile îi căzură pe chibritul ars şi 
mortul începu să-l preocupe din nou. 
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Mortul îl preocupa acum mai ales prin absenţa sa. Senzația inițială 
fusese precisă. Mortul trimisese semnale din puncte certe, concrete, extrem 
de apropiate de locul fizic în care respira Mihail Iorca. Treptat senzația 
cîştigase în spațialitate. Suprafaţa de pe care soseau semnalele era mult mai 
mare şi semnalele mult mai slabe. Mihail Iorca simți, la un moment dat, că 
toată casa domnului Buraga îl găzduia pe mort, că trupul inert pe care-l 
căuta se afla difuzat în pereţi, în mobilă, în uşi, în trepte. Profitind de 
vînzoleala pe care o crease Hariton Remus, reuşi să se plimbe nestingherit 
peste tot, din pivniţă pînă-n pod. Căuta cu ardoare acel loc în care semnalele 
ar fi pulsat mai intens, acel loc în care concreteţea ar fi pătruns din nou în 
creierul său. 

Din nefericire toate ungherele casei pulsau uniform. Nu exista nici 
măcar un singur colț mai misterios din abisul căruia să extragă un fir de 
certitudine. Pivniţa continua să fie plină de apă şi să duhnească din pricina 
legumelor putrezite. La parter singura odaie care l-a preocupat cît de cît a 
fost aceea a lui Epaminonda Bucevschi. Într-o zi, cînd pictorul îşi făcu drum 
pe la Hariton Remus, reuşi să arunce o privire. Aşteptă pînă cînd 
Epaminonda căzu definitiv în prizonieratul de cel puţin zece minute al unei 
cafele întinse de doamna Hutopila. Se strecură pe coridor şi înaintă, 
simulînd o relaxare perfectă, spre uşa care-l interesa. Ajuns în dreptul ei îşi 
compuse o atitudine cît mai firească şi ciocăni uşor în canatul uşii. Dădea 
perfect impresia, dacă l-ar fi văzut cineva, că nu ştia nimic de absența 
chiriaşului din cameră, în acelaşi timp dădea impresia că avea ceva foarte 
important să-i comunice, pentru că îşi reluă bătăile în uşă, chiar ceva mai 
consistent. În sfîrşit, cu alura unui om exasperat de neşansă, contemplă 
cîteva secunde cheia care ieşea pe dinafară şi, apăsînd pe clanţa uşii, o 
deschise larg. 

Rămas în prag, privi totul cu răbdare şi precizie. Camera era foarte 
întunecoasă. O fereastră ca o fantă orizontală, ceva mai mare decît a unei 
cazemate, mărginea partea de sus a unui perete. Destul de sus ca nici o 
privire umană să nu treacă prin ea şi să nu zărească priveliştea dezolantă a 
unei curți interioare. Cîteva studii de mîini aşezate pe pereţi. Desene vechi, 


patinate de timp şi de singurătate, subțiate de frică şi de întuneric. Pe jos, 
alte desene, cartoane uriaşe sprijinite de perete ori hirtii mici cît să le ţii în 
podul palmei. Şi pe fiecare dintre ele aceleaşi mîini obsedante, miini 
chinuite, încleştate în momente de rugă ori de frămîntare disperată. Mini de 
bărbat între două virste, cu degete slăbănoage, lungi, cu încheieturile 
pronunţate ca nişte noduri. Altceva nimic. Toată pustietatea încăperii se 
prăbuşea violent peste foile desenate în cărbune şi peste un mic trepied 
aşezat sub fereastră. 

Nu mai era nimic de văzut şi nimic de făcut în camera aceea. Închise 
uşa fără zgomot. Avu grijă să se asigure dacă era sau nu singur pe coridor. 
Îşi făcu din nou apariţia în camera lui Hariton Remus. Cu o mînă în 
buzunarul hainei, cu alta aruncînd în aer o cutie de chibrituri şi prinzînd-o 
leneş, de fiecare dată în ultimul moment, Epaminonda Bucevschi îşi mai 
pierdu cel puţin o oră, în ziua aceea, alături de ceilalți vizitatori ai fostului 
bariton. 

I-a fost şi mai uşor să pătrundă în camera doamnei Hutopila. Într-o 
dimineaţă, după micul dejun, îi şopti că avusese un vis. Un vis care-l 
tulburase peste măsură. Doamna Hutopila trăi un moment de mare tensiune 
interioară. Aproape că 1 se oprise respiraţia. Ce vis? A, un vis ca oricare 
altul. De fapt, nici nu-şi dădea seama de ce se simţise atît de tulburat. 

— Spune, dom'le, nu mă ţine! 

Ce? Visul. A, nu, el nu-şi povestea niciodată visele. Mai ales cu toată 
lumea dînd tîrcoale în jur. De fapt, îl şi uitase pe jumătate. El nici nu prea 
credea în vise. 

Cum? Uitase visul pe jumătate? Era nebun? Nu credea în vise? Dar în 
ce credea dumnealui? 

El nu credea în nimic, asta era. Ar fi vrut să creadă şi el în ceva, dar nu 
1 se arăta nici un semn. Niciodată nu 1 se arătase nimic, nici în somn şi nici 
treaz fiind. Dumnezeu îl ocolise, dracul îl ocolise, nu tu coşmar, nu tu 
revelație. Doar aşa, cîteodată, cîte o tulburare de dinainte de răsăritul 
soarelui. 

Nene, nu vorbi cu păcat! Păi, tocmai ăsta era semnul! De ce nu zicea 
tot? Să zică tot! Visele aveau clenciul lor. Visele trebuiau despachetate, 
despăturite, destăinuite. Visul era o legătură, o înnodare, el trebuia dezlegat 
cu răbdare, cu fereală, că dacă scăpai un fir se pierdea din nou, se scufunda 
în negură. Nu e vis să nu ascundă ceva, sîmburi de viitor, zeflemele, bîrfe, 
niscaiva parale, pricini de inimă-neagră ori de inimă albastră, comedii d-ale 


amorului, patimi la pat, la băutură, la slujbă, la jocuri de noroc, fandoseli 
care trebuiau înțărcate, guri care trebuiau închise, dopuri care trebuiau 
destupate, depeşe de la orizont, sicîială în casă, zbatere pe limbă, ciorchini 
de bucurie, coşcogeamite moştenire ori dar, ori găselniță, vînturare pe sub 
ferestre luminate, mădular ostenit, ispită, cale bătută, ehe, cîte şi mai cîte... 
Dacă se simţea tulburat, de ce nu-şi descărca inima? 

Nu şi nu. Dacă n-avea crez, n-avea nici destulă tragere de inimă. 

Ah, otrăvită lume care măcina totul şi nu lăsa nici un fir legat de 
pămîntul lui, numai rădăcini smulse şi întoarse în vînt. Cum de i se 
împietrise aşa inima? Că dac-a început o să-i spună mai multe, ca să se 
răcorească.,... 

— Doamna Hutopila, se poate? 

— Stai, băiatule, că nu te mănînc... 

Și l-a chemat la o cafea. Unde, ce cafea? Lasă, bei şi dumneata o cafea 
cumsecade. Dar întîi scoase o sticloanţă cu rom. Romul era medicament. Ce 
ştia el, Halip Patapie? Un prost! Orice strop de rom băut era un cîştig de o 
ZI. Ei, ş-acum visul! Păi... Visul, visul! Fără vis nu se lega nimic. N-avea 
haz. Păi, nu ştia de unde să-l ia. N-avea importanță de unde. Numai să-l 
apuce odată. Odată apucat, se depăna de la sine. 

Inventă un vis. Se făcea că era singur. Chiar singur, singur? Nu, era 
lîngă o pădure. Pe timp de noapte ori pe timp de zi? Parcă era ziua. Era 
soare ori era ceață? Era soare pentru că se vedea pînă în adîncul pădurii. 
Pădure bătrînă sau pădure tînără? Lăstăriş, aha! Lăstăriş... Şi el? El mergea 
întruna. Se lovea de lăstăriş? Se lovea şi nu prea. Mergea sau fugea? 
Mergea. Mergea pur şi simpla. Deci nu-l fugărea nimeni. Parcă nu. Da” 
lăstărişul? Îl zgîria, îl oprea în loc? Nu. Mda. Deci: prin lăstăriş, pîş, pîş 
pînă cînd i-a ieşit în față un lac. Un lac? Da. Cu apă limpede? Aşa ş-aşa. Se 
vedea celălalt capăt? Parcă da. Şi? Şi el s-a oprit chiar la marginea lacului, 
la un pas de apă. S-a udat? Nu. L-a stropit ceva, vreo adiere de vînt, vreo 
ramură mai mlădioasă? Nu. Doar că, din lac, chiar dinaintea lui, a ieşit la un 
moment dat ceva... Ce? O pasăre. O pasăre? Ce fel de pasăre? Pasăre 
zburătoare? Da, pasăre ca toate păsările. Păi, nu era înecată? Nu, era pasăre 
de apă. Cum aşa? A ieşit din apă şi l-a privit drept în ochi. Doamne apără şi 
păzeşte! Drept în ochi? Da. Cît? Cam un minut? Un minut? Asta-i tot. Nu se 
poate! Şi pasărea? Pasărea s-a dat din nou la fund. De tot? În adîncul apei? 
Şi el? El a mai stat ce-a mai stat şi cînd a văzut că pasărea nu se mai 
întoarce s-a aşezat jos şi s-a culcat. Şi ce-a visat. Păi, nu mai ştie. Cum nu 


mai ştie? Să-şi amintească ce-a visat. Nu mai ştie. Că n-a dormit mult şi s-a 
trezit. Şi? Şi s-a bărbierit, s-a spălat ş-a coborit la masă. Cum, acolo? Unde 
acolo? Pe mal? Ei, draci, pe mal! 

Doamna Hutopila, cutremurată, trase un gît de rom direct din sticlă. 
Ciudat vis, domnule Iorca, foarte ciudat. Dumneata pofteşti la gînduri pe 
care omul nu şi le poate plăsmui singur. Măcar ai făcut ceva şcoală p-acolo? 
Da. Teologia cumva? Nu. Păi, ce? Astea, Literele? Nu. Cum nu? Păi, ce mai 
e? Procuratura, cumva? Da” de unde! Zău? Păi, mai e ceva? Doctor? Şcoala 
sanitară? Nici. Ei, nu se poate! Ce-a mai rămas? Poduri şi şosele? Nu, 
doamnă, politehnica. A, politehnica... D-aia se itea cu gîndul pe deasupra 
tuturor. Da” pasărea cum era, c-a uitat să-ntrebe: era albă? Cu gâtul lung? 
Da, cu gâtul lung. Atunci e limpede. Pasărea era lucru cu două tăişuri... Da” 
dacă zicea că s-a scufundat... Noroc că s-a scufundat. Oricum, îl paşte o 
cumpănă. Dar sînt semne că va ieşi sănătos din ea. Îl cheamă un gînd 
întunecos, la adîncime mare. Ceva din ce-a fost mai trage de el. Dar să nu 
se dea bătut. De oglindit nu s-a oglindit şi asta era bine. Dacă se oglindea, 
era ca şi înghițit de sorb... Şi lăstărişul era pus acolo cu chichirez... 
Oameni mulţi care aşteaptă ceva de la el... Şi tot aşa, şi tot aşa... Un gît de 
rom, o gură de cafea... 

Nu descoperi nici un mort la doamna Hutopila. 

Nu descoperi nimic nici la Engster Graţian, unde se lăsă invitat ca să 
vizioneze cîteva reptile. După două zile de conversații pe teme de natură, 
Engster Graţian se simţi atît de onorat de existența, în acea casă, a domnului 
Mihail lorca, încît îl puse în temă cu unul din marile sale secrete. Da, el, 
Engster Graţian, era un mare specialist în reptile. Nimeni nu ştia încă acel 
lucru. Nimeni încă nu avusese acces în odaia sa, nimănui încă nu-i 
deschisese cele două dulapuri uriaşe. 

Dar Mihail lorca îl înţelegea. Simţea că Mihail Iorca vibra alături de 
el, că-i aproba eforturile, gîndirea, chinul sufletesc. Văzuse Mihail Iorca 
exemplarele conservate de la Muzeul Grigore Antipa din Capitală? Ei bine, 
ce se afla acolo era vax în comparaţie cu ce se găsea la el în dulap. Pentru 
că el descoperise o nouă compoziţie, o nouă soluţie, un nou concentrat! Da! 
Un concentrat care nu distrugea viața animalului, nu-i răpea din strălucire, 
din aerul lui de vietate alunecoasă, din încordarea lui originară. Modul în 
care fuseseră conservate pînă atunci reptilele era absolut barbar, primitiv, 
stîngaci. Concentratele cu spirt, cu alcool rafinat şi cu alte soluţii distilate, 
camforizate, duhnitoare, usturătoare, dezagreabile, puteau fi aruncate la 


gunoi. El, Engster Graţian, poseda o reţetă nouă, o reţetă care urma să 
revoluționeze tehnicile de conservare în concentrate a animalelor mici şi 
îndeosebi a reptilelor terestre şi acvatice. Desigur, nu dorea să intre în 
amănunte şi nici să vorbească despre elementele care intrau în compoziţia 
reţetei. O păstra în secret pentru că pîndea marea lovitură. Dar mostrele, 
mostrele lui, borcanele lui, pe acelea da, dorea să 1 le arate. 

Și-l invită, într-o seară, după cină, în camera lui. Era una din cele mai 
mari odăi ale casei. De fapt, era mai mult un apartament pentru că două uşi 
flancau doi pereţi laterali. Una dintre uşi făcea legătura cu un fel de 
cămăruță, în întregime ocupată de un pat. Cealaltă se deschidea spre o vastă 
sală de baie, încărcată de faianţă şi de un cazan uriaş, care funcționa cu 
lemne. 

Două dulapuri imense, ca nişte caleşti negre, stăteau față în faţă, 
pulverizînd din cale, prin prestanţa lor, toate celelalte obiecte ale încăperii. 
Engster Graţian aprinse o serie întreagă de veioze şi lampadare, astfel încît 
cele două dulapuri fură inundate de lumină. Cu extremă gingăşie desfăcu 
mai întîi o uşă, apoi pe cealaltă şi se aşeză pe un scaun, la o distanţă egală 
de amîndouă, în aşa fel încît să poată urmări comod şi integral tot 
spectacolul. Mihail lorca se văzu prins între două şiruri de lighioane 
cumplite, purtînd încă, în privirile şi expresiile lor, groaza, ura şi viclenia 
stării lor native. N-ar fi putut spune ce anume le făcea atît de cumplite. 
Soluția în care pluteau era total incoloră. Recipientele de sticlă arătau a fi de 
bună calitate, permiţînd privirii să pătrundă fără greş şi fără obstacol pînă la 
cele mai mici detalii. Fostele vietăți arătau mai degrabă îngheţate decît 
conservate. Răceala sîngelui se revărsa parcă dincolo de pereţii de sticlă, 
inundînd încăperea. Neclintirea lor putea fi uşor confundată cu o pîndă, 
tăcerea cu o ameninţare. Timp de cîteva zeci de secunde, atît cît îi trebui lui 
Mihail lorca să privească bine şi în dreapta şi în stînga, tot acel panoptic 
rămase scufundat în tăcere şi într-o desăvirşită încremenire. La un moment 
dat însă, un sunet uşor se desprinse din stînga şi pluti o secundă în aer. 
Apoi, un sunet identic, din dreapta. Şi din nou din stînga şi din nou din 
dreapta. Era ca şi cum bule mici de aer s-ar fi format în adînc şi ar fi urcat 
spre suprafaţă. Şi chiar văzu, într-un recipient mai înalt, care adăpostea o 
viperă subţire şi neagră, cum două sau trei bule de aer călătoreau prin 
lichidul incolor. Şi în partea cealaltă, într-un acvariu populat cu şopirle, 
bulele de aer începură să susure şi să se spargă de fața superioară a cubului 
de sticlă. Treptat, pe parcursul a zece secunde, toate vasele, eprubetelc, 


borcanele, acvariile, recipientele se puseră în mişcare şi mărgele nervoase 
de aer dezlănţuiră un vacarm acvatic, zbătîndu-se energic să urce la 
suprafață, bolborosind violent în drumul lor. 

Engster Graţian îşi trădă un hohot subțire de rîs, care se înteți şi el pe 
măsură ce dulapurile prinseseră viață. Profesorul de Naturale îl pierdu din 
vedere pe Mihail Iorca, stătea țintuit în scaunul său urmărind cu ochii 
bulbucați priveliştea. Rîdea cuprins de o transă isterică şi-l îndemnă şi pe 
celălalt să rîdă. Arătă prin aer cu degetul. Reptilele, întărîtate parcă de risul 
omului şi de vibraţiile micilor mărgele, sforăitoare, se mlădiară uşor, 
valsînd delicat în lichidul tulburat. Provocau senzaţia clară că şerpii tocmai 
s-au trezit şi că înotau spre suprafaţă, ca să smulgă cîte o gură de aer. 

— E din cauza luminii, spuse Engster Graţian, încă rizînd şi închise 
repede dulapurile. Lumina face totul, mai spuse el şi-i întinse lui Mihail 
lorca un scaun. 

Mihail lorca nu se abținu, la sfîrşit, să nu-l întrebe de unde avea 
dulapurile. Profesorul îi răspunse senin că le luase în urmă cu vreo doi ani 
de la Hariton Remus, unde le văzuse că stăteau degeaba. 

Cu domnul Bilaus conversă în tihnă, aproape o noapte întreagă, într-un 
moment cînd funcţionarul de la Căile Ferate se simţi extrem de nenorocit şi 
de strivit de viață. Camera domnului Bilaus era foarte curată şi foarte 
primitoare. Fiecare lucru era ales cu gust şi aşezat într-o armonie deplină cu 
celelalte. Pe unul din pereţi domnul Bilaus ținea o pînză autentică de Octav 
Băncilă şi pe altul un studiu de miîini semnat de Epaminonda Bucevschi. 
Nici urmă de iz de locomotivă sau terasament în odaia simpaticului 
funcţionar. Şi totuşi au discutat aproape numai despre căile ferate. Şi mai 
ales despre calea ferată care trecea prin oraş. 

Desigur, medită cu voce tare domnul Bilaus, ca oraș era neplăcut să fii 
secționat, în două, de o cale ferată şi zilnic să fu furnicat încolo şi încoace 
de locomotive, vagoane, garnituri, personale şi accelerate. El, ca oraş, n-ar 
fi acceptat asta. Oraşele civilizate erau astfel construite încît să fie tangente 
la calea ferată. Sigur, existau şi situații cînd starea de tangențialitate era 
imposibilă, din cauza reliefului, a istoriei etc. etc. şi etc.; dar, atunci se 
jongla cu metalul, cu terasamentele, se răsucea pămîntul, se tăia ce se tăia şi 
tot nu se perturba nimic. Adică oraşul propriu-zis, parcurile, pieţele, 
spitalele, cimitirele, cvartalele rămîneau neatinse, nederanjate. Şi creierele, 
şi ființele, şi morţii, da, şi ei rămîneau nealterați, nebruscaţi, neîmpinşi, 
nemutaţi. El ştia toată istoria căii ferate pentru că totul se întîmplase sub 


ochii lui. E adevărat, el nu avusese atunci nici o putere, dar asta nu 
înseamnă că nu era chinuit de remuşcări. Pentru că, de fapt, ce se 
întîmplase? Ordinarii îşi împărţiseră banii între ei. În loc să ocolească oraşul 
şi să facă gara la marginea oraşului, au scurtat traseul, au trîntit gara în 
mijlocul oraşului şi au mai tăiat şi cimitirul în două, ca să se înscrie pe cel 
mai scurt drum de ieşire. Era posibil aşa ceva? Iată că fusese posibil. Ştia 
Mihail lorca ce tragedie fusese atunci cu morții? Ştia că mai bine de o sută 
de morminte fuseseră strămutate, ca să poată fi săpat tranşeul pentru 
terasament. Ştia ce situații cumplite se iscau, uneori, în cimitir, la cîte o 
înmormîntare? Să presupunem că un cortegiu funerar venea dinspre oraş şi 
că locul de veci se afla contractat în partea a doua a cimitirului. Ce se 
întîmpla atunci? Cortegiul înainta ce înainta, pătrundea pe poarta cimitirului 
ŞI iar mai înainta ce mai înainta. Și la un moment dat, brusc în faţă, calea 
ferată. Calea ferată ca o prăpastie, ca o aşchie prelungă şi scormonitoare, ca 
un sfredeluş care te scoate clin minţi. Ce făcea cortegiul? Normal, se oprea. 
Caii se opreau, preoţii se opreau, văduva se oprea, lumea se oprea, mortul 
se oprea... În cimitir nu exista barieră. Asta ar mai fi trebuit, barieră! În 
sfîrşit, cocteil trebuia să-şi continue drumul. Un fecior mai sprinten 
trebuia s-o ia în faţa tuturor, să se uite în dreapta şi-n stînga şi să facă semn: 
se poate sau nu se poate. Uneori drumul era perfect liber, deschis, nici un 
sunet de nicăieri, nici o vibrație. Alteori însă se auzea cîte un şuierat de tren. 
Ei bine, nu era nimic de făcut. Cortegiul aştepta pînă cînd trenul, taca-taca, 
taca-taca, trecea prin faţa lui. Se ridicau crucile, coşurile, se îndemnau caii 
şi se pornea mai departe. Era mai greu cînd se nimerea cîte un tren chiar în 
gară, pe punctul de a porni. Locomotiva pufăia aruncînd rotocoale de aburi 
şi din cînd în cînd mai scotea cîte un şuierat. Ce făcea cortegiul? Uneori 
aştepta, ca să nu fie prins la jumătate de trecerea trenului. Alteori se hotărau 
s-o ia la picior şi atunci, pîş, pîş, repede, repede, popa cu anteriul ridicat 
păşind iute peste şine, sărind de pe una pe alta ca peste un şanţ, ceilalți 
îngrămădindu-se şi înghesuindu-se unii pe alții, ca să nu-i prindă trenul, ăia 
împingînd din spate, ăştia înaintînd greu cu prapurile, hai, hai, una, două, 
cîte un vîrf de bici ars peste crupele cailor, hodoronc, tronc şi dricul, văduva 
şi îndurerata familie împărțindu-şi sufletul între tristeţea adusă de mort şi 
grija provocată de tren, uite-aşa, ca o adunătură de furnici care împinge un 
gîndac, salt peste calea ferată. Dincolo începeau să-şi pună iar veşmintele în 
ordine, se rînduiau iarăşi după vechea datină, se căutau din nou de batiste, 
intrau, cît de cît, în ritmul normal, bocitoarele o luau de la capăt, popa 


începea să cînte, să vînture cădelniţa, se chinuiau să-şi potrivească iar faţa 
dinainte şi se-ndreaptau, cătrăniți că picaseră în orarul gării, către groapa 
săpată tot între două trenuri, că groparii nu mai aveau nevoie de ceasornic şi 
se orientau mai ales după cele două accelerate de zi, ca marinarii după 
Steaua Polară şi Crucea Sudului. 

Ei, ce părere avea Mihail lorca despre tărăşemia aia? Başca faptul că, 
tocmai cînd te credeai scăpat, acceleratul se repezea buluc pe dinapoia ta, 
spărgîndu-ți urechile, împroşcîndu-te cu zgură şi slobozind peste coroanele 
teilor un abur dens şi rostogolitor. Ehe, de cîte ori nu asistase el la scene d- 
astea. Îţi trece toată cuvioşenia şi te umflă rîsul. Era normal? Nu, nu era 
normal. lată de ce-l înţelesese pe Manase Hamburda chiar de la început. 
Sigur că aici era un semn de primejdie, cînd moartea nu se mai putea separa 
normal de viaţă şi nu se mai putea aşterne liniştit în legile ei. Şi Căile Ferate 
ce făceau? Și Ministerul ce făcea? Şeful lui, care de altfel era un om 
cumsecade, ce făcea? Nimic. Nimeni nu făcea nimic. Primăria n-avea o 
para. Parohia n-avea nici o putere. Numai morții blestemau dinăuntru, 
zeîlțiiți cu fiecare trecere de tren şi dezveliți din cauza trepidațiilor. Pentru 
că pămîntul se disloca încet, piatra se crăpa, lemnul ţişnea din alveolele sale 
ca nişte dinți de lapte zguduiți prea tare. Mormintele se lăsau tot mai moale, 
se topeau pe orizontală înghițite de acea continuă măcinare. Şi oasele ieşeau 
la suprafaţă. Da, an de an scădea adîncimea locurilor de veci, tot ceea ce 
fusese groapă devenea încropeală, simple straturi pălăite de un grădinar 
nepriceput. Şi oasele ieşeau. Pămîntul le arunca înapoi, către oameni, ca un 
reproş, ca un semn că moartea lor va fi la fel. Dar cine vedea toate acestea? 
Culmea era că toată lumea vedea. Ei, şi? Poate că, dacă el ar fi fost Şef de 
gară, ar fi gîndit altfel. Ar fi găsit resurse să lupte, să convingă, să se zbată, 
să pună deoparte, an de an, din diverse conturi şi să îndrepte lucrurile. 
Pentru că şi aşa era viaţa asta destul de nedreaptă şi destul de agitată. Da. 
Cenuşie, dar agitată, cu cît mai cenuşie, cu atît mai agitată. Măcar locul de 
repaos să fie liniştit şi sigur. Lui Mihail Iorca i-ar fi plăcut să fie 
înmormîntat în acele condiții? Unde erau cimitirele de altădată? De altfel, 
mulți lăsau cu limbă de moarte să fie înmormîntaţi în cimitirele din jur, de 
pe lîngă bisericile satelor cuibărite în văi şi lunci. Nu va trece mult şi oraşul 
se va pustii. Întîi se vor împuţina morţii şi mai apoi se vor împuţina viii. 
Pentru că, dacă nu ai loc să mori, nici loc să trăieşti nu poți găsi. Aşadar el 
se simţea vinovat. Vinovat dar nu înfrînt. Avea el un plan, dar era prematur 


să-l destăinuiască. Dar dacă, totuşi, ar fi trecut la acțiune, Mihail Iorca era 
dispus să-i dea o mînă de ajutor? 

Restul casei 1 se deschise mult mai uşor. La domnul Buraga intră de 
mai multe ori, cu fel de fel de pretexte, în celelalte odăi îl purtă însuşi 
proprietarul, cuprins într-o zi de dorinţa ciudată de a-i arăta totul. 
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Paginile de mijloc ale jurnalului lui Epaminonda Bucevschi lasă 
impresia că, după scrierea lor, literele s-au măcinat şi s-au sfişiat între ele. 
Jumătăţi întregi dintr-o literă se găsesc suprapuse peste litera următoare, 
rîndurile de jos sînt, parțial, smulse de cele de sus. Liniile drepte sînt 
înhăţate de cele arcuite, punctele par a fi atras asupra lor, într-un fel de 
foame (organică), zeci de aşchii din corpul semnelor din jur. Chiar şi din 
faţa albă a foilor par a fi fost înhăţate firimituri mici, într-o îngurgitare 
sălbatică, din care a rămas ca mărturie un întreg mozaic de bobiţe 
furunculoase, ca şi cum hîrtia s-ar fi îmbolnăvit de o acnee. lată ce conţin 
aceste pagini: 


„L-am lăsat două zile să-şi facă de cap. Mi-am executat numai cele 
trei plimbări zilnice şi în rest mi-am adunat forțele. El continuă să 
bocănească pe pod în jurul orei zece. Miine voi intra peste el. 

Am reuşit. După plimbarea de la ora şapte am făcut citeva exerciţii de 
respiraţie şi apoi m-am concentrat. Înainte de ora zece m-am ridicat şi mi- 
am început noul program de plimbare. Cred că a durat vreo jumătate de 
oră. Eram atit de surescitat încit nu-mi puteam potrivi paşii. N-a fost o 
plimbare ca un ultimatum, ca o luare în posesie. Nu mai realizam nici 
măcar în ce sens curgea timpul şi cit a trecut de la primul pas. Eram 
îmbibat ca un burete de sudoare cînd mi-a trecut prin minte să mă opresc. 
Întrecusem măsura. Pe lingă toate acestea aveam în faţă şi spectrul 
înfiorător al plimbării de la prînz. M-am prăbuşit la baza parapetului şi am 
zăcut două ceasuri aproape în nesimţire. Cred că am horcăit îngrozitor şi 
acest lucru mi se pare regretabil. N-aş vrea să mă mai aud horcăind. 

EI a tăcut. M-am plimbat la ora 12 cu eforturi înfiorătoare, aproape de 
transă. El a tăcut. Nu m-am ridicat de jos pînă seara şi n-am deschis un 
ochi. La ora şapte seara mi-am făcut cei cîțiva paşi, mai mult simbolici şi 
m-am prăbuşit din nou. Aş putea zice într-un fel de leşin. El însă a tăcut. 
Sint atit de pătruns de această tăcere a lui, încît toți porii mei o adulmecă şi 


respiră nu atit prin aerul din jur, cit prin tăcerea lui. Miine mă aşteaptă o zi 
grea. Nu am de ales. 

M-am trezit cu citeva minute peste ora obişnuită. Am sărit ca ars şi mi- 
am făcut plimbarea, fericit că el n-a profitat de întirzierea mea pentru a mi- 
o lua înainte. Am recuperat întirzierea plimbindu-mă citeva minute peste 
ora la care, de regulă, ar fi trebuit să încetez. M-am odihnit pînă la ora 
zece şi mi-am început plimbarea de ora zece. Am fost într-o formă grozavă 
şi m-am plimbat de data aceasta cu trei, patru minute mai mult. M-am 
aşezat să-mi trag sufletul şi atunci a început el. 

Cu siguranţă, îşi bate joc de mine. Mi s-au chircit creierii, simt în mine 
un fel de întuneric. Îmi tremură degetele. Mi s-a învineţit o unghie. Încerc 
să reconstitui faptele. Mă aşezasem de două secunde jos cînd, brusc, i-am 
auzit paşii. Aşadar m-a aşteptat îndelung să termin pentru a începe el. Ceea 
ce mă tulbură este mai ales faptul că s-a ridicat imediat după ce m-am 
aşezat eu. A făcut-o cu scopul declarat de a mă umili. Sau, poate, 
plimbările mele îl aduseseră într-o stare atit de covirşitoare, încit nu s-a 
mai putut abține şi s-a ridicat în primul moment liber pe care l-a întrezărilt. 

Din nou, ordinea, cîtă era, mi se pare profund compromisă. El se poate 
ridica aşadar oricind, în orice moment, pentru plimbările sale. În orice 
moment liber, evident. Oare trebuie să deduc de aici că va fi necesar zi de 
zi, ceas de ceas, adică tot timpul? Mi se pare inuman. Exclud această idee 
din mintea mea. Mi-am continuat programul obişnuit. M-am plimbat la 
prînz şi seara. El a tăcut. Pentru a-l descumpăni am hotărit să nu mai fac 
plimbarea de la ora şapte, în schimb să fac o plimbare lungă la ora zece. S- 
a plimbat la ora şapte! Ca să fiu sincer, nu chiar la şapte, cred că pe la 
şapte şi zece. Aşadar, profitind de absența mea, a intrat în timpul meu de 
plimbare. Atunci i-am făcut una bună. Am aşteptat să termine şi m-am 
ridicat eu. Cred că asta i-a dat de gindit. Plimbările noastre, au devenit 
haotice. Nu pot să prevăd nimic. Uneori nu se plimbă cite o zi întreagă. 
Alteori se ridică imediat după ce mă aşez eu. De cele mai multe ori îşi face 
plimbarea la ore total stupide, să zicem la ora două sau la ora cinci după- 
amiaza. În felul acesta nu pot prevedea nimic şi nu-mi pot face nici un plan. 
Mă ridic şi eu atunci cînd simt că asta l-ar putea sicii. Mă ridic de foarte 
multe ori după ce termină el plimbarea. În general însă îmi place să fac 
plimbări lungi, cit mai lungi, exasperante, aş putea spune, ştiind că el mă 
aşteaptă cu sufletul la gură. ÎI şi simt cum vibrează şi cum îmi pîndeşte 
momentul de relaxare pentru a începe el. 


Dar şi el face plimbări lungi. Uneori aceste plimbări lungi pe care le 
face îmi convin de minune, pentru că am timp să mă odihnesc. Alteori, cînd 
sînt odihnit, mă siciie îngrozitor să-l aud cum umblă pe pod. Cind simt că 
termină zvicnesc pur şi simplu de la locul meu şi nu mă mai opresc timp de 
două, trei ore. Adevărata dispută se duce însă dimineaţa. Eu nu vreau să-l 
las să înceapă el plimbarea de dimineaţă. Mă trezesc din ce în ce mai 
devreme şi-mi încep plimbarea. Chiar dacă nu rezist mai mult de o oră, 
două, contează foarte mult. Plimbarea de dimineaţă are un efect direct 
asupra moralului şi implicit asupra întregii zile. Dar şi el se trezeşte din ce 
în ce mai devreme. Uneori îi aud paşii în somn. Deschid ochii şi simt cum 
îmi dau lacrimile. Nu-mi dau seama cum se poate trezi atit de devreme. 
Pentru mine sculatul de dimineaţă e un chin. Nu-l pot lăsa însă să-și facă 
de cap. Se întîmplă să dorm pe furiş, numai şi numai pentru a fi în picioare 
la primul semnal al zilei. Azi a făcut o plimbare extrem de lungă, înfiorător 
de lungă, nu mi-am închipuit niciodată că o fiinţă omenească, rațională, s- 
ar putea plimba atit. Cred că s-a trezit cu un ceas înaintea mea şi s-a 
plimbat pînă la ora prinzului. Spun că s-a trezit cu un ceas înaintea mea 
pentru că, în momentul în care am deschis ochii, paşii lui aveau acea 
claritate şi coerență tipice unei plimbări care durează de mult. Intrase 
aşadar în ritm, făcea o plimbare frumoasă şi nu m-am putut abține să nu-i 
admir paşii. Am aşteptat îngrozit să termine şi după ora zece sudoarea a 
început să curgă fierbinte pe gitul şi pe mîinile mele. Palmele mi s-au 
înmuiat şi mi S-au lipit de genunchi ca două frunze de brusture. Am stat 
înmărmurit şi i-am urmărit plimbarea pe ceas. Cred că s-a plimbat mai 
mult de şase ore. Pe ultimile două ore am avut o stare vecină cu 
halucinaţia. Îmi venea să strig şi să urlu şi m-am ținut strîns de balustrada 
podului ca să-mi calmez nervii. Plimbarea lui de şase ore mi se pare o 
provocare aberantă şi nu ştiu dacă e cazul să-i răspund. 

Trebuie să-i răspund. O asemenea plimbare ascunde foarte multe 
ameninţări şi foarte multe necunoscute. Cu siguranță, e un om puternic. La 
un moment dat părea definitiv înfrînt, dar n-a făcut altceva decit să-şi 
adune forțele şi să se antreneze pe ascuns. Ca adversar, îl admir. Miine voi 
încerca şi eu o plimbare de şase ore. 

Am reuşit. Nu-mi dau seama cum, dar am reuşit. Nu-mi mai pot mişca 
nici miinile, nici picioarele, dar sînt fericit şi în mintea mea e o teribilă 
rotire de lumini. Nu ştiu cit timp va trebui să stau aici, jos, lingă balustradă, 


pînă să-mi pot permite să mai fac un pas. Probabil că miine nu voi putea 
face nimic. 

Dar nici el n-a făcut astăzi nimic. Plimbarea de ieri l-a doborit, aşa 
cum pe mine plimbarea de azi m-a doborit. E bine că i-am răspuns. Pînă 
una, alta, sintem egali. E meritul lui că m-a provocat, altfel nu mi-aş fi dat 
seama niciodată de întinderea resurselor mele. De trei zile nici unul dintre 
noi nu face nimic. Eu mă simt mult mai bine. Astăzi am făcut o plimbare 
timidă la prînz. EI s-a plimbat citeva minute seara. Voi încerca miine încă o 
plimbare de şase ore. 

EI s-a plimbat astăzi aproape zece ore. Credeam că nu mai termină. 
Mi-am acoperit urechile ca să nu-i mai aud sunetele paşilor. Mă torturează 
cumplit cu aceste plimbări lungi. Voi încerca să-i răspund în cel mai 
dureros chip cu putință. Mă voi plimba o zi întreagă. 

M-am plimbat de la ora şapte dimineaţa pînă la ora şapte seara. Am 
avut senzaţia că aud uşoare horcăituri dinspre el. Ori de cite ori le auzeam 
simțeam în mine resurse înnoite. Am încercat, pe cit mi-a fost posibil, să fac 
şi o plimbare frumoasă. După citeva ore, însă, partea estetică a plimbării s- 
a diminuat îngrozitor şi cred că de mai multe ori m-am împiedicat, iar la 
sfirşit nici n-a mai fost vorba decit de o tirşiială de paşi. l-am dovedit, cred, 
cine Sînt. 

Lucrurile s-au stabilizat oarecum. Eu mă plimb o zi întreagă şi a doua 
zi mă odihnesc. El se plimbă o zi întreagă şi a doua zi se odihneşte. Acest 
mod de a discuta mi se pare mai rezonabil. E, totuşi, un început de ordine şi 
de convenţie. Desigur, fiecare dintre noi încearcă mici înțepături, mici 
aluzii, mici ironii. Uneori, în formă fiind, nu mă opresc decit noaptea, 
tîrziu. El s-a plimbat, o dată, pînă după miezul nopții. Într-una din zile m- 
am trezit cu cel puţin două ore înainte de răsăritul soarelui şi am savurat 
îndelung gindul că s-a simţit umilit la culme în momentul în care s-a trezit. 

EI, însă, îmi face greutăți. Plimbările lui tind să devină de 24 de ore. 
Are un avans considerabil față de mine. Are metode de relaxare superioare. 
Va trebui să inventez ceva în acest sens. Viaţa mea a devenit un adevărat 
iad. El nu mai are nici o limită. Se plimbă cite două, trei zile în şir. Mă 
supune unui ritm infernal. 

Astăzi, în timp ce-mi trăgeam sufletul sprijinit de balustradă, m-am 
gindit serios să abandonez. De zile întregi n-am privit aerul, apa, pămîntul. 
M-am aplecat şi am pindit printre scîndurile ciuntite ale podului. Dedesubt, 
în dreptul pilonilor, apa îngrămădeşte un fel de ghemotoace de hirtie. “ 


Epaminonda Bucevschi se simţea foarte bine în compania Lituţei. 
Discutau despre nimicuri, răsfoiau cărți, aşteptau momentele în care 
Manase Hamburda cerea cîte ceva. Ori de cîte ori Lituţa se întorcea din 
camera lui Manase Hamburda, discutau despre Manase Hamburda. La 
prînz, cînd lumina inunda salonul, discutau despre vremea frumoasă de 
afară. Spre seară, cînd se făcea frig şi băiatul de 16-17 ani făcea focurile, 
discutau despre frumuseţea nopților petrecute la foc. 

Epaminonda Bucevschi se ridica des în picioare şi străbătea cu paşi 
mari salonul. Atunci discutau despre salon. Cînd Lituţa se apropia de 
fereastră şi privea spre stradă discutau despre stradă. Lituţa rîdea uşor, 
repede, aproape că nu era frază auzită pe care să n-o răsplătească măcar cu 
un surîs. La ea rîsul avea sute de nuanțe, putea să fie zeflemitor, trist, 
aprobativ, cinic, ironic, provocator. Nu exista tip de răspuns pe care Lituţa 
să nu-l poată traduce prin ris. 

Epaminonda Bucevschi rîdea rar şi rîdea urît. Totuşi, în faţa fetei se 
deschidea cu uşurinţă, purtînd pe chip o continuă stare de mirare. Lituţa 
găsea teribil de amuzantă dedublarea care se producea în ființa pictorului şi 
starea lui de mirare suprapusă peste rigiditatea lui ciolănoasă, de corp 
delăsat, care atîrnă continuu în aer, o îmbujora aproape. Rîdea uneori numai 
privindu-l. Evident, nu rîdea cu răutate şi Epaminonda se înmuia foarte tare 
ori de cîte ori auzea acel rîs special, provocat de asperităţile fiinţei sale. Şi 
din nou discutau, discutau despre modurile ei infinite de a rîde şi după 
aceea discutau despre rigiditatea lui. El nu se considera rigid, dar avusese 
de mic copil o neîndemînare aparte. Mereu se lovise de obiecte, se 
împiedicase de ele, se rănise, deseori intrînd în contact cu obiecte care, 
pentru alții, erau inofensive. Poate că din cauza aceea din trupul său nu 
rămăseseră, viguroase, decît oasele. Carnea se tocise, dispăruse în sutele de 
tumefieri pe care le îndurase de-a lungul anilor. În locul cărnii proliferaseră, 
compensativ, oasele. 

Lituţa rîdea copios ascultindu-l cum povestea despre tristeţea copilăriei 
lui. Nu, nu rîdea de copilăria lui. Rîdea de felul cum povestea. Dar ce era 
ciudat în felul cum povestea? Era, pentru că el vorbea cu ciudă. Uneori 
tăceau. Mai ales spre seară, cînd focul trosnea în şemineu. Dar el nu suporta 
mult timp tăcerea. O întreba: domnişoară Lituţa, dumneata eşti cumva 
nepoata lui Manase Hamburda? Nu, nu era nepoata lui Manase Hamburda. 


Ea nu era nimic. Soră mai mică, poate? N-auzi, domnule, că nu sînt rudă cu 
el? Cum, nici măcar fiică? Nici. Fucă vitregă, se întîmplă şi din astea... Nu 
se întîmplă, n-are cum să se întîmple, la Manase n-avusese cum să se 
întîmple. În sfîrşit, îşi cerea scuze. Na-ţi-o bună! Ce rost avea să-şi ceară 
scuze? Poate că a supărat-o. N-a supărat-o, nu se supără ea aşa de uşor. 
Dacă era să se supere ori de cîte ori ar fi trebuit să se supere, ehe... 

Manase Hamburda mormăia ceva în camera alăturată şi ea pleca. Se 
întorcea furioasă: ce faci, domnule, n-ai plecat încă? Lui îi tremura vocea, 
se fisticea: poftim? Stai aici ca un popîndău! Ce, eşti îndrăgostit? Dacă era 
îndrăgostit, să spună! Voia s-o ceară de nevastă, să spună! Ce o tot lungea 
atît? Pînă cînd? Voia să-i toace nervii? Unde învățase el să se poarte? Profita 
de o fată fără mamă, de o fată bătrînă? Şi ce dacă era fată bătrînă? Da, era, 
şi cu asta, basta! Era încă drăguță. Recunoştea el că ea era încă drăguță? 

El se ridica în picioare, ochii stăteau să-i sară din orbite. Ea îl aşeza din 
nou în fotoliu. ÎI săruta blînd pe tîmplă. Să se liniştească, aşa era ea. 
Nebună. Grozav îi plăcea să se joace. A observat el cît de uimiţi erau 
oamenii cînd li se arunca în faţă exact lucrurile care-i preocupau? Cît de 
holbați şi dezarmaţi rămîneau oamenii cînd li se scotea la iveală, cu un 
singur cuvînt, tot ceea ce era în creierul lor jegos şi malformat? A observat 
el toate acele lucruri? Nu prea părea să le fi observat. Ea le-a observat. 
Dintotdeauna s-a jucat în felul acela. Nu era un joc prea comod. ŞI nici nu 
se putea juca foarte des şi cu oricine. Recunoştea el că era un joc foarte 
delicat? L-a surprins, într-adevăr, foarte tare? Atunci era bine. Jocul îşi 
atinsese scopul. Mai dorea să-l continue? Era sigură. Făcea două cafele, sau 
două ceaiuri, sau două compoturi. Dorea el şi dulceaţă? Dorea el să fumeze 
un trabuc? Avea ea, pus bine, un trabuc. Fuma şi ea, pe ascuns. Nimeni nu-i 
pîndea mişcările, nimeni nu-i interzicea nimic şi totuşi îi plăcea să fumeze 
pe ascuns. El de ce nu fuma pe ascuns? Ar fi fost mult mai plăcut dacă ar fi 
fumat pe ascuns. Nu voia să încerce chiar acolo? Nu voia să fumeze, 
împreună cu ea, pe ascuns? El voia orice. Vai, ce om, să nu ştie ce doreşte. 
A observat el, întîmplător, că nu e bun de nimic. De ce-şi pierdea timpul în 
casa lui Manase Hamburda? De ce nu se apuca de lucru? Unde erau pînzele 
sale, studiile sale, schiţele sale? De ce nu termina odată de zugrăvit 
catedrala? Dacă îl dădeau în judecată? Ce, credea el că, venind în fiecare zi 
la Manase Hamburda acasă, o să-i sperie şi n-o să-l mai dea în judecată? 

EI se înfuria şi cuvintele i se buluceau pe limbă, înecîndu-l. 


Ea rîdea. Să tacă. Era clar că el n-avea nici un răspuns. Şi ce dacă se 
înfuria? Furia n-o impresiona cu nimic. Nu putea suporta un bărbat ca el, 
care stătea tolănit toată ziua pe sofale, dădea impresia că îl bîntuiau cine ştie 
ce suferinţe şi de fapt n-avea nimic. Măcar dacă s-ar fi apucat de băut! 
Sigur, de ce nu se apuca de băut? Ar fi fost mult mai impresionant dacă şi-ar 
fi înecat nimicul în alcool. Un mare artist care se scufunda în alcool, ros de 
o patimă adîncă, insesizabilă pentru ochiul comun, ei, da, altă poveste! Îşi 
bătea joc de el? Sigur că da! În sfîrşit, îşi dădea şi el seama de un lucru. Da, 
îşi bătea joc de el, dar cu tandreţe. Nu observa el, deloc, tandreţea? Ea nu 
dorea decît să-l mişte din loc, să-l provoace. Sigur lui nu-i plăceau discuţiile 
serioase. Dar despre ce dorea el să discute? Despre nimicuri? Ea şi-a dat 
seama de mult că el era un maestru al nimicurilor. Dorea să discute despre 
vreme? La prînz despre soare, seara despre foc, dimineaţa despre micul 
dejun? Da? El se mai relaxa puţin: da, domnişoară Lituţa, despre nimicuri. 
Viaţa lui ajunsese într-un punct mort. Un punct mic, negru, ascuţit ca un vîrf 
de ac şi mort ca un cîine înecat? Da, cunoştea şi ea punctul acela. Îl vedea 
zilnic pe faţa lui, în ochiul lui. Punctul însă era cît se poate de mişcător, 
mort dar mişcător. Sau mai bine zis era aducător de moarte, mişcător pentru 
că asta era menirea lui, să aducă moarte. Sigur, îl vedea zi de zi cum se 
zbătea sub pleoapele lui, în cuvintele lui, în gesturile lui. Numai puncte 
MICI, mişcătoare, aducătoare de moarte. Nu se temea el că din fiinţa lui se 
împrăştiau în jur prea multe puncte mici, ascuţite, aducătoare de moarte. Nu 
se temea el că din fiinţa lui se împrăştiau în jur prea multe puncte mici, 
ascuţite, aducătoare de nimic? Oare ea nu era în primejdie de a se molipsi 
de plaga aceea compusă din mii de atomi care se căutau prin aer, se lipeau 
unul lîngă altul şi prolferau nimicul? Oare el nu urmărea s-o ucidă 
căutîndu-i prezența? N-o avea pe conştiinţă, nici un pic? Nu era vorba de 
acel lucru. Nu era cazul să exagereze. Dar ea nu exagera cu nimic, nu. Ea 
doar se străduia să înţeleagă. Se simţea el regenerat în prezenţa ei? El nu 
ştia nimic despre asta. Nu-şi dădea seama. Pur şi simplu se trezea dimineața 
şi singurul lucru care i se părea că avea cît de cît sens era vizita zilnică în 
casa ei. Şi a lui Manase Hamburda, evident. 

A, deci aşa! Totul era mult mai încurcat decît i se păruse ei. Fiinţa lui 
era mult mai încîlcită, mult mai nesigură, mult mai subtilă. Biet nătîng 
părăsit în lume. Aşadar o vizita din dorinţa cumplită de a-şi găsi măcar o 
fărîmă de sens. Dar ea, unde îşi găsea ea, zilnic, fărîma de sens? S-a întrebat 


el, măcar o dată, de unde îşi aduna ea, zilnic, forța de a mai supravieţui o 
zi? 

Nu, nu s-a întrebat. I s-a părut că ea arde pur şi simplu, ca o planetă, 
nu, ca un corp cosmic despre care nu se ştie nimic şi care trimite energie în 
univers fără să 1 se ceară acest lucru. 

Ce stupidă comparație! Nu-i era ruşine să fie atît de preţios? Desigur 
că el nu se pricepea atît de bine ca ea să înfiripe cuvinte, fraze, să treacă de 
la una la alta... Ea se ridica şi-l ruga s-o privească. El o privea. Ea îl întreba 
ce simte. El nu ştia ce să spună. Nu dorea s-o picteze? Măcar un portret în 
creion nu dorea să-i facă? Nu, el nu desena iarna. Pe frig, în general, nu 
reuşea să tragă nici o linie. Sîngele lui rece nu-l ajuta. Oasele lui mari şi late 
îl împiedicau să se exprime fluid, să inventeze, să lege liniile între ele. Îşi 
revedea numai vechile lucrări. Într-o vreme făcuse multe studii de mîini. 
Da, i-ar fi plăcut să-i deseneze mîinile. Deşi, în ultimul timp, exact mîinile 
nu-i mai ieşeau. I se întîmpla ceva cu totul straniu, ori de cîte ori desenase 
cîte un portret, în ultimii ani, se oprise la mîini. Chiar şi zugrăvelile din 
catedrală erau gata, totul era gata. Numai că se oprise la mîini. Personajele 
nu aveau mîini pentru că el nu mai fusese în stare să picteze mîinile. Sfîntul 
Pavel nu avea mîini, Isus nu avea miini, Pilat din Pont, la care mîinile 
contau foarte mult, nu avea mîini. Din cauza asta nu desfăcuse încă schelele 
şi nu lăsase pe nimeni să-i dezvelească pereţii. 

Ea îl săruta pe tîmplă. Chiar aşa se întîmplase? 

Da. Ceva se prăbuşise în el, o limită superioară. Din cauza asta îşi 
dorea foarte mult să meargă într-o zi să revadă o mică biserică de ţară pe 
care o pictase cu vreo zece ani în urmă. Acolo zugrăvise un cor întreg de 
îngeri în rugăciune şi sfioşenie. Ar fi vrut foarte mult să contemple din nou 
acele mîini, să se lase pătruns de ele. Nu dorea şi ea să vină cu el, să-i arate 
mîinile? Cum să nu. Îi vorbise şi lui Manase Hamburda de povestea aceea şi 
Manase Hamburda promisese că, într-una din primele zile mai liniştite, mai 
puţin friguroase, îl va însoţi. El discutase deja cu un proprietar de trăsură, 
aranjase totul. Nu era departe. Numai vreo zece, doisprezece kilometri, pînă 
la Valea Albă. Dorea ea, din tot sufletul, să meargă? Sigur că da. Chiar a 
doua zi, dimineaţa, era cel mai bine. Numai că trebuia luat şi Mihail Iorca. 
Da, Mihail lorca trebuia să fie luat numaidecit. Pentru că ea îl iubea pe 
Mihail lorca. I-a plăcut foarte mult cum arăta Mihail Iorca îmbrăcat în 
costum alb. 


Alt joc? În sfîrşit. Mihail Iorca era un om care, în definitiv, merita să 
fie dorit. Dar nu-l dorea. ÎI iubea. Nu s-ar fi măritat niciodată cu un om ca 
Mihail Iorca. Visul ei era să se mărite cu un grec. Îşi propusese însă de mult 
să discute ceva cu Mihail Iorca. Era adevărat că Mihail Iorca fusese coleg 
de liceu cu Manase Hamburda? El nu ştia nimic. 

Ei bine, Mihail lorca nu se întorsese degeaba în oraş; Manase 
Hamburda îl aştepta de mult. Mihail lorca se întorsese pentru că era 
vinovat. Ce fel de vinovăție? Ei, nu cine ştie ce. O chestie între doi bărbaţi. 
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Plecară abia a treia zi pentru că Manase Hamburda se lăsă foarte greu 
convins să deschidă ochii. Eşecul banchetului de întemeiere îl afectase 
cumplit, îşi simţea toată fiinţa otrăvită, dezorientată, umilită. 

Cu o zi înaintea plecării acceptă să iasă din birlog şi să discute, 
împreună cu Lituţa şi cu Epaminonda Bucevschi, despre banchet. Manase 
Hamburda se considera vinovat. Toate gafele porniseră de la el, toate 
stîngăciile, toate impreciziile, uriaşa infatuare, ce mai, infinita naivitate, 
toate conlucraseră la prăbuşirea proiectului. Nimeni nu înţelesese nimic. El 
pierduse din mîini controlul evenimentelor şi toată lumea sfirşise prin a-şi 
face de cap. Nu reuşise să comunice nici o fărîmă din ceea ce era esențial, 
din ceea ce-l sfişia cumplit, din adevărul pe care-l îmbrățişase ca printr-o 
revelație. Se îndoia chiar şi de prietenii săi, de cei despre care crezuse, la un 
moment dat, că au receptat integral substanța ideii. Domnul Hamburda 
dăduse dovadă de o teribilă slăbiciune de caracter, căzuse primul şi într-un 
chip cu totul şi cu totul flagrant în cursa dezordini, a micilor invidii şi a 
bîrfei deşănţate. Şi chiar Engster Graţian i s-a părut, la un moment dat, că se 
lăsase pradă tentației. Toni Bucevschi îşi păstrase cumpătul dar fusese cu 
totul inactiv, nu schițase nici un gest ca să oprească falsa desfăşurare de 
idei, avalanşa de vorbe şi de fraze piîricioase care înghițise marea 
comunicare. 

Chiar şi el, Epaminonda Bucevschi, ar trebui să se simtă uşor culpabil. 
Ce căutase acolo, proţăpit lîngă uşa de la intrare, în loc să țină piept, umăr 
la umăr cu cei de pe estradă, mulțimii care alunecase în vulgara şi inutila 
sporovăială? 

— Eu, domnule? făcu Epaminonda disperat. 

Da, el! La început lăsase impresia că vibra alături de ei. Participase la 
cîteva discuţii în camera lui Hariton Remus. Și chiar acolo, în pivnițele 
arhivei, avusese o atitudine fermă, chiar dacă tăcuse tot timpul. Oare cei doi 
frați nu comunicaseră între ei? Era de la sine înțeles că ideile lui Toni despre 
„antenele invizibile perturbatoare“ fuseseră asimilate încă de mult de 
Epaminonda. Şi atunci? De unde pînă unde refuzul acțiunii, inhibiţia din 
ziua aceea? Lituţa îl calmă aproape definitiv pe Manase Hamburda. În 


primul rînd nu era vorba de un eşec. În sfîrşit ştia şi el cu cine avea de-a 
face. Oamenii nu erau obişnuiţi cu lucruri atît de subtile cum era teoria lui 
despre primejdie. Pe lîngă asta, nu se putea discuta ceva atît de delicat într- 
un restaurant, între două înghițituri de bere şi în toată fojgăiala aceea de 
Jupoane şi dantele. Sigur, dăduseră greş mizînd pe receptivitatea oamenilor, 
pe propria lor forță de a se face înțeleşi. Dar eşecul, în esenţă, era o victorie. 
Era o victorie pentru că, pe distanță lungă, el avea efecte benefice. 
Experienţa lor arătase cu claritate că erau necesare alte tehnici de apropiere 
de sufletul oamenilor, de creierul lor. Mai mult decît atît, eşecul sugerasc, 
chiar prin natura lui, care trebuia să fie metoda eficientă de apropiere. 

— Care? strigă Manase Hamburda. Spune, care? 

— Frica, spuse Lituţa. Vorbeşti despre primejdie dar oamenilor nu le 
este frică. 

Cei doi bărbaţi o priviră uluiţi, aşteptînd continuarea. Dar Lituţa refuză 
să mai dezvolte subiectul. Începu să le ceară sfatul pentru drumul proiectat 
pînă la Valea Albă. Ce anume doreau să ia de mîncare, de băut? Manase 
Hamburda nu voia să audă despre Valea Albă. Voia să ştie totul despre frică. 
Persuasiunea prin frică, asta voise să spună? Nu, nu tocmai. Cuvintele 
trebuiau să stîrnească senzaţii, mai ales atunci cînd făceau parte dintr-o 
demonstrație. Ele trebuiau însoțite de ceva anume, care să le confere 
greutate. Dar despre toate acestea era dispusă, promitea solemn, să discute a 
doua zi. Voiau să ia vin sau şampanie? Voiau cîrnaţi sau friptură? 

— Ce mai poate exista, pe lîngă cuvînt? întrebă Manase Hamburda. Și 
repetă că el nu avea ce căuta la Valea Albă. Lituţa îi spuse, printre altele, că 
urma să vină şi Mihail lorca. Atunci Manase Hamburda repetă numai 
întrebarea: 

— Ce mai există, pe lîngă cuvînt? 

— Adevărul, spuse Lituţa. Adică lucrurile. 

— Adică să aştept întîi desfigurarea lor? Şi apoi să le spun cum s-a 
întîmplat? 

Lituţa se învîrtea prin încăpere, ieşea, aducea cîte ceva, se gîndea la 
cîte un lucru care trebuia luat numaidecît. Între două gesturi fără importanţă 
îi spuse că nu mai avea rost să continue, atunci. El, Manase Hamburda, era 
obosit. Trebuia să-şi recapete forțele, dar nu stînd întins şi cu ochii închişi. 
Ea era sigură că ieşirea aceea în natură, chiar dacă urmau să se scufunde cu 
trăsura în toate noroaiele, avea să-i facă bine. 

— Înţelegi, îi spuse, sărutîndu-l pe tîmplă, aer, pămînt, apă, foc... 


Dimineaţa era aşa cum o aşteptase Lituţa: senină, răcoroasă dar nu 
friguroasă, liniştitoare. Vungă şi Epaminonda Bucevschi sosiră în jur de ora 
nouă, amîndoi pufăind pe capra unei trăsuri, zveltă, uşoară. Manase 
Hamburda le ieşi în prag, bine dispus. Nu-şi pusese încă haina şi arăta 
destul de tînăr şi de sprinten în cămaşa deschisă la gît. Lituţa alergă în jurul 
trăsurii, aerul dimineţii se înfioră de rîsul ei. Coşurile, cutiile ticsite cu 
pachete mici cît pumnul ori cu pîini viguroase trecură din mînă în mînă şi 
poposiră în lada trăsurii. Vungă înjură de cîteva ori iapa bălană, mai mult ca 
să-şi alunge din cap gîndul că totul mergea foarte bine. Trecură pe la Mihail 
lorca şi-l aflară la cafea. Probabil că Lituţa sau Epaminonda sau ei 
împreună puseseră totul la cale. Mihail Iorca mai înghiţi o sorbitură, spuse 
că totul era gata şi ieşi cu pălăria într-o mînă şi cu pardesiul subsuoară. Îl 
salută pe Manase Hamburda cu un gest care putea să fie un cod al lor, de pe 
vremuri. Îi spuse ceva Lituţei, ceva despre dimineaţa aceea frumoasă şi 
imediat vorbi despre iepe, lăudîndu-le. Se aşeză lîngă Epaminonda 
Bucevschi, faţă în față cu Lituţa şi Manase Hamburda. 

— Dumnezeu să ne-ajute! spuse Vungă scuipînd un rest de țigară şi 
pocni cu biciuşca peste crupele iepelor. 

Trăsura zvicni din loc. Vungă o tinu într-o goană pe toate străzile 
oraşului lăsînd în urmă trîmbe de praf. 

— Fhe, comentă el, întorcînd capul spre cei prăbuşiţi între perne, se 
zice că Franţa a dat ultimatum. 

— Ce? strigă Manase Hamburda care nu auzise prea bine. 

— Franţa, Franţa! strigă Vungă. Numai de nu ne-ar lua caii... 

— Ce spune? întrebă Manase Hamburda spre cei din trăsură. 

— Parcă cine înţelege ce spune, îi răspunse Lituţa şi imediat îi făcu un 
semn lui Mihail lorca: de cîţi ani nu mai fusese în oraş? 

De vreo şaptesprezece. Aha, făcu Lituţa şi tăcu un timp. leşiră din oraş 
pe la bariera Cărămidăriei, traversară calea ferată şi îndemnară caii spre 
dealul Osoiului, care se profila ca un trapez în faţa lor. Lăsară în urmă 
ultimele case şi grădini, urmăriți de lătrăturile cîinilor, de zarva găinilor şi a 
curcilor trezite din praful şoselei. 

Lituţa îl întrebă pe Mihail lorca dacă-şi mai amintea ceva. Sigur că-şi 
mai amintea. Ce? O mulțime de lucruri. De pădurea aceea din faţa lor îşi 
mai amintea? Da, îi ştia mai toate cărările. Dar de Valea Albă, ştia ceva? 
Nu, nu mai fusese la Valea Albă. Dar Manase Hamburda, mai fusese la 
Valea Albă? Nu. Dar Vungă? Nici Vungă. Asta-i bună! Cum, numai 


Epaminonda Bucevschi ştia unde era Valea Albă? A, nu toţi auziseră de 
Valea Albă. Nu era cine ştie ce departe. Toată lumea ştia unde era Valea 
Albă, chiar dacă cei mai mulți nu fuseseră acolo. Era o vale ca toate văile, 
un sat ca toate satele. Nu se afla țăran care să nu ştie cum trebuia mers ca să 
ajungi la Valea Albă. 

lepele se mai domoliseră şi Vungă le lăsă în voia lor pe toată lungimea 
urcuşului. În partea sa dinspre miazăzi dealul era sterp. O pantă lină se 
înfiripa chiar de la ieşirea din oraş țintind doar ceva mai sus de linia 
orizontului. În punctul ei cel mai ridicat linia se pierdea într-o pădure de 
stejari. 

Lituţa îşi înălță gîtul fin, subțire ca o iluzie şi privi cu nesaţ înapoi. 
Mihail lorca îşi întoarse şi el privirile. În vale oraşul arăta mărunțit şi 
înghesuit spre unul din centrele sale, ca şi cum nişte cuburi albe, de diferite 
mărimi, s-ar fi rostogolit şi ar fi ricoşat de o mantinelă. Fire de fum se 
ridicau lent, decupînd cerul în fişii albastre. 

Manase Hamburda începu să se plîngă de natură. El nu avea organ 
pentru natură. Niciodată nu simţise un fior în faţa naturii. Ce erau brazii, ce 
era cerul, ce era lacul? Lemn, aer, apă. Nimic, nu vedea altceva nimic. Unde 
era misterul? Miile de microorganisme care devorau totul, împrăştiind 
cenuşa lucrurilor peste alte lucruri, care aşteptau şi ele, la rînd, ca să fie 
fărîmiţate? El iubise întotdeauna oraşul, da, el îşi dorise, dintotdeauna, să 
trăiască în oraşe mari, cît mai mari. Mihail lorca avusese noroc, trăise în 
cele mai mari oraşe posibile. Lituţa îi spuse că vorbea cu păcat. Nimic nu 
era mai fascinant decît viaţa în stare pură, firescul liber, vegetalul neîntinat, 
reflexul gigantic al simplităţii. 

— Ia te uită, făcu Manase Hamburda. Şi cînd plouă? Cînd e lapoviţă? 
Ce te faci cînd e lapoviţă? Şi-şi aprinse o țigară, ca şi cum aerul încremenit 
al dimineţii l-ar fi iritat prin virtuțile lui medicinale. lar expresia „reflexul 
gigantic al simplităţii“ i se părea cam stupidă. De unde o ştia Lituţa? O 
citise undeva? 

Da, o citise undeva. Unde? Într-o carte. Bine, bine, dar ce fel de carte? 
Lituţa rîse inundînd toată valea cu fiinţa ei: o carte care se scria chiar atunci. 
Mihail lorca zîmbi. Manase Hamburda tuşi sufocat: ce erau prostiile acelea? 
Cum, adică, se scria chiar atunci? 

— Dumneata n-ai auzit de Andre Gide? întrebă Lituţa. 

Ce treabă avea Andre Gide? Nu, el nu citea în franţuzeşte. Auzise 
Mihail lorca de Andre Gide? 


— Da, răspunse celălalt. 

Treaba lor. El nu credea în literatură. El nu credea în cărți. El credea 
numai în coduri. Nu citea decît cărțile de legi. Şi nici pe acelea nu le mai 
citea de un timp. Pentru că legile pluteau în aer, ele preexistau în univers. 
Aşa cum teorema lui Pitagora preexistase lui Pitagora şi Pitagora nu făcuse 
altceva decît s-o înhaţe din aer, din lucruri, din propriul său creier. Auzise 
Epaminonda Bucevschi de Andre Gide? 

— Nu, spuse Epaminonda Bucevschi. 

Poftim! replică jovial Manase Hamburda. Unul dintre oamenii pe care 
el îi respecta cel mai mult nu auzise de Andre Gide. Şi lovi cu degetul în 
spinarea lui Vungă, de parcă ar fi lovit într-o uşă: 

— Domnule Vungă, ai auzit dumneata de unu” Andre Gide? 

— Tttt, făcu Vungă. 

Demonstrația era ca şi făcută. Oamenii normali, cinstiți, oamenii la 
locul lor nu auziseră de Andre Gide. Deci Andre Gide era ca şi inexistent. 
De fapt, pentru el, foarte multe lucruri erau inexistente. Şi nu datorită 
ignoranței. Datorită lipsei de şansă. Faţă de Mihail Iorca el trăise în cu totul 
alt timp, în cu totul alt ritm. Chiar şi Parisul, ce era pentru el Parisul? 
Nimic. O aluzie culturală, un zvon, o adiere. Desigur, pentru Mihail lorca 
Parisul era o amintire, o certitudine. Nu? 

— Da, spuse Mihail lorca. 

Altă şansă, altă viaţă. Cîți ani stătuse Mihail Iorca la Paris? Zece? 
Doisprezece? El, Manase Hamburda, îşi dorise din tot sufletul să trăiască la 
Bucureşti. Pentru el, care iubise atît de mult oraşele mari, nu contase decît 
Bucureştiul. Ei, da, fusese de cîteva ori la Bucureşti. Fusese chiar şi la 
Eforie. Şi cu ce se alesese? Cu nimic. Pentru că el nu avea amintiri ferme 
din călătoriile lui, din marile oraşe. Îşi tocase toată viaţa acolo, în clădirea 
Tribunalului, printre fel de fel de găinari, panglicari, bețivi, bătăuşi, 
jmanglitori, sperjuri, borfaşi, asasini. Şi din nou îl atinse pe Vungă cu 
încheietura degetului: 

— ZI, dom'le, am dreptate sau nu? 

— Tttt, făcu Vungă. Şi înjură iapa bălană, ars de nerăbdarea de a o 
vedea în chinurile iadului. 

Mihail lorca, pătruns dintr-o dată de curiozitate, se uită la iapă. Manase 
Hamburda nu pierdu ocazia: da, da, exista un iad al cailor. Era sau nu era 
aşa? 

— Să le ia dracu! tună Vungă. Rar animal mai prost ca iapa. 


Manase Hamburda se declară de acord. Pentru el, tot ce spunea Vungă 
era întemeiat sau măcar plauzibil. Niciodată nu îndrăznise să-l contrazică pe 
Vungă. Şi erau destui ani la mijloc. Cam de cînd era el clientul fidel al lui 
Vungă? 

— Ehe, se auzi vocea omului de pe capră. 

lată dovada! E adevărat, cu banii pe care-i plătise ar fi putut să-şi 
cumpere nu un atelaj, cinci! Şi jumătate de herghelie. Dar nu. El s-a simțit 
întotdeauna vinovat față de Vungă. Era o chestie pe care nu şi-o explicase 
niciodată. Şi nici Vungă nu avea nici o idee. Sau, poate că bănuiau ei de ce 
se simţise el dintotdeauna vinovat față de Vungă? Nu, nu bănuia nimeni 
nimic. Dar Londra? Cum era Londra? Fusese Mihail lorca şi la Londra? 
Evident că Mihail lorca fusese şi la Londra. Ei bine, Londra era şi ca 
inexistentă pentru Manase Hamburda. Chiar într-o măsură mai mare decît 
Parisul. Dinspre Londra nu-i sosea nici măcar acea adiere culturală. Londra, 
pe creierul său, era pur şi simplu o pată albă. 

Intrară în pădurea de stejari şi începu coborişul. Drumul mai păstra 
urmele ploilor. Trăsura se legăna pe arcurile nemţeşti atenuînd oarecum 
duritatea drumului. Un fir de apă li se alătură după cîteva minute. Pe la 
jumătatea pantei aveau în dreapta lor un adevărat torent. Pădurea se rărea 
tot mai mult şi siluetele unor case obosite răsăriră pe celălalt mal al apei. Se 
opriră în faţa unei punți pe care o dregeau un bătrîn şi un fecior. Vungă îi 
întrebă dacă o luaseră bine spre Valea Albă. Epaminonda Bucevschi mormăi 
ceva din trăsură, nemulțumit că Vungă se îndoia de traseul indicat de el. 
Feciorul spuse că da, o luaseră cum trebuia şi se uită speriat la bătrîn. 
Bătrînul se gîndi cam o jumătate de minut şi spuse şi el că da, o luaseră 
bine, numai că trebuiau să urmeze mai departe firul apei. Birjarul le 
mulţumi cu o blîndeţe care suna rar în vocea lui. Dădu bice şi se urniră din 
loc. După ce se îndepărtară se întoarse spre Epaminonda Bucevschi şi-l 
întrebă dacă înţelesese ce spusese bătrînul. Epaminonda nu găsi nimic de 
neînțeles. 

— Cum vine asta „mai departe“? întrebă Vungă. Pentru Epaminonda 
răspunsul sunase foarte clar. Trebuiau să ţină drumul. Manase Hamburda îl 
întrebă de cînd nu mai fusese la Valea Albă. Era adevărat. Epaminonda 
Bucevschi nu mai fusese de vreo zece ani la Valea Albă. Dar drumul 1 se 
întipărise perfect în oase şi în sînge (cît mai avea). Biserica pe care voia să 
le-o arate fusese prima lui mare lucrare, una dintre acele experienţe care 
marchează viaţa unui om. Acolo lucrase el de unul singur, acolo pictase el 


după chipul şi asemănarea propriilor sale obsesii şi convingeri. O vară 
întreagă muncise ca un rob, închis zi şi noapte în lăcaş, întrerupt numai, din 
cînd în cînd, de ţăranii care băteau în uşă, semn că-i aduseseră cîte un coş 
de merinde. Da, da, spuse Manase Hamburda. N-ar fi stricat să înghită şi ei 
cîte ceva. Lituţa răscoli printre cutiile din lada trăsurii. Manase Hamburda 
ochi o sticla de coniac franțuzesc şi o înşfăcă numaidecit. 

— lată! lată ce înseamnă pentru mine Franţa! spuse el şi desfăcu sticla, 
sorbind o înghițitură. Apoi i-o întinse lui Mihail Iorca. Coniacul franțuzesc, 
lamele de ras englezeşti şi berea nemţească. Asta era tot ce cunoştea el din 
Europa. Şi din nou i se adresă lui Mihail lorca. Berlinul cum era? Era tot 
Europa, şi la Berlin? 

Celălalt răspunse că Berlinul era un oraş foarte curat şi foarte civilizat. 
Şi berăriile? Cum erau berăriuile! Şi beţivii? Erau sau nu beţivi în berării? 

Sticla trecu pe la Epaminonda, care i-o întinse lui Vungă. Vungă 
închină în sănătatea tuturor, dar gestul său străbătu aerul mai ales în direcția 
iepei. Lituţa îi îmbie cu nişte sandwich-uri dar nimeni nu dori să mănînce 
nimic. Atunci îşi luă ea unul şi începu să-l molfăiască îmbufnată. 

Dar Varşovia? Varşovia era tot Europa? Mihail lorca nu ştia. Pe la 
Varşovia nu trecuse. Rău, făcu Manase Hamburda. Varşovia era un oraş 
minunat, cu totul şi cu totul minunat. Era punctul cel mai lateral al Europei. 
Ştia toate acestea de la un polonez, da, un polonez nebun care-şi călcase 
nevasta în picioare. Şi pe care-l trimisese la pîrnaie, n-avusese încotro. 
Totuşi, cu polonezul avusese ce să discute. la să vadă, oare îşi terminase 
polonezul osînda? Hm, dacă nu învîrtise ceva între timp, însemna că 1 se 
apropia termenul. Poate chiar acelea erau zilele din urmă ale pedepsei. Nu 
era interesant? Poate că omul era chiar atunci pe cale de a fi eliberat. Chiar 
în clipa aceea, chiar în secunda aceea? La cine rămăsese sticla? 

Se opriră din nou, într-un sat, să întrebe dacă o luaseră bine spre Valea 
Albă. Un ţăran care îşi bătea cîinele ridică spre ei doi ochi îngălbeniți şi le 
spuse că da, n-o luaseră rău. Vungă mînă mai departe pentru că Lituţa se 
înfuriase cumplit, mai ales pe animalul care continua să icnească la 
picioarele ţăranului, deşi ar fi putut bine să fugă. 

O femeie le spuse, din partea casei, că, din moment ce tot o luaseră pe 
drumul ăla, nu mai aveau încotro, trebuiau s-o țină tot așa. Mai apărură 
cîţiva şi începură să se certe, leneş, între ei. Un bărbat cu mutră de ţircovnic 
îi spuse femeii că toată treaba fusese greşită din deal. Oamenii n-ar fi trebuit 
să coboare pe dreapta rîului, ci pe malul stîng. Un bătrîn scund, măcinat, 


înăbuşit de un brîu mult prea lat, îi spuse bărbatului cu mutră de ţircovnic că 
drumul de pe malul stîng era de două ori mai lung. Da, izbucni bărbatul cu 
mutră de ţircovnic, cît pe ce să-l asurzească pe bătrîn, da” ce se făceau 
oamenii dacă era rupt podul? Femeia spuse şi ea că auzise pe drum că, într- 
adevăr, podul fusese luat de apă. 

Se mai apropie o nevastă tînără şi le spuse celor adunaţi în faţa porții 
că podul n-avea nimic, chiar cumnatul ei trecuse cu două zile înainte pe 
pod. Şi de două zile-ncoace? făcu bărbatul cu mutră de ţircovnic. 

Păi, de două zile nu plouase nimic, interveni şi Epaminonda 
Bucevschi. 

— Dar la munte? făcu nevasta tînără, care tocmai le spusese că podul 
nu avea nimic. Nu era numaidecît nevoie să toarne jos. Dacă turna sus era 
acelaşi lucru. Apa venea oricum. 

Pictorul dădu semne evidente de iritare şi-i spuse lui Vungă să-i dea 
bice, pentru că el era sigur că se aflau pe direcţia cea bună. Înainte de a se 
desprinde trăsura din faţa porții, nevasta tînără îşi mai dădu o dată cu 
părerea privind spre cerul senin şi spunînd, aşa, către nimeni, că semnele nu 
arătau a bine. Aerul era greu, umed, iar încremenirea aceea de pe cer aştepta 
ploaie. 

Toată lumea întîlnită în drum se arăta mirată. Cum de se abătuseră pe 
acolo? Erau cel puţin alte două sau trei drumuri mai bune, mai scurte, mai 
sigure. Totuşi, nu se aflau chiar foarte departe de Valea Albă. Important era 
să ajungă la pod. Cu nişte iepe vînjoase cum erau acelea urmau să ajungă şi 
la Valea Albă, ceva mai tîrziu de prînz, dacă nu chiar în preajma după- 
amiezii. Pe măsură ce Epaminonda Bucevschi se arăta tot mai neliniştit de 
răspunsurile oamenilor, Vungă continua să întrebe în dreapta şi în stînga de 
Valea Albă. De fiecare dată clătina din cap, multumind cu vocea mieroasă, 
evitînd să-l privească, în semn de reproş, pe Epaminonda. 

Manase Hamburda se întrebă din nou ce anume căuta el acolo. Avea 
atitea lucruri importante, decisive, de făcut, în oraş. Şi, iată, rătăcea pe 
malurile unor ape care nu se mai sfirşeau. Pentru că rîul începuse să-l 
exaspereze: cum putea fi o apă atît de lungă? Mihail lorca se simţea bine. 
Privea curios la oameni, la case, la arbori. Trăgea aer în piept şi-l reținea în 
plămîni, tremurînd de efort. Lituţa îl întreba mereu cîte ceva şi el răspundea 
„da“, „nu“, „o singură dată“, „foarte puţin“, „din cînd în cînd“, „evident“, 
„se poate“. 


Ajunseră în sfîrşit şi la pod. Traversară rîul şi abia după aceea îşi 
amintiră că acela era podul care ar fi trebuit să fie rupt. Rătăceau deja de 
vreo trei ore. Lituţa le spuse că ar fi mai bine să mănînce acolo, înainte de a 
se îndepărta de apă. Epaminonda Bucevschi îşi revenise, întorcea către toți 
o faţă radioasă. Îşi amintea cu precizie de pod şi de toate locurile: nu mai 
aveau decît o azvirlitură de băț pînă la Valea Albă. Mai traseră cîte un gît 
din coniacul franțuzesc şi conveniră să ia masa la Valea Albă. Manase 
Hamburda dorea să economisească timp. N-avea nici un rost să facă două 
opriri. Tot urmau să vadă biserica. Se vor dezmorţi acolo, se vor odihni, vor 
avea timpul de partea lor. Era vorba de timpul de întoarcere. În cursul serii 
el voia să fie înapoi, în oraş. Avea lucruri importante, decisive, de făcut. 

Drumul şerpuia printre fineţe şi livezi. Oamenii întîlniți în cale erau tot 
mai puţini. Pe măsură ce li se părea că se apropiau de Valea Albă, aproape 
nimeni nu mai ştia nimic de Valea Albă. La început au crezut că cei întrebaţi 
nu erau de prin partea locului. Apoi, cînd un bătrîn a ridicat din umeri şi le-a 
spus că el „n-are ce să le răspundă“, Manase Hamburda a dat alt verdict: 

— Cîrcotaş! 

S-au încrucişat la o cotitură cu un car cu fîn. Nu, omul nu ştia încotro 
era Valea Albă. Ştia însă toate satele din jur. Le înşiră vreo zece, 
douăsprezece nume. Apoi, mîndru de sine, făcu un gest cu toată jumătatea 
de sus a corpului: vedeţi?, nu e printre ele nici o Vale Albă. 

Epaminonda îşi pierdu din nou stăpînirea de sine. Arăta răvăşit şi 
nefericit. Continua să creadă că se aflau pe drumul cel bun şi încerca, prin 
fraze anemice, să-i liniştească. Mihail lorca îi spuse atunci cîteva cuvinte 
neaşteptate. Epaminonda Bucevschi îşi făcea griji inutile. Ce conta Valea 
Albă? Lui Mihail lorca plimbarea aceea în necunoscut i se părea 
admirabilă. Era dispus să rătăcească şi trei zile. Era de părere că nici lui 
Manase Hamburda nu-i strica o mică abatere de la starea de normalitate. O 
mică improvizație. Din cîte văzuse, în timpul banchetului de întemeiere, 
Manase Hamburda era un as al improvizației. 

Lituţa bătu din palme şi zvîcni din tot corpul, cît pe ce să sară de gâtul 
lui Mihail Iorca. Vungă spuse un „hm“ şi îşi scutură pălăria de praf. 
Epaminonda Bucevschi trăi o scurtă iluminare. 

Manase Hamburda reacționă şi el. Despre ce improvizație era vorba? 
Despre nefericita zi cînd se văzuse nevoit să schimbe tonul discursului în 
speranţa că va mai salva ceva? Da, fusese o zi nefericită. De mult aştepta un 
reproş de la Mihail Iorca. În sfîrşit, reproşul venise. Da, se simţea vinovat şi 


în faţa lui Mihail lorca. Se folosise de personalitatea lui Mihail Iorca. În 
acele momente i se păruse că persoana lui Mihail lorca ar fi avut virtuțile 
unui catalizator. Un catalizator în vederea comunicării, evident. Un 
catalizator care să accelereze, să aprofundeze şi să asigure o comunicare 
extrem de delicată. Lucrurile ar fi luat o întorsătură şi mai gravă, dacă 
Mihail Iorca n-ar fi avut fericita inspiraţie de a intra, la momentul oportun, 
în sală. Dar el a intrat în momentul oportun în sală. Recunoştinţă veşnică 
pentru marea lui inspiraţie! Desigur, Manase Hamburda s-a înşelat. Deşi a 
avut la îndemînă un catalizator de asemenea calibru, tot a dat greş în marea 
comunicare. De ce? Pentru că el, catalizatorul, i-a scăpat, treptat, printre 
degete. Pasivitatea celui care îl făcuse, pentru o clipă, să-şi recapete 
speranțele, a fost principala cauză a eşecului. Dacă Mihail Iorca ar fi spus 
un singur cuvînt, acolo, în sala aceea căzută în dezordine, totul ar fi fost 
posibil. 

Dar Mihail lorca n-a spus nici un cuvînt! Manase Hamburda dorea să 
ştie o dată pentru totdeauna: teoria lui despre primejdie era ridicolă? Nu, nu 
era ridicolă. Era însă în contratimp. În contratimp cu oamenii. Nu trezea 
nimic profund în oameni, nu răscolea nimic în creier, pentru că era prea 
abstractă. Nu putea fi asimilată fără garnitură. Ca şi berea. La bere aveai 
nevoie de sărăţele. Votca fără cîteva felu de caşcaval, trecute prin piper, era 
seacă, dureroasă. Whisky fără gheaţă nu s-a mai pomenit. Aşa era şi cu 
teoria despre primejdie. Teribil de serioasă. Ca o marfă englezească. Dar 
avea nevoie de o tehnică specială de plasare. Oamenilor ar fi trebuit să li se 
zbată frica în oase de cîte ori li s-ar fi expus teoria despre primejdie. Or, cui 
i se zbătea frica în oase? Nimeni nu vedea decît drojdia urît mirositoare din 
curtea vecinului. 

— Frică în oase? exclamă Manase Hamburda. Şi Lituţa îi vorbise 
despre frică. Ce voise să-i spună cînd pomenise de frică? Ce ştiau ei mai 
mult decît el? Ce ascundeau ei? Ştiau ei ceva esențial, ceva ce li se părea că 
el n-ar înțelege? 

Coborau într-un defileu care nu se mai termina. Mihail Iorca se întrebă 
de mai multe ori cum era posibil să coboare atît de mult cînd urcaseră atit 
de puţin. Îşi alungă nedumerirea şi-i răspunse lui Manase Hamburda: nu era 
vorba de ceva ascuns de ei şi neînțeles de ceilalți. Numai că oamenii, ca să 
înţeleagă o idee abstractă, ori măcar sa acţioneze în conformitate cu ceea ce 
li se cerea, pe etajele superioare ale ideii, aveau nevoie ori de o senzație 


fizică, intensă, covîrşitoare, care să însoţească momentul comunicării, ori de 
o autoritate indubitabilă, care să fie autorul comunicării. 

— Cum ar fi Dumnezeu, completă Manase Hamburda. 

Da. Cum ar fi Dumnezeu. Sau, cum erau, altădată, martirii. Primii 
creştini. Şi ei erau nişte intermediari. Dar intermediari înzestrați cu 
autoritate superioară. Ei, propriu-zis, nu comunicau, ei vesteau. Cam aşa ar 
trebui să procedeze şi Manase Hamburda cu adevărurile sale: să le 
vestească. Dar avea nevoie de acel vîrf de piramidă care să-i transforme 
comunicarea în destăinuire, spunerea în revelare. El trebuia să le aducă o 
nouă ştire, nu să le demonstreze un adevăr. 

— Cum ar fi un ziar, spuse Lituţa. 

— Da, acceptă Mihail lorca. Ceva în genul unui ziar. 

Dealurile, pe o parte şi pe alta a drumului, deveneau tot mai 
amenințătoare, strivind tot mai mult, între trupurile lor, firul prăfuit pe care 
aluneca trăsura. Deasupra călătorea o dată cu ei o fîşie de cer doar ceva mai 
lată decît drumul. 

— Nu înţeleg, se frămîntă Manase Hamburda. Eu n-am bani să scot un 
ziar. 

— În Europa, spuse Mihail Iorca plictisit, cînd cineva vrea să spună 
ceva, scoate un ziar. 

În faţa lor se întrezări, printre pini, un acoperiş. Se apropiară de o 
încropeală fără uşi şi fără ferestre, ridicată din trunchiuri de brad, dar care ar 
fi reuşit să adăpostească, pe timp de ploaie, cel puţin zece, doisprezece 
oameni. Locul era pustiu. Vungă trase alături şi opri fără să ceară 
încuviințarea celor din trăsură. Apoi mormăi ceva despre iepe. Or fi ele 
proaste, dar nici să le omoare nu voia. 

Mihail lorca sări înviorat din trăsură şi se dezmorți păşind în jurul 
adăpostului. Lituţa îl urmă imediat, îndemnîndu-i şi pe ceilalți să coboare şi 
să caute lemn pentru foc. Epaminonda Bucevschi aşteptă cîteva secunde să 
vadă ce intenționa Manase Hamburda să facă. Preşedintele de Tribunal privi 
în jos şi se înspăimîntă cumva de stratul de iarbă. Se îndesă înapoi între 
pernele trăsurii. Vungă deshămă iepele. Epaminonda cobori şi se îndreptă 
spre cotitura drumului, unde zărise o troiță. 

— Sînt urme de urs, spuse Lituţa într-o doară, răscolind praful de 
cetină de sub un brad înalt, care proteja tot văzduhul. 

— Ar trebui să organizăm o vinătoare, se auzi glasul lui Mihail Iorca. 


— ŞI cu ce bani să scot eu un ziar? îi strigă Manase Hamburda, adîncit 
cu totul în trăsură. Cîteva secunde un vînt rătăcit se înfăşură printre 
trunchiuri şi crengi. 

— Amanetez casele, se auzi din nou vocea lui Mihail lorca. 
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Mult mai tîrziu, aşezaţi pe o drezină răsturnată, Mihail Iorca mi-a 
povestit, în felul lui, coşmarul acelei zile. 

N-au mai ajuns la Valea Albă. Au rătăcit dintr-un sat în altul întrebînd 
mai pe fiecare om întîlnit în cale. Răspunsurile erau dintre cele mai ciudate. 
Unii ridicau din umeri şi-şi vedeau de treabă. Alţii se gîndeau prelung, mai 
puneau cîteva întrebări, iar se gîndeau şi la sfîrşit mărturiseau că n-au auzit 
nimic de satul acela. Vungă le-a mormăit de mai multe ori cîte ceva despre 
drumul de întoarcere. Manase Hamburda însă era cu totul şi cu totul absent, 
căzuse într-o meditație adîncă din care nu l-a mai trezit nimeni pînă a doua 
ZI. Ei au continuat să caute. 

Epaminonda Bucevschi şi-a dat de mai multe ori cuvîntul de onoare că 
locurile îi erau cunoscute. Pînă la urmă ei şi-au dat seama că Epaminonda 
Bucevschi nu reuşea să deosebească un deal de altul, o vale de alta, un 
arbore de altul. Tot ce întîlnea în cale i se părea că a mai văzut o dată. I-au 
cerut să descrie satul. Dar el nu ştia să descrie satul. El ştia să descrie numai 
biserica. Satul propriu-zis nu-l vizitase, nu-l bătuse cu pasul. Îşi făcuse de 
lucru numai în biserică, o vară întreagă, atît. Vungă s-a înfuriat. Lituţa a 
chiţcăit amuzată şi l-a sărutat pe Epaminonda, toc, pe tîmplă. Manase 
Hamburda părea că n-a auzit nimic şi n-a ieşit din ale lui. El, Mihail lorca, 
era doar puţin obosit. Întîmplarea nu-l mai amuza atît de mult. Îi era, 
cumva, indiferentă. Dar nu 1-a făcut nici un reproş lui Epaminonda şi a fost 
de acord cu ei că nu trebuia să se lase bătuți. 

Au oprit un ţăran care mîna nişte oi. Nu l-au mai întrebat de Valea 
Albă. L-au îndemnat pe Epaminonda Bucevschi să-i descrie biserica şi să-l 
întrebe dacă ştia undeva un sat cu o astfel de biserică. Epaminonda s-a 
fisticit, s-a foit, a tuşit de cîteva ori şi l-a întrebat pe ţăran dacă nu ştia un sat 
cu o bisericuţă de lemn într-o vale. Țăranul a răspuns prompt. Era vorba de 
biserica vîndută? Epaminonda iar s-a încurcat. I-a privit întîi pe ei, în 
trăsură, ca şi cum ar fi vrut să le ceară o mînă de ajutor. Nu, nu ştia nimic de 
nici o biserică vîndută. El căuta un sat cu o vale şi în vale o biserică de lemn 
pictată pe dinăuntru. Țăranul n-a mai ştiut ce să zică. Nu cunoştea decît o 
singură biserică de lemn şi aceea era vîndută. Epaminonda Bucevschi s-a 


înfuriat. I-a strigat lui Vungă să urnească trăsura. După părerea lui ţăranul 
era beat. Şi cam toți oamenii întîlniți în ziua aceea erau ori amețiţi de 
alcool, ori total răuvoitori. 

Tot Lituţa l-a calmat. Ce puteau face? Într-o călătorie ca aceea erau la 
cheremul bețivilor şi a necunoscuţilor. Biserica, însă, era într-adevăr de 
lemn? Epaminonda a spus „da“. Au mai tăcut ei un timp şi Lituţa l-a 
întrebat din nou: aşadar zugrăvelile fuseseră făcute, în întregime, pe lemn. 
Epaminonda le-a ținut un discurs furibund, întrerupt din cînd în cînd de 
accese ciudate de indignare, despre pictura pe lemn. Da, lucrase pe lemn. Şi 
ce dacă lucrase pe lemn? Lemnul era un material nobil, un material unic, de 
o mare vulnerabilitate picturală. Lemnul primea culoarea şi formele cu o 
reacţie superioară celorlalte materiale. Şi asta pentru că lemnul reprezenta 
ceva viu, un corp viu sau care fusese viu. Pe lemn pictura avea ceva din arta 
tatuajului, uneori îi era frică de reacţiile represive ale lemnului şi de aceea a 
lucrat într-o încordare cumplită, străduindu-se să nu greşească nimic. Doze 
de culoare, proporţii, expresii şi alte asemenea. 

Foarte bine, foarte bine, a spus Lituţa. Asta era ceva mai interesant 
chiar, o biserică de lemn şi nu una din piatră. Zugrăveală pe lemn şi nu pe 
tencuială. Înseamnă că pe dinăuntru lăcaşul arăta ca o imensă icoană. 

Expresia „imensă icoană“ l-a înviorat pe Epaminonda Bucevschi. Da, a 
repetat el de mai multe ori. Era vorba de o imensă icoană. Desigur, 
suprafeţele pe care lucrase nu erau dintre cele mai perfecte. Lucrase pur şi 
simplu pe scînduri de brad pe care le preparase el însuşi, cu mare greutate. 
O imagine se întindea pe două, trei scînduri, scenele alegorice cuprindeau 
un spațiu şi mai mare, iar liniile verticale care separau două scînduri 
apropiate dădeau impresia că acţiunea se petrece după nişte gratii. 

Au descoperit, treptat, că fiecare om auzise cîte ceva despre biserica 
vîndută. Da, fusese vîndută o biserică de lemn. Nimeni nu ştia dacă era sau 
nu pictată pe dinăuntru. Nimeni nu ştia cine o vînduse. Toţi ştiau cine o 
cumpărase. Nimeni nu ştia de ce fusese vîndută. Poate că satul care o 
vînduse avusese două biserici. Ori poate că oamenilor nu le mersese prea 
bine cu biserica de lemn. Existau zeci de motive, dintre cele mai ascunse, 
pentru ca un sat să-şi vîndă biserica. Satul care cumpărase biserica se 
numea Bălți. Nu se afla foarte departe, imediat la ieşirea din defileu. 
Oricum, nu mai era timp de ajuns acolo pe lumină. Mai fiecare se uita întîi 
la soare şi-i sfătuia să înnopteze pe undeva. 


Epaminonda Bucevschi a căzut în aceeaşi muţenie ca şi Manase 
Hamburda. Lituţa a luat hotărîri în numele tuturor. Presimţea ea că biserica 
din Bălți era cea căutată. Ne-a mai întins o sticlă de coniac franțuzesc. 
Vungă a biciuit fără milă iepele sperînd să ajungă la ieşirea din defileu 
înainte de apusul soarelui. Ziua se termina, la fel de senină, dar pătrunsă de 
o uşoară înfrigurare. Amurgul i-a prins într-o pădure de meri. Bătrînul care 
păzea merii se numea Trifan. Era înalt, uscăţiv şi avea puşcă. I-a dus într-o 
casă înconjurată de meri. Sute de coşuri cu mere erau înşirate pe o prispă 
lungă şi în spatele casei. Le-a deschis două odăi neatinse de ani de zile. A 
scos apă şi a adăpat caii. A făcut un foc într-o vatră aflată între meri. Au stat 
în jurul focului şi au vorbit cu bătrînul. Auzise şi el de biserica vîndută. Nu 
mai era departe pînă la Bălți. Dincolo de pădurea de meri începeau bălțile. 
Dar ce se mai auzea cu războiul? 

Manase Hamburda a tresărit. Auzise ceva bătrînul despre război? Da, 
bătrînul auzise despre nemți. Ce anume? Că va fi război la nemți? El 
luptase cu nemţii, îi cunoştea pe nemți. Unde luptase el cu nemţii? În Italia. 
Îi ştia pe nemti în fel şi chip. Întîi luptase alături de ei şi după aceea 
împotriva lor. Le ştia toate feţele. Românii n-aveau noroc cu nemţii. Nemţii 
cădeau mereu în picioare, ca pisica. De fapt românii n-avuseseră noroc cu 
nimeni. Nici măcar cu Dumnezeu. Cum aşa? Bătrînul n-a mai vrut să spună 
nimic. S-a îngrijit de bucăţile de carne, voia ca bucăţile de carne să se frigă 
cît mai bine. Apoi a adus vin de mere. Manase Hamburda a băut mult şi s-a 
dus să se culce. Epaminonda Bucevschi s-a întors pe prispă, afară, printre 
coşurile cu mere. Vungă s-a mai îngrijit puţin de iepe şi s-a cuibărit în 
trăsură. Lituţa a vrut să ştie de unde orăcăiau broaştele. Bătrînul i-a spus că 
nu departe avea un heleşteu. El, Mihail Iorca, n-avea chef să se ridice de la 
foc şi să caute heleşteul. Dar Lituţa l-a luat cu ea. S-au luat după orăcăit şi 
au găsit heleşteul. Faţa apei era neclintită şi se vedea ca în palmă. Lituţa nu 
l-a întrebat nimic şi el n-a spus nimic. Au tăcut şi au ascultat broaştele. În 
adîncul apei se zăreau cîteva butoaie înnămolite. Ea a aruncat un măr în 
apă. Broaştele au tăcut o secundă. Apa s-a rotit încet. 

El s-a gîndit că, de fapt, ar fi vrut să trăiască la Bucureşti de o lună. Şi 
nici chiar atît de mulţi bani nu avusese. Şi nici prea tînăr nu mai era. Nu-i 
plăcuseră prea multe lucruri în viață. Nu iubise foarte tare niciodată. Nu 
avusese niciodată prieteni foarte buni. Nu-i plăcea alcoolul. Fuma din 
plictiseală. Nu urîse pe nimeni. Nu făcuse nimănui nici o bucurie deosebită. 
Nu fusese niciodată grav bolnav. Patria nu şi-o iubea în mod deosebit. Nici 


prea multă franceză nu învățase. Nu avea decît un singur costum de haine 
foarte bun. Prea spiritual nu se arătase nicăieri. Nu crezuse niciodată în 
Dumnezeu. Nici o carte nu-l tulburase în mod deosebit. Prea multă lume 
nu-l cunoştea. Tatăl său fusese, în realitate, un mîrşav cămătar. 

Ea s-a gîndit că, de fapt, ar fi vrut să trăiască la Bucureşti. Niciodată nu 
avusese vreun ban al ei. Nici prea frumoasă nu era. Citise mult, dar nu 
înţelesese mare lucru. Avea o memorie bună şi vorbea deseori din cărți. Nu 
iubise încă pe nimeni. Nu avusese niciodată rochia cea mai elegantă din 
oraş. Se apropia de 30 de ani. Nu ştia cum ajunsese în casa lui Manase 
Hamburda. Nu era leneşă, dar nici nu-i plăcea să deretice zi de zi şi să-şi 
piardă timpul în bucătărie. Pantofii din picioarele ei aveau un număr cam 
mare. 

El şi-a aprins o ţigară. Ea şi-a strîns rochia în jurul genunchilor. 

Apa fremăta de vietăți lacome, colcăitoare. Corpuri minuscule se 
devorau chiar în clipa aceea, hohotind dureros printre vegetale şi tulburînd 
stratul de mil, animale mici făcute din carne stăteau la pîndă sfişiind carnea 
altor animale. Într-o cumplită încăierare milioane de corpusculi se agitau 
pulsînd cîte o secundă ori prelungindu-şi existenţa numai cu un minut şi 
consumînd pentru asta cantităţi enorme de încrîncenare şi energie. În urma 
lor rămîneau cavitățile scobite, şlefuite sălbatic, ale carcaselor fără conţinut, 
clădindu-se în etaje succesive, piramidale, ca un cumplit edificiu al 
maceraţiei, în vîrful căruia se chinuia să-şi țină echilibrul el, ultimul mare 
organism carnivor. Într-o cutremurare de sfîrşit de lume ori de specie, 
înfricoşat de singurătate mai mult decît de foame, fantasma acelui umil 
spaţiu uitat între dealuri şi bălți şi-a ridicat capul înfipt la capătul unui gît 
lung, solzos şi plin de o mlădiere hipnotică. A țîşnit din apă numai pentru o 
străfulgerare privindu-l drept în ochi pe bărbatul încărunțit. 

Femeia s-a speriat şi s-a repezit să îmbrăţişeze pielea rece a bărbatului. 

A doua zi au străbătut bălțile şi au intrat în sat. Pe o limbă de pămînt 
apărată de sălcii, la capătul unui drum întărit cu piatră, se ridica o mică 
biserică din lemn. Epaminonda Bucevschi n-a regăsit nimic, în memoria lui, 
care să se potrivească, măcar pe departe, cu noua arhitectură a lăcaşului. 

Un băiat cu o față spălăcită le-a povestit dintr-o suflare cum a fost 
desfăcută biserica, bucată cu bucată şi adusă pe trei care trase de cîte patru 
perechi de boi. Au urcat pe drumul pietruit şi au intrat în lăcaş. De la 
început nu s-a zărit nici o zugrăveală, nici o alegorie şi nici un car de îngeri. 
Numai două icoane mari străjuiau intrarea în altar. Epaminonda Bucevschi 


s-a bucurat şi a întors spre ei marea lui privire de om hăituit care s-a pus, 
pentru o clipă, la adăpost. Totuşi, pe măsură ce ochii li s-au obişnuit cu 
lumina firavă filtrată printre ferestruicile zăbrelite şi pe la încheieturile 
grinzilor, au observat din loc în loc cîte o urmă de culoare. Pereţii păstrau 
fel de fel de forme întrerupte, pete de culoare, cîte o linie mai întunecată 
ieşită limpede de pe urma unui penel. S-au profilat, după un timp, chiar pete 
inteligibile: un capăt de grindă purta pe ea o jumătate de picior, într-un colţ 
se vedeau două miini, în altă parte o coroană împărătească. Ca şi cum un 
copil s-ar fi jucat decupînd imagini, tăindu-le în zeci de bucăţi şi lipindu-le 
apoi, la întîmplare, pe cupole, pereţi şi chiar pe duşumele. Dintr-o dată, 
Epaminonda Bucevschi s-a dat cîțiva paşi înapoi şi a fost cît pe ce să se 
prăbușească, pe spate, peste uşa pe care intrase. Şi-a dat seama că 
zugrăveala sa fusese întoarsă pe toate fețele. Dulgherii nu mai ţinuseră 
socoteală de ordinea grinzilor şi le clădiseră înapoi cum le căzuseră lor la 
mînă, împrăştiind lucrarea lui Epaminonda prin tot corpul bisericii, chiar şi 
pe dinafară. Epaminonda Bucevschi a ieşit rizînd şi s-a dus glonţ la trăsură. 
S-a urcat, s-a aşezat şi n-a mai scos un cuvînt. A rămas, pe tot drumul de 
întoarcere, cu o mască surizătoare, de parcă o glumă bună i s-ar fi înfipt în 
creier pentru toată viaţa. 

Manase Hamburda, însă, a fost cu totul şi cu totul debordant şi 
cuceritor. A vorbit mult despre ziarul pe care intenționa să-l scoată. O 
gazetă pe care s-o împartă peste tot, şi la Bucureşti. O gazetă care să 
cuprindă şi un rezumat în principalele limbi europene, în aşa fel încît 
„oameni cît mai diferiți între ei să se poată bucura de acelaşi lucru“. Era de 
mirare cum de nu-i venise ideea mai repede. Pierduse atîta timp din viaţa lui 
scurtă umblînd pe drumuri ocolitoare. 

Lui Mihail lorca cel mai ciudat i s-a părut faptul că drumul de 
întoarcere nu le-a luat mai mult de două ore jumătate. 
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Eu i-am povestit lui Mihail Iorca ce s-a mai întîmplat la Sala Germană 
după ce el şi cu Toni Bucevschi l-au scos afară pe Manase Hamburda. De 
fapt, îngrijorați din cauza stării lui Manase Hamburda, tot atunci au mai 
ieşit şi Engster Grațian şi domnul Bilaus şi domnul Buraga. Practic 
mulțimea a rămas fără „comitet de organizare“. Dar nimeni n-a observat 
nimic. Zaremba a stins luminile şi a încercat, după cum îl sfătuise Manase 
Hamburda, să proiecteze un film. Oamenii însă n-au vrut să audă de nici un 
film. Cîțiva s-au supărat foarte tare pe domnul Zaremba şi l-au amenințat că 
vor schimba tonul dacă va mai încerca să-i țină în întuneric. Ei aveau de 
discutat. Aceea era prima întrunire liberă a intelectualilor din oraş. Doreau 
cu toții să discute despre oraş. Oraşul nu putea fi lăsat în halul acela. Oraşul 
pur şi simplu se scufunda în noroi. Oraşul era vechi, putred, fetid. Temelule 
erau roase de gîngănii dezgustătoare, terenul de sub oraş era mocirlos 
datorită apelor care se tot scurgeau înăuntru şi nu se mai lăsau înghițite de 
miezul pămîntului. Bălteau acolo, la cinci, şase metri sub temelia oraşului. 
Probabil că nu exista un loc mai măcinat de infecție şi umezeală cum era 
locul de sub oraş. 

Bărbatul îmbrăcat în costum de culoarea oului de rață a rămas definitiv 
pe estradă şi a început să conducă discuţiile. Le-a impus de la bun început o 
regulă: fiecare să vorbească pe rînd şi să spună tot ce are de spus, cu orice 
preţ. Totuşi, se cuvenea să nu depăşească mai mult de zece minute, urmînd 
ca la sfîrşit, dacă ar mai fi rămas timp, să reia ideile. Bărbatul burtos cu 
mutră de măcelar a urcat şi el pe estradă, ca să-l ajute pe bărbatul în costum, 
de culoarea oului de rață. Mai tîrziu s-au mai lipit de cei doi tînărul spilcuit 
cu voce peltică şi bătrînelul cu gîtul scurt. Nimeni n-a ţinut însă cont de 
regula sugerată, fiecare a vorbit cît a vrut şi a spus ce l-a tăiat capul. 

Totuşi, marea lor grijă a rămas oraşul. Ce trebuia să facă Societatea 
intelectualilor din oraş pentru oraş? Era limpede că trebuia să-l scoată din 
mizerie, să-l apuce cu căngi de fier şi să-l tragă din mocirlă, din nămolul 
greţos, să-l scoată la suprafață, la aer, la lumină. Trebuia să curețe zonele 
discrete, subterane, ceea ce se afla pe sub pielea oraşului. Trebuia să 
stîrpească toate cuiburile de şobolani care se înmulțiseră îngrijorător, sub 


case, sub străzi, sub parcul municipal, sub manej, sub spitalul militar şi sub 
spălătorie. Dar nu atît de şobolani era vorba, cît de marele animal alunecos 
care trăia acolo, în adînc, sub duşumele, sub paşii nevinovaţi ai copiilor, sub 
caldarîmul pe care se rostogoleau roțile trăsurilor. Pentru că era vorba de un 
singur animal, de o vietate cumplită, molipsitoare, unsuroasă şi galeşă, un 
animal rău şi sîngeros, deşi cumplit de leneş şi nepăsător, un animal care se 
întindea pretutindeni pe sub oraş, ca o bucată mişcătoare de carne, ca o 
imensă gelatină clătinătoare în viscerele căreia se înfigeau pietrele de 
temelie ale clădirilor şi se băteau stilpii de telegraf. Exista, acolo, sub ei, 
chiar sub locul pe care se afla Sala Germană, chiar sub picioarele lor şi 
chiar în momentul acela, un fel de corp străin, negru şi duhnitor, străbătut 
de sute de galerii minuscule, hăcuit ca o piatră ponce, ros de istorie şi de 
toate scurgerile deşănţate ale vieţii moderne, un corp care totuşi pulsa, care 
mai avea destulă putere pentru a sufoca treptat oraşul, pentru a-l înghiți cu 
migală, bucată cu bucată, insesizabil aproape. Şi ceea ce era mai dureros era 
faptul că din interior plecau spre suprafaţă, azvirlite la suprafaţă, respinse 
spre etajele superioare, duhorile şi secrețiile rafinate ale masei de carne 
fluidă. Urcau prin ziduri, prin pietrele caldarîmului, prin arbori, guri de 
canale, nisip, pietriş, iarbă, picături minuscule din veninul înnebunitor al 
mizeriei vii care de fapt asta producea înăuntru: venin înnebunitor. Era ca şi 
cum temeliile oraşului ar fi asudat şi picăturile de sudoare ar fi inundat 
străzile cu o pojghiţă alunecoasă, extrem de solidă, o pojghiţă pe care o luai 
cu tine pe tălpile picioarelor şi o cărai după tine, mereu, zi de zi, dintr-o 
casă în alta şi mereu în propria ta casă, dintr-o cameră în alta, pînă la 
sfîrşitul vieții. 

Ce era de făcut? Tiîrgoveţul care se cinstise numai cu lichior avea o 
mutră cumplit de înspăimîntată. Liceenii amuţiseră, doamna Strehaia icnea 
încet. Bărbatul îmbrăcat în costumul de culoarea oului de rață a izbit cu 
palma în masă, ca şi cum ar fi cerut să se facă linişte, deşi toată lumea tăcea 
alături. Bătrînelul cu gîtul scurt a tuşit scurt, profesorul pensionar s-a uitat 
la bătrînelul cu gâtul scurt sperînd că după scurtul acces de tuse bătrinelul cu 
gîtul scurt va începe să vorbească. Directoarea Şcolii normale de fete a 
rămas mult timp cu ochii descompuşi de groază întrebîndu-se mereu în 
sinea ei dacă nebunia aceea ajunsese şi sub Şcoala normală de fete. 

Cineva şi-a dat cu părerea, destul de anemic, că, poate, cei de la poduri 
şi şosele. Nu era acolo vorba de o problemă de întreținere? Nu, a spus 
domnul cu nasul coroiat. Era o problemă publică. Mai mulţi bărbați din 


primele rînduri au clătinat din capete: da, da, era vorba de o problemă 
publică. Bărbatul îmbrăcat în costumul de culoarea oului de rață s-a ridicat 
atunci în picioare şi a spus: domnilor, este vorba de o problemă publică. 
Doamna Strehaia s-a oprit din plins. Liceenii au murmurat ceva, pătrunşi de 
respect. Chiar şi chelnerul bătrîn a clătinat din cap. 

Da, salubritatea n-avea ce căuta acolo. Pentru că animalul uriaş, 
alunecos şi mîrşav, nu trăia numai în subsolul oraşului, numai în temeliile 
oraşului, ci şi în creierele lor, în temelia vieţii morale, în nefericirea vieții 
lor zilnice. Starea de continuă scufundare a oraşului avea un reflex şi pe 
plan moral, şi pe zona conştiințelor, a ideilor, a îndatoririlor, a 
convingerilor. Aşa cum oraşul se scufunda insesizabil în carnea moale a 
animalului care trăia în temeliile oraşului, tot aşa ei se scufundau în iluzia 
morbidă, distructivă, care stătea la temelia moralei lor. Pentru că morala lor 
era terminată, depăşită de istorie, învinsă, compromisă, desființată. Viaţa lor 
morală colcăia de aceleaşi duhuri satanice, de aceeaşi sudoare crudă, 
maceratoare. Ei, pe dinăuntru, repetau starea de putreziciune din stratul 
celor cinci, şase metri de pămînt mustos. Se clătinau în acelaşi fel, edificiile 
lor valorice mureau ca nişte piramide de carton lăsate în ploaie. Toate 
schelăriile pe care îşi construiseră pînă atunci opinii, consideraţii, teorii se 
contorsionau, se delăsau în ele însele, treceau dintr-o stare de agregare 
solidă într-una fluidă, se moleşeau ca nişte bastoane de plastilină. Nici un 
cuvînt nu mai putea fi clădit pe alt cuvînt, nici o idee nu mai putea fi 
construită cu acele cuvinte compromise, gîndirea nu mai funcționa nici ea 
pentru că toate materiile ei prime, ideile erau şi ele compromise. Pluteau cu 
toţii într-o altă carne, de animal aerian, într-o carne mult mai rarefiată însă, 
animalul care-i înghiţea pe ei era mult mai vast, corpul său era de mărimea 
unui ocean. Pedeapsa lor cea mai cumplită era aceea că urmau să plutească 
în derivă, singuri, pe suprafeţe imense de carne fluidă, fără nici o singură 
şansă de a se regăsi unii cu alţii, de a se întrezări măcar, de la distanţe lungi. 

Ce era de făcut? Atmosfera, în Sala Germană, a devenit dezolantă, 
părea că tavanul se lăsa uşor pe creştetele lor, gata să-i strivească. Ferestrele 
se chirciseră, se lăsaseră resorbite de pereţi, unghiurile drepte ale încăperii 
se încovoiară, înghițite de volume gonflabile, ca şi cum toată clădirea ar fi 
fost gonflabilă şi atunci s-ar fi dezumflat. 

Bărbatul îmbrăcat în costumul de culoarea oului de rață a cerut din 
nou, lovind cu palma, să se facă linişte. O voce timidă a întrebat dacă 
Manase Hamburda urma să se mai întoarcă. Femeia îmbrăcată în dantele s-a 


ridicat, a ieşit oftînd şi dusă a fost. Vreo doi liceeni, profitînd de starea de 
disperare, şi-au aprins cîte o ţigară. Bătrînul slăbănog a preluat tusea scurtă 
de la bătrinelul cu gâtul scurt. După aceea a vorbit. Soluţia, aşa cum 
amintise mai înainte şi altcineva, n-a pomenit cine, exista acolo, în aerul 
sălii, plutea peste creştetele lor. Pentru că el îşi amintea de o vorbă: o barbă 
bine săpunită era pe jumătate rasă. lată de ce credea că, întrucît tot s-au 
adunat acolo, au şi rezolvat problema pe jumătate. Toată lumea s-a relaxat şi 
unii au aplaudat. Chelnerul bătrîn a fost din nou nevoit să alerge printre 
mese cu halbe de bere, tăvi de sărăţele, pahare şi sticle. Tînărul spilcuit cu 
voce peltică i-a cerut cuvîntul bărbatului îmbrăcat în costumul de culoarea 
oului de rață. Bărbatul îmbrăcat în costumul de culoarea oului de rață a spus 
„poftim“. Tînărul spilcuit cu voce peltică s-a ridicat în picioare şi a privit în 
ochii tuturor cu mare gravitate şi responsabilitate, ca şi cum ar fi vrut să 
anunţe pe fiecare în parte că i-a decedat cel mai iubit membru al familiei. 
Da, bătrînul slăbănog avea dreptate. Exista şi o veche zicală, pe care ținea s- 
o reamintească: cine n-are bătrîni să-i cumpere. 

Sala a jubilat din nou. Tîrgoveţul care se cinstise cu lichior s-a ridicat 
fără să ceară voie nimănui şi a declarat că el era dispus să subscrie pe 
moment, dacă toată lumea ar fi fost dispusă să subscrie. Sigur, a întărit 
profesorul pensionar. Da, da, s-au mai făcut auzite nişte voci. Nu se putea 
face nimic fără bani. Domnul cu nasul coroiat s-a opus. Intelectualii nu 
aveau bani. Din cele mai vechi timpuri, era ştiut, intelectualii duceau lipsă 
de bani. Soluţia pe care trebuiau s-o găsească ei, acolo, trebuia să fie 
independentă de bani, trebuia să fie o soluție intelectuală. Adică o soluție 
care, prin forţa ei interioară, să rezolve ambele laturi ale problemei. Prin 
forţa spirituală a soluției trebuiau să piară, să fie eradicate, strivite, ambele 
animale: şi cel care înăbuşea oraşul şi cel care înăbuşea conştiințele. 

Cineva propuse ca străzile principale ale oraşului să fie acoperite cu 
asfalt. Sau, în cel mai rău caz, dacă nu se găsea asfalt, să fie scoasă piatra de 
rîu şi să fie bătută piatră cubică. Bărbatul burtos cu mutră de măcelar a spus 
că în felul acela nu se rezolva mare lucru. Şi ce? i s-a răspuns. Tot trebuia 
început cumva. Gîndul că primul pas trebuia totuşi făcut, într-un fel, a rodit 
în minţile tuturor. Într-adevăr, care era cel mai potrivit mod de a începe? 

Domnul cu nasul coroiat a propus ca să fie înlocuit imediat pedagogul 
de la internatul de băieţi. Dar era mult prea puţin, au protestat unii. Liceenii 
din spatele sălii au reacționat însă, prelung, izbind în duşumea cu bocancii. 
Poate că ar fi fost bine, a spus profesorul pensionar, ca intelectualii din oraş 


să-şi vopsească o firmă cu numele Societăţii pe care s-o bată deasupra Sălii 
Germane. Dar şi asta era prea puţin. Unul din bărbaţii din primele rînduri s- 
a gîndit că n-ar fi rău să se treacă, imediat, la o colectă. Din banu obținuți să 
fie cumpărate nişte diagonale tricolore, pe care intelectualii oraşului să le 
poarte zi de zi. Nu era rău, au zis unele voci. Tot era prea puţin, au zis alte 
voci. Să fie ridicat un palat al Culturii, precum cel de la Iaşi, a spus un băiat 
de vreo 16-17 ani. Ei, asta era prea mult. Palatul Culturii, dacă toate aveau 
să meargă bine, urma să fie ridicat la sfîrşit. Atunci, a şoptit cineva din 
spatele primelor rînduri, să fie cumpărat un automobil. În oraş nu existau 
decît vreo şapte automobile. Toate aparțineau unor industiaşi de altă 
naționalitate. Ar fi fost cu totul şi cu totul tonic, pentru popor, dacă 
intelectualii ar fi avut, şi ei, un automobil al lor. S-a mai propus o serie de 
lucruri. Un muzeu al învățămîntului local, o grădiniță gratuită pentru copiii 
muncitorilor de la fabrica Smocet, lărgirea cu vreo cîteva hectare a parcului 
şi amenajarea unei grădini de vară. Cineva a cerut, de mai multe ori, ca o 
delegație de patru, cinci membri fondatori să plece la Bucureşti. Un colonel 
pensionar a sugerat ca vechile hărți ale oraşului să fie revizuite. S-a mai 
propus o dată colecta. Cîțiva capi de familie au plătit şi au părăsit localul. 

La un moment dat, un licean a pomenit ceva de o statuie. Oraşul nu 
avea nici o statuie. Ideea a trecut dintr-un creier în altul şi a terminat prin a 
electriza încăperea. Sigur, oraşul n-avea nici un monument. Exista un 
obelisc la cimitirul eroilor, dar oraşul propriu-zis nu avea nici o statuie, nici 
un monument, nici un simbol emblematic, nimic. O statuie cu o făclie, a 
spus bărbatul burtos cu mutră de măcelar. Da, pentru început era 
semnificativ. Faptul că intelectualii oraşului ridicau o statuie nu putea fi 
trecut cu vederea de nimeni. lar statuia urma să fie ridicată într-un loc 
extrem de central, sau ce va fi fiind, să ia contact cu schimbul, să se umple 
de semnificația obiectului, să primească în felul acela, indirect, gîndul 
asanator al spiritualității oraşului. 

Un domnitor călare, a propus cineva. Nu, a răspuns bătrînelul cu gâtul 
scurt. Aveau nevoie de un bust. Un bust de intelectual local. Care dintre 
predecesorii lor merita onoarea de a fi urcat pe soclu? Poate poetul Mihai 
Horodnic, a şoptit, tandră, directoarea Şcolii normale de fete. Fostul colonel 
a propus ca bustul să-l reprezinte pe generalul Zadic, cel care, în urmă cu 
două decenii, intrase victorios în oraş. Bătrînul chelner a cerut să fie 
ascultat şi el. El personal îl servise pe generalul Zadic în urmă cu două 
decenii. Generalul Zadic fusese cam impulsiv şi, oricum, extrem de grăbit. 


Fumase întruna, scuturase scrum pe faţa de masă, nu-i plăcuse berea locală 
şi ceruse vin de Panciu. Mai nimerit ar fi fost ca bustul să-l reprezinte pe 
domnul Wenzel Hoffmann, care, pentru mulţi, era un nume uitat. În urmă cu 
aproape 90 de ani, domnul Wenzel Hoffmann, primar al comunei, ceruse 
ferm împăratului Francisc I ca tîrgul să fie ridicat la rang de oraş. 

În cazul acela, s-a ridicat domnul cu nasul coroiat, fără să precizeze 
care era cazul, fostul învățător Popadiuc ar fi fost cel mai indicat. Oare nu 
trezise el, din inerție, învățămîntul primar al oraşului? George Enescu, a 
strigat o voce, în urmă cu vreo şapte ani George Enescu a dat un concert în 
oraş. Oreste Reney, prefectul patriot, a strigat altă voce. Liceenii au început 
să scandeze numele lui Nicolae Iorga. Nu scrisese Nicolae Iorga un articol 
despre starea proastă a librăriilor din oraş? S-au mai auzit cîteva nume: 
protopopul Mîndrilă, Franz Josef, fostul preşedinte de tribunal Alexandru 
Hnidei, Ludwig Kindl, primul comandant al corpului de pompieri, Karl 
Offner, medic chirurg şi primul director al spitalului, Emil Gîrleanu, care în 
urmă cu treizeci de ani acceptase să vină la o şezătoare literară, Petre Liciu, 
care fusese şi el pe acolo cam în aceeaşi perioadă, cu trupa lui de teatru. 

Discuţiile au devenit, treptat, foarte îndîrjite. Existau deja prea multe 
personalităţi din istoria oraşului care ar fi meritat un bust. În schimb nu 
exista nici un criteriu solid după care să fie aleasă persoana. Pînă la urmă s- 
au oprit la poetul lenăchiţă Văcărescu. În felul acela nu mai erau obligaţi să 
arbitreze disputa dintre candidații locali, asigurau universalitatea simbolului 
şi intrau şi în circuitul național. Toată lumea a rămas mulțumită. 
Entuziasmul a durat trei zile. Bărbatul îmbrăcat în costumul de culoarea 
oului de rață a încercat să țină un discurs de încheiere. Dar şi bătrînelul cu 
gîtul scurt s-a repezit să spună cîteva cuvinte de încheiere... Totuşi, bărbatul 
îmbrăcat în costum de culoarea oului de rață a avut ultimul cuvînt pentru a 
întreba de sculptor. Cine era în stare să cioplească bustul? Un licean 
mirosind a tutun a spus că ştia el de un sculptor foarte bun, Vergiliu Tofei, 
care avea atelier la Cernăuţi. S-a constituit repede un comitet de acţiune din 
trei persoane: bărbatul îmbrăcat în costumul de culoarea oului de rață, 
bătrînelul cu gâtul scurt şi liceanul mirosind a tutun. 

În două zile s-au adunat banii. Domnul Torac, cel care angajase 
cincisprezece lucrători orbi, domnul Vlonga, fraţii Thöner şi cu domnul 
Crăiniceanu au oferit sumele cele mai substanțiale. A treia zi, bărbatul 
îmbrăcat în costumul de culoarea oului de rață, bătrînelul cu gâtul scurt şi 
lceanul mirosind a tutun au luat trenul şi s-au dus la Cernăuţi. L-au găsit 


imediat pe Vergiliu Tofei. Au vrut să-i dea comanda, dar Vergiliu Tofei a 
spus „nu, eu lucrez pe loc“. Cum, s-a mirat bărbatul îmbrăcat în costumul 
de culoarea oului de rață. 

Vergiliu Tofei i-a purtat prin cîteva încăperi lungi, înşirate ca nişte 
vagoane şi în care îşi avea toată pietrăria. Cîţiva ucenici tăiau piatră în 
primul atelier, în cel de-al doilea cineva şlefuia un cap turnat în bronz, mai 
departe se scrijeleau nişte frunze de laur pe un soclu. „lenăchiţă 
Văcărescu“, a murmurat Vergiliu Tofei. Cam cînd a trăit lenăchiţă 
Văcărescu? Pe la o mie şapte sute, a spus liceanul mirosind a tutun. Aşadar 
caftan, a mai spus, pentru sine, sculptorul. Nu voiau mai bine un domnitor? 
Avea, de gata, busturile tuturor domnitorilor, chiar şi ale principalilor 
generali romani care trecuseră prin Dacia. I-a dus într-o pivniță uriaşă, care 
fusese înainte pulberărie, şi le-a arătat sute de capete din piatră aşezate pe 
mai multe rafturi suprapuse, cam la fel cum stăteau înşirate tigvele într-o 
catacombă. Nu doreau un cap al lui Eminescu? Avea mai multe capete ale 
poetului, comandate de o şcoală din Galaţi şi neridicate de un an de zile. 
Nu, ei îl doreau pe lenăchiţă Văcărescu. 

Vergiliu Tofei n-a mai insistat. A răsfoit un dicţionar, o istorie şi un 
almanah şi în zece minute a aflat totul despre lenăchiță Văcărescu. A luat un 
cap al lui Vasile Lupu, i-a smuls pana de strut din căciula de astrahan, a mai 
şters puţin din încruntare, a mai luminat fruntea, a mai limpezit barba. În 
jumătate de ceas, cu dalta într-o mînă şi cu ciocanul în cealaltă, sculptorul 
Tofei se afla la trei paşi în faţa lucrării sale, contemplînd-o. Între timp un 
ucenic a adus pietrăria de soclu, îngrămădită într-o roabă. Pe una din pietre 
săpaseră următoarele: lenăchiţă Văcărescu, 1740-1797, întemeietor de 
poezie şi gramatică românească. 

Au plătit, au închiriat o căruţă şi au încărcat piatra. La întoarcere s-au 
împotmolit la o încrucişare de drumuri, una din roțile din spate s-a 
scufundat în noroi pînă la butuc. Au pus mîna toți trei, au descărcat piatra, 
au aşezat-o pe marginea drumului. Au tras căruţa din noroi, au urcat piatra 
la loc şi s-au tîrît pînă în oraş printr-o ceață şi printr-o chiciură care i-au 
făcut să-şi blesteme viețile. Au coborit piatra în fața Sălii Germane, sub 
privirile speriate ale domnului Zaremba, au dat drumul la vizitiu şi s-au dus 
la casele lor. Un timp, domnul Zaremba n-a ştiut ce să facă. Piatra pentru 
soclu a cărat-o a doua zi în spatele restaurantului şi a lăsat-o la voia 
întîmplări, să se macine în ploaie. Bustul însă l-a aşezat pe o măsuţă, la 
intrarea în garderobă. 
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Întîi, era într-o luni dimineață, m-a vizitat Manase Hamburda. 

— Cum merge? m-a întrebat, imediat după ce a intrat în casă. 

— Bine, i-am răspuns. 

El s-a plimbat cu paşi de echilibrist, mutîndu-şi greutatea corpului de 
pe un picior pe altul, aplecîndu-se înainte, înapoi, în stînga, în dreapta, 
săltîndu-şi gîtul în aer, agitîndu-şi mîinile peste lucrurile mele. 

— Zău? a făcut. A ridicat o carte, a ridicat şi cartea aflată dedesubt, a 
ridicat tot teancul. Le-a aruncat înapoi, una cîte una. Eu nu i-am răspuns 
nimic pentru că nu mi se păruse că m-ar fi întrebat ceva. 

— Bine de tot? a spus el. 

— Fi, nu chiar bine de tot, am spus eu. 

S-a oprit în fața mea, m-a privit foarte serios şi apoi, brusc, s-a 
schimonosit într-un rînjet. 

— Ai probleme? Şi imediat a început să turuie: dacă aveam probleme, 
el era dispus să mă ajute. Era gata să stea de vorbă cu mine pe îndelete şi 
să-mi răspundă la toate întrebările. Era imposibil ca eu să le ştiu chiar pe 
toate. Existau atitea lucruri fine, subtile, delicate, invizibile din exterior, 
care formau universul unui om, personalitatea lui. Uneori nici chiar 
individul însuşi nu realiza toate meandrele propriului său psihic, d-apoi 
cineva din afară! 

S-a aşezat pe scaunul meu, la masa mea, cu coatele sprijinite de masă. 
Cu două degete mi-a ridicat una după alta cele cîteva foi albe pe care le 
aveam împrăştiate. 

— Ce-s astea? m-a interogat cu o voce care nu admitea refuz. 

— Hîrtu, am spus. 

— Hîrtii pur şi simplu? şi s-a uitat pe fiecare dintre ele. Cu răbdare, ca 
şi cum ar fi avut la dispoziţie toată ziua, le-a întors pe o parte şi pe alta. Pe 
ultima, oarecum dezolat, a ridicat-o în aer şi a privit-o contre jour, ca pe o 
radiografie de plămîn. S-a ridicat şi a făcut iarăşi, iscoditor, ocolul odăii. 

— Hm, a mormăit scrutînd spaţiile goale dintre cărțile aruncate în 
rafturi. Ce ştii de Gide? 

— E un scriitor, am spus. 


— Mare? a continuat el. A îndesat cîteva cărți într-un raft de jos ca să 
poată cerceta, pe un altul, al doilea rînd de cărți. N-a mai aşteptat să-i spun 
ce gîndeam despre Gide. Mi-a vorbit din nou despre faţetele extrem de 
complicate care compun fiinţa unui om. Nu doream să întreb nimic? Eram 
atît de sigur că ştiam totul? Ori, poate, persoana lui nu conta? 

— Contez sau nu contez? m-a chestionat iarăşi, încordat ca un arc în 
aşteptarea răspunsului. 

Eu tocmai turnam ceaiul în ceşti şi n-am prea înţeles ce dorea să-i 
spun. L-am întrebat cît de dulce să-i fac ceaiul. El a ris, s-a furişat în spatele 
meu, a privit, cu bărbia pe umărul meu, cum pregăteam ceșştile. 

— Dulce, dulce, a şoptit. S-a repezit, a băut, s-a opărit puţin, a răscolit 
din nou prin bibliotecă. Ştiam povestea cu gazeta? Mihail lorca amanetase 
casele şi-i oferise o sumă considerabilă. Vor tipări o gazetă săptămînală în 
care oamenii vor fi învățați să gîndească. Oamenii vor fi inițiați într-o 
mulțime de lucruri subtile. El, Engster Graţian şi Toni Bucevschi vor ţine 
rubrici săptămînale. Oamenii aveau nevoie de repere, de criterii, pentru a 
distinge normalul de anormal. Exista o adevărată ştiinţă a sesizării 
primejdiei şi tocmai principiile fundamentale ale metodei de autoapărare 
urmau să fie predate prin intermediul gazetei. Doream să citesc cumva, 
înaintea tuturor, articolul de fond? 

— Da, am spus, din politeţe. 

El a devenit exuberant. De ce nu i-am spus mai din vreme? Ce s-ar fi 
întîmplat dacă n-ar fi venit el la mine? Desigur, aş fi aşteptat să apară 
publicaţia dar această aşteptare nu m-ar fi întîrziat, poate, foarte mult? De 
ce eram eu atît de tăcut, atît de retras, atît de misterios? De ce nu mergeam 
direct la sursă? N-avea nici un rost să revin mai tîrziu, pentru a pune în 
acord unele evenimente cînd ele, de la bun început, mi se ofereau în toată 
logica lor. Îmi va aduce, de fiecare dată, să citesc, cu mult înainte de 
apariția gazetei, tot ceea ce va scrie el pentru gazetă şi tot ceea ce-i vor oferi 
alţii. Aşa era bine? Îşi dorea foarte mult să fie liniştit în privinţa faptului că 
eu, în ceea ce-l privea, înaintam normal. 

— Se poate? am spus eu, într-o doară, întrucît nu-i mai puteam urmări 
demonstrațiile stufoase şi desele divagații. 

— Promit! a strigat, solemn, întinzînd o palmă în faţa mea, de parcă ar 
fi vrut să se apere. A abandonat cărțile din bibliotecă şi mi-a cercetat cele 
cîteva gravuri şi desene pe care le aveam lipite pe pereţi. Privindu-le, cu 
spatele la mine, mi-a vorbit despre banchetul de întemeiere. Nu voia să mă 


influenţeze în nici un fel. Totuşi, voia să afle: credeam eu că totul fusese o 
mascaradă? 

— Nu, nu chiar o mascaradă, i-am zis. 

— Da” putin circ tot a fost, a continuat el. 

— Un pic, i-am bătut eu în strună. 

A rămas întristat. Pentru mine întîmplarea conta foarte mult? 
Intenţionam să o folosesc ca o modalitate de a diseca, de a scormoni, de a 
sfişia toate membranele care acopereau principalele creiere ale afacerii şi de 
a etala, de a scoate în afară, violent şi fără scrupule, toate mecanismele 
interioare ale personajelor, care erau, totuşi, nişte ființe? 

Reuşise să mă obosească. Vînzoleala lui prin camera mea mă enerva. 
L-am văzut cum s-a oprit în faţa unui sacou de-al meu, atîrnat pe un cui şi 
cum a făcut eforturi disperate pentru a nu se repezi să-l buzunărească. 

— Nu pricep, i-am spus. 

S-a temut că m-am supărat. Mi-a cerut insistent să-i repet că nu eram 
supărat. l-am repetat de cîteva ori că nu eram supărat. Mi-a spus că în 
ultimul timp se simţea tot mai irascibil, mai nervos, presat de nişte 
evenimente imposibile, invizibile, stranii, dar evenimente, pentru că se 
desfăşurau o dată cu propria lui ardere. S-a îmbrăcat să plece. M-a întrebat 
încă o dată dacă mai eram supărat. l-am spus încă o dată că nu eram 
supărat. M-a întrebat dacă îşi mai putea permite să mă deranjeze din cînd în 
cînd. I-am spus să mai treacă. În uşă m-a întrebat care erau orele mele cele 
mai libere. 

— Nu contează, i-am spus. Treci oricînd. 

Mi-a scuturat mîna îndelung. Mi-a spus că avea încredere în mine şi că 
era convins că voi fi cît se poate de drept şi de civilizat în tot ce voi gîndi. 

M-am retras repede ca să stopez un eventual nou discurs. Nu m-am 
gîndit prea mult la Manase Hamburda. Extravaganţele, în viaţa lui, mi se 
păreau un lucru normal. 

Marţi seara m-am dus la Sergiu Bruda, ca să joc un tarnip. Se mai aflau 
acolo dirigintele poştei, Stehneiov şi un bătrînel cu gîtul scurt, fost 
ceasornicar, socrul lui Sergiu. Am jucat cîteva partide şi au apărut frații 
Thöner. L-am privit întrebător pe Sergiu pentru că nu ştiam că-i frecventa şi 
că era la rîndul lui vizitat de frații Thâner. Sergiu m-a lăsat să înţeleg că nu 
se vedea cu ei mai mult de două, trei ori pe an. Fraţii Thöner veniseră, 
evident, cu automobilul şi aduseseră cu ei o ladă de şampanie. Au mai venit, 


după aceea, domnul Gozec cu nevastă-sa şi o verişoară de-a lui Sergiu, 
domnişoară, profesoară de geografie, pe nume Dochiţa. 

S-au făcut două mese de tarnip, am băut şampanie şi atmosfera s-a 
destins imediat. La început am nimerit cu doamna Gozec, cu Stehneiov şi 
cu unul din frații Thöner, cel mare. Pe la miezul nopții, cînd nu se mai 
înţelegea mare lucru din jocul nostru şi cînd fiecare vorbea şi rîdea în legea 
lui, Thöner cel mare mi-a şoptit, cu discreţie şi cu un imens zîmbet pe buze 
că ei, de fapt, veniseră acolo pentru mine. 

— Poftim? am spus eu nelămurit şi m-am întors spre el. Era însă rîndul 
meu să cer atuul şi mi-a făcut semn că vom discuta mai tîrziu. 

Peste vreo zece minute, cînd toată lumea rîdea după una din glumele 
cam tîmpite ale lui Stehneiov, Thöner cel mare s-a lipit din nou de tîmpla 
mea. M-a întrebat dacă ajunsese şi la urechea mea zvonul precum că ei ar fi 
dat faliment. Ei nu dăduseră faliment. Zvonul era o minciună, o calomnie. 
Ei aveau foarte mulți duşmani. Da, nu era posibil să industrializezi un oraş 
fără să-ți faci duşmani. Totuşi, lor nu le prea păsa ce zicea lumea. Dar 
tineau foarte mult ca eu să ştiu tot adevărul. Dacă aveam timp să vizitez 
fabrica lor, ei ar fi fost foarte mulțumiți. Aveam eu nevoie, cumva, de vreo 
bibliotecă masivă sau de vreun birou, fie chiar şi din lemn de abanos? 

Nevasta lui Sergiu, o femeie tăcută şi slabă, care fuma întruna, ne-a 
mai adus un rînd de cafele. Stehneiov era în mare vervă şi povestea mereu 
despre halul absolut ordinar în care primea el coletele poştale. 

— Aţi auzit de monument? continuă să nu mă slăbească Thâner cel 
mare. Cum, nu ştiam nimic de monument? În oraş se ridica un monument şi 
ei oferiseră o sumă substanțială pentru realizarea proiectului. 

S-au ales din nou echipele şi am jucat cu domnişoara Dochiţa, cu 
Thöner cel mic şi cu Sergiu. Thöner cel mic era cam băut şi greşea des. 
După fiecare greşeală împrăștia în cameră o expresie fericită şi un rîs 
subțire, numai bun pentru a perfora un timpan neavizat. Domnişoara 
Dochiţa îmi urmărea fiecare mişcare cu un ochi de şarpe. Îi plăcea să 
cîştige, dar îi plăcea şi să sufere ori de cîte ori pierdea. 

Thâner cel mic avea un mod mai subtil de a mi se adresa. Îşi ţinea 
privirile pironite în cărți, expresia feţei perpendiculară pe mîna care mînuia 
cărțile şi-mi vorbea printre dinţi, ca şi cum ar fi vrut să deruteze pe toată 
lumea. 

— S-au auzit cuvinte urîte despre noi, îmi şuieră prima oară. 

Nevasta lui Sergiu a adus alune, şerbet şi sărățele. 


— Unii aşteaptă să crăpăm, îmi strecură printre dinți a doua oară. Dar 
noi n-o să crăpăm. Avem un contract cu statul. Nici o întreprindere care a 
avut contract cu statul n-a dat faliment. Sau poate că ştiţi dumneavoastră 
vreuna? 

— Nu, m-am apărat eu, nu ştiu. 

Ceea ce m-a amuzat şi mai mult a fost că domnişoara Dochiţa, care 
auzea tot şi vedea tot, a pornit să-i cînte în strună. 

— Fraţii Thöner au dreptate, mi-a sîsîit şi ea în timp ce aduna o levată 
cu un as. 

Thöner cel mic a ieşit pentru o clipă dindărătul măşti sale şi a privit-o 
galeş. Nu peste multă vreme, după cum am aflat, s-au căsătorit. Domnişoara 
Dochiţa însă mai avea o serie întreagă de lucruri să-mi spună. Întîi l-a lăsat 
pe Thâner cel mic să mai turuie ceva despre monument, despre subscripţie, 
despre cum s-a ridicat oraşul datorită lor, despre condiţiile superioare de 
care se bucurau meseriaşii în fabrica lor, despre intenția lor fermă de a 
deschide şi o secție de cuie. L-a întrerupt nevasta lui Sergiu, care a adus 
dulceaţă de vişine, chec şi un fagure. Masa era ticsită de pahare, sticle, 
farfurioare, cupe, lingurite şi toate aromele acelor zaharicale se amestecau 
în aer cu fumul de țigară. Aerul din cameră a devenit greţos. Pe masă nu 
mai aveam unde face cărțile. Domnişoara Dochiţa m-a prins în timp ce 
molfăiam o felie de chec. Ce părere aveam despre ea? Mi se părea şi mie că 
era o ființă cam ştearsă? Pentru că ei asta 1 se părea, că era o fiinţă cam 
ştearsă. Dintotdeauna fusese o ființă cam ştearsă, cam fadă, cam 
neobservabilă. Poate şi din pricina temperamentului ei retras. Era o ființă 
uşor abandonabilă şi era convinsă că eu procedasem cu ea la fel cum 
procedase toată lumea. Totuşi, de la mine, ea aştepta altceva, ea credea în 
forţa mea de a depăşi stratul aparenţelor şi de a sesiza, pe rafturile ascunse 
ale ființei ei, un profund puls vital, o stare de continuă încordare 
sufletească. Apucasem eu, oare, s-o observ pe ea atunci, în Sala Germană? 

— Da, domnişoară, am spus. 

— Vai! exclamă domnişoara Dochiţa şi se înroşi toată, evadînd şi ea, 
pentru o jumătate de minut, din carcasa ei de şoricel ambițios şi pînditor. 
Şi? continuă ea. 

— Şi ce? am întrebat eu scuturîndu-mi palmele de firimituri. 

— Înţeleg, înţeleg, a spus ea, retrăgîndu-se din nou în spatele cărţilor 
de joc. Totuşi, în privinţa ei, ţinînd cont de sinceritatea pe care mi-o arătase, 
nu puteam să fac o excepţie? 


Brusc, din cauza dulceţurilor, a început să mă doară capul. Şampania 
fraților Thöner, de cea mai bună calitate, fusese, pentru stomacul meu, un 
şoc prea puternic. Mesele, odaia, chipurile, farfuriile cu dulcețuri, fumul de 
țigară din aer, aerul însuşi se roteau tot mai repede izbindu-mă în gît. În 
tîmple, în coşul pieptului. 

— Două sute de muncitori în condiții exemplare, echipament de 
protecţie gratuit, tehnologie germană! spunea Thâner cel mare, 

— Numai un singur cuvînt, repeta domnişoara Dochiţa, fixîndu-mi 
irisurile. Da sau nu? 

— Aţi auzit, poate, de povestea cu monumentul? spunea bătrînelul cu 
gît scurt. 

— Franţa n-o să lase lucrurile aşa! îmi şoptea mereu şi Sergiu. Îți 
spune ceva chestia asta? Îţi aminteşti de ceva precis? 

— Eu personal am fost la Cernăuţi, eu personal, insista bătrînelul cu 
gîtul scurt. 

— Există ceva ce nu se poate spune într-un singur cuvînt? întreba 
obsedant domnişoara Dochiţa. 

— Şi eu! Şi eu! striga, ca un apucat, domnul Gozec. 

Nevasta lui Sergiu a mai adus halva, compot şi frişcă. Stehneiov mi-a 
îndesat în buzunarul de la piept un număr de telefon. Domnişoara Dochiţa 
se apropiase atît de mult de mine, încît îi simţeam cîteva şuviţe din părul ei 
spălăcit gîdilîndu-mi lobii urechilor. Nevasta lui Sergiu fuma proţăpită în 
faţa mea. 

— Eu fumez tot timpul, a repetat ea de vreo cîteva ori. 

— Pentru unii, îmi vorbea, aproape silabisind, domnul Gozec, profesia 
este o obsesie. Pentru mine ea este un punct, un punct de plecare, vă Jur... 

— Vergiliu Tofei, acesta era numele lui, îmi striga aproape bătrînelul 
cu gîtul scurt. 

Pe masă au mai fost clădite cîteva farfurii cu mere fierte şi pudrate cu 
zahăr, clene fierbinţi şi cornuleţe cu magiun. 

— Nu oricine se poate mişca în felul acesta, comenta cineva. 

— Poate că avem oarecari drepturi, nu? sîsîia altcineva. 

— Este şi pentru mine o şansă, murmura domnişoara Dochiţa. Nu poți 
trece atît de uşor pe lîngă o şansă. Cine îţi mai oferă, în zilele noastre, o 
asemenea şansă. Cuvîntul, domnule, este o şansă unică. 

M-am ridicat, am mulțumit gazdelor şi am ieşit drept ca un manechin 
mecanic. În aerul rece de afară mi-am revenit imediat. Nu m-am gîndit prea 


mult la tot ce spuseseră şi făcuseră ceilalți pentru că dulceţurile şi alcoolul, 
eram convins, le moleşiseră minţile. 

Miercuri dimineaţa eram la frizerie. Citeam un hebdomadar şi-mi 
aşteptam rîndul. Un automobil negru, uriaş, a oprit în fața frizeriei. Un 
bărbat elegant, cu favoriţi albi, aflat la volan, a tras în jos geamul portierei 
şi cîteva zeci de secunde a scrutat, cu privirile, interiorul frizeriei. A coborit, 
şi-a îndepărtat, cu un bobîrnac, firul de praf de pe rever şi a intrat. S-a 
apropiat de mine, şi-a cerut întîi scuze din cauza deranjului, m-a salutat şi s- 
a recomandat: 

— Crăiniceanu. 

Şi-a scos mănuşa de la mîna stîngă şi mi-a întins palma. M-am ridicat 
ŞI i-am răspuns cît se poate de politicos. El m-a întrebat dacă poate să-mi 
țină companie cîteva minute. I-am oferit scaunul de lîngă mine şi am închis 
hebdomadarul. 

— Poate că ați auzit de numele meu? mi-a spus. 

— Da, am răspuns. 

Şi-a scos tabachera şi toată încăperea s-a molipsit de un miros de tutun 
fin. A întins spre mine cutiuţa de argint şi am cules o țigară. Şi-a potrivit şi 
el una între buze, a închis tabachera cu un pocnet plăcut şi mi-a oferit foc. 
Da... Multă lume vorbea tot felul de lucruri despre el. Era adevărat? l-am 
spus că nu aveam cunoştinţă de opinii deosebite şi că nici nu-mi stătea în 
fire să ascult colportări. Da... Asta era un lucru bun şi el mă aprecia din 
toată inima pentru fermitatea mea. Totuşi, aflase că numele său fusese 
pomenit într-un context anumit. Preluasem eu, fără discernămînt, afirmaţia? 

Mi-am cerut scuze, pentru că tocmai se eliberase un scaun şi era rîndul 
meu. S-a grăbit să-şi ceară el scuze şi m-a rugat în mod deosebit să accept o 
invitație, pentru una din zile, într-un loc de care el garanta că-mi va face 
plăcere. 

— Domnule, încă o întrebare, mi-a spus la plecare, în timp ce-şi scotea 
din nou mănuşa ca să-mi întindă mîna. Par eu un beţiv? 

Categoric, nu, am răspuns eu şi m-am lăsat înfăşurat în prosopul moale 
şi alb. 

Seara, ajuns acasă, am găsit un plic adus de comisionar. L-am desfăcut 
şi am citit următorul text: 


„Domnule, 


Cu aleasă considerație pentru persoana D-voastră şi pentru tot ceea 
ce vă preocupă, doresc să vă aduc la cunoștință următoarele: da, am 
angajat, la fabrica mea modestă de perii de sirmă, nu 15, ci 28 de lucrători 
orbi. Doresc însă să menţionez că toți aceşti lucrători erau, înainte de 
angajare, nişte nenorociți. Angajarea lor în atelierele mele a fost o 
adevărată mană cerească pentru ei. După cum ştiţi, rareori se fac investiții 
în locuri de muncă pe care să le poată ocupa handicapații. Lucrătorii orbi 
se simt foarte bine în atelierele mele, execută operaţii simple şi cîştigă 
substanțial, în aşa fel încît să se poată întreţine pe sine, familiile lor şi să 
mai poată şi cotiza, pe deasupra, la comunitatea lor sindicală, în vederea 
ajutorării altor persoane oarbe care n-au găsit de lucru. Îmi este foarte 
plăcut să vă înştiinţez că cererile pentru locuri de muncă au crescut foarte 
mult, în ultimul timp, pe masa mea şi că intenţionez să mai deschid o secție, 
care să confecționeze saboți, astfel încît să vin şi în ajutorul altor 
handicapaţi. Pot să vă mai Spun că, pentru inițiativa mea de a integra pe 
toți aceşti nefericiţți bătuţi de natură în societate şi în muncă, am primit 
felicitări cordiale chiar de la domnul prefect şi în prezent sint în convorbiri 
cu Ministerul Muncii pentru obținerea unor investiții care să-mi susțină 
ideile. Sint convins că toate datele pe care vi le pun la dispoziţie vor şterge 
urmele birfelor mucoase pe care, poate, le-aţi auzit pe seama mea. Pentru 
alte informaţii vă stau la dispoziție, în fiecare zi, la birourile mele de pe 
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Cu stimă, al D-voastră Alexandru Torac“ 


Am strîns, într-un singur pumn, şi plicul, şi scrisoarea şi le-am aruncat 
pe jos. M-am întins în pat, îmbrăcat şi am privit la ghemotocul de hîrtie. Îmi 
stîrnea o amintire, dar nu reuşeam s-o fixez în creierul meu obosit. 

A doua zi, joi, foarte devreme, m-au trezit cîteva bătăi furioase în uşă. 
Mi-am pus halatul meu tocit pe la umeri şi coate. Mi-am căutat înfrigurat 
papucii şi m-am dus să deschid. În faţa mea stăteau, emanînd aburi calzi, 
doi inşi cam dubioşi, deşi nu lipsiți de o oarecare solemnitate. I-am ghicit, 
însă, că nu veneau de acasă şi că noaptea aceea fusese destul de zgomotoasă 
pentru ei. M-au întrebat dacă îi recunoşteam. 

— Nu, am spus eu categoric. 

Dar pe Hariton Remus îl cunoşteam? 

— Da, am spus eu, cu mari îndoieli în glas. 


Şi ei doi îl cunoşteau pe Hariton Remus. În ultimul timp se 
împrieteniseră cu Hariton Remus şi fuseseră chiar nedespărțiți. Participaseră 
chiar la repetițiile pe care Hariton Remus le ţinuse cu membrii corului 
municipal. Ştiam eu că Hariton Remus cîntase deja, în public, emoționînd, 
prin forța vocii sale regenerate, pe toată lumea? Cunoşteam eu şi celelalte 
proiecte ale lui Hariton Remus? Ştiam eu că Hariton Remus intenționa să 
candideze la concursul anunţat de Opera română pentru obținerea unui loc 
de bariton în corul Operei? 

I-am întrebat, scurt, ce legătură aveam eu şi mai ales ei cu toate acele 
lucruri. 

— Cum?! făcu unul dintre ei, absolut stupefiat. 

Am vrut să le închid uşa, dar celălalt s-a apropiat, nu amenințător, cît 
excesiv de grav, de mine. Da, era greşeala lor. Nu fuseseră destul de 
expliciţi. Ei erau martorii oculari ai accidentului. Erau siguri că-mi puteau fi 
de folos. Mai trecuseră ei şi pe la locuinţa domnului Hariton Remus, dar era 
probabil că eu nu-i observasem. Acum însă doreau să-mi spună tot ceea ce 
ştiau. Evenimentele se clarificaseră total în mintea lor şi cunoşteau mult mai 
bine fiecare detaliu chiar decît Hariton Remus. Tot ceea ce urmau să-mi 
povestească o făceau din proprie inițiativă, nu-mi cereau nimic în schimb. 
Exista un adevăr care era numai al lor şi doreau să mi-l împărtășească. Asta 
era tot. Poate că eu îi confundam cu doi borfaşi, sigur, ora la care sunaseră 
nu era tocmai potrivită. Dar ce conta, în balanță cu adevărul? Erau convinşi 
că, într-un moment sau altul, cuvîntul lor, cuvintele lor îmi vor fi de folos. 

I-am rugat să plece şi m-am întors în cameră. Mi-am aprins o ţigara şi 
m-am strecurat înapoi între pături, destul de îngrijorat. Cel puțin cîțiva 
oameni mi se păreau că înnebuniseră în oraş. Eu, în general, eram un om 
tăcut. Nu reuşeam să înţeleg cum trezisem atîta chef de vorbă în cei care mi 
se adresau. 
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Ziua de joi s-a terminat şi mai confuz. Manase Hamburda a insistat să 
merg cu el la revistă. Avea masă rezervată pentru toată săptămîna. Ne-am 
dus la Sala Germană unde Trupa Malvolio prezenta, în fiecare seară, timp 
de şapte zile, cite un program excepțional. În restaurant era o frămîntare şi 
o înghesuială de transatlantic care tocmai se scufundă, Domnul Zaremba 
reuşise să dubleze numărul meselor şi al scaunelor. Chelnerul bătrîn ne-a 
privit cu doi ochi de peşte fiert, în timp ce hainele atîrnau pe el stoarse de 
orice conţinut. Ne-am uitat, în prima rundă, la picioarele goale şi la sînii 
alunecoşi ai dansatoarelor. Erau vreo şase fete destul de subțiri şi destul de 
fragede. Manase Hamburda, care venea a patra oară, mi-a vorbit gîfiind 
despre ele, arătîndu-mi-le pe rînd. Le ştia pe fiecare după nume şi fiecăreia 
îi ştia povestea. Lola, Mona, Cala, Stela, Liza şi Luluş. Ori de cîte ori le 
încurcam numele, Manase Hamburda începea să respire fornăitor, îmi 
declara toată dezolarea sa şi îmi spunea că, de fapt, el nu avusese niciodată 
încredere în mine. Nu ştiuse însă, pînă atunci, de unde îi venise acea 
neîncredere. Acum era perfect edificat. 

La pauză Halus Vlonga a venit lîngă noi. Manase Hamburda a făcut 
prezentările şi Halus Vlonga s-a aşezat la masa noastră. Avea o prestanță 
necontrafăcută, de om de lume. Comenta cu glas scăzut spectacolul şi tot ce 
spunea era vioi şi plin de spirit. La un moment dat, a spus, ca din 
întîmplare, fără adresă şi fără nici o legătură cu ce se întîmpla acolo, că 
oprise lucrările la hardughie. 

— Care hardughie? a întrebat Manase Hamburda. 

Era vorba de clădirea din centru, a lămurit Halus Vlonga. Cea care 
avea două aripi şi se întindea pe două străzi. Cum aşa, a reacționat Manase 
Hamburda. Construcţia era aproape gata. Miine, poimîine ar fi adus banii la 
loc. 

— Cur? a întrebat Halus Vlonga. 

Pianistul, un tînăr cu umeri ascuțiți şi cu o faţă străvezie, era desăvirşit. 
Lumea aplauda foarte des şi aclama zgomotos. Şansonetista, cam grasă şi 
cam trecută, a fost chemată de mai multe ori la rampă şi a cîntat pînă la 
epuizare. Ori de cîte ori revenea în fața publicului avea lacrimi în ochi şi se 


cutremura de bucurie. Emoţia şi plînsul au început să-i topească fardurile şi, 
spre sfîrşit, faţa ei arăta brăzdată de linii şi culori aprinse care i se scurgeau 
încet, pe gît, în adîncurile vastului decolteu. 

— Adevărul e că m-am păcălit, a continuat Halus Vlonga. Casa mea e 
prea grea pentru oraşul ăsta. 

L-am privit mirat şi el mi-a întors o față recunoscătoare. Era vorba de 
timp. Nu mai era ora afacerilor pe termen lung. Ar fi fost dispus să vîndă, 
aproape pe nimic, zidurile ridicate, dar nu găsea nici un cumpărător. Lumea 
era în aşteptare. Evident, lumea avea modalitatea ei specială de a aştepta. 
Nu vedeam eu cît de pline erau birturile în ultimul timp? Oamenii voiau ca 
aşteptarea să le fie cît mai plăcută. 

Fetele au reluat dansul şi toată ceremonia franțuzească s-a spart. 
Pocneau sticle de şampanie, pahare goale explodau pe sub mese. Halus 
Vlonga, treptat, şi-a concentrat atenția numai asupra mea, abandonîndu-l pe 
Manase Hamburda. Iată, ca un argument: ceea ce făceam noi era tot un fel 
de aşteptare, o aminare. Poate că doar ni se părea că aveam alte motive 
pentru a urmări un spectacol de revistă. Poate că doar ni se părea că 
veniserăm acolo ca să ne distrăm. Ca să vedem fete. Ca să ascultăm muzică. 
În esenţă, noi ne aflam acolo numai şi numai ca aşteptarea noastră să fie 
mai uşoară, ca aminarea noastră să fie mai puţin dureroasă. Noi, în 
momentul acela, chiar discutînd despre amiînare, chiar disecînd 
mecanismele, trucurile prin care suportam mai uşor amînarea, tot acelaşi 
lucru îl urmăream: să suportăm mai uşor amînarea. 

Surprins, l-am privit mai atent pe Halus Vlonga. Nu se atinsese de 
pahar, nu-şi aprinsese nici o țigară. Era lucid şi serios. Lumina, mişcarea, 
culorile nu-i topiseră de loc faţa severă, spiritualizată. Tăietura fină a 
buzelor arăta că omul era capabil şi de un fin umor. 

— Poate vă plictisesc? m-a întrebat văzîndu-mă că-l cercetez cu 
migală. 

I-am spus că mă interesa foarte mult ceea ce gîndea. El mi-a răspuns 
ceva foarte imprecis, că tocmai din acel motiv se afla acolo. 

A apărut, aşteptat şi adulat de toată sala, însuşi Malvolio, rotind pe 
degete bastonul de iluzionist, pierdut imediat în aer pentru a culege din 
materia sa două eşarfe colorate. Eşarfele, la rîndul lor, au fost înnodate bine, 
agitate şi retransformate în baston. 

— Chestii fumate, a spus Halus Vlonga cu voce reținută şi cu o 
expresie de mare nemulțumire. Nu se mai ştiau trucurile de altădată. Figura 


asta cu bastonul era mai mult decît mediocră, era penibilă. Era inadmisibil 
ca astfel de păcăleli ieftine să fie reluate la nesfirşit. 

Malvolio, exuberant sub privirile fascinante, şi-a mai transformat o 
dată bastonul în eşarfe colorate, iar eşarfele colorate le-a transformat în praf 
şi pulbere. 

— Poftim! a miriit Halus Vlonga. Să vedeţi c-o să-nceapă şi cu 
cărțile... 

Într-adevăr, Malvolio şi-a scos mănuşile albe şi a început să extragă 
din aer şi din încheieturile degetelor sale tot felul de aşi, de popi, de valeţi şi 
de dame de pică. 

— V-am spus?! a făcut Halus Vlonga dezamăgit cum rar mai văzusem 
un om. Ei bine, arta asta murise. Murise înghițită de grabă, de mizerie, de 
neîncredere. Marii iluzionişti dispăruseră ducînd cu ei, în mormînt, toată 
fineţea artei lor. Nu mai supraviețuiau decît glumele grosolane, hazul 
zgrunțuros, pehlivăneala de tarabă. Lumea se mulțumea cu ingrediente, 
accepta toate stîngăciile, îl ajuta pe nefericitul măscărici, trecîndu-i cu 
vederea neîndemiînarea, gafele, lipsa de inspirație. Unde era marele 
iluzionist Humberto? 

L-am întrebat dacă îl văzuse pe Humberto. Da, îl văzuse pe Humberto. 
Humberto fusese un adevărat magician. Ştiuse să pătrundă în miezul 
lucrurilor, cunoscuse secretele tuturor elementelor, fusese în acelaşi timp un 
mare fizician şi un mare chimist. Şi, poate, chiar un mare filosof, pentru că 
toate experienţele lui aveau un substrat teoretic, de punere în antiteză a două 
lumi. 

Malvolio a trecut la alt număr: scotea pe gură, pe urechi, pe nas tot 
felul de bile mici, albe, care se topeau imediat deasupra estradei. 

Humberto n-ar fi făcut aşa ceva, a continuat Halus Vlonga. Vocea sa 
Joasă, plăcută, mă capta ca un păianjen care-şi hipnotizează prada, dansînd 
în jurul ei. Iluzioniştii de azi aveau pur şi simplu degetele tocite. Lipsiţi de 
şcoală şi lipsiți de grație, paraziți şi chiulangii, pezevenghi şi actoraşi de 
ocazie, exprimau, totuşi, în numerele lor jalnice, însăşi starea de fapt a lumii 
lor, reproducînd-o cu fidelitate în tot ceea ce avea ea mai reprezentativ: 
pulsul slab, jos, subuman. Iluzia grosolană se acumula chiar din grosolănia 
funciară a lumii. Faptul că penibilul nu mai era sesizat demonstra că 
penibilul ajunsese o stare naturală, care convenea şi în apele căruia oamenii 
se mişcau uşor, încîntați chiar, enervaţi chiar, ori de cîte ori cineva încerca 
să-i clintească din materia epuizată în care supravieţuiau. 


Manase  Hamburda urmărea evoluția lui Malvolio cu fălcile 
suspendate, cu bărbia aproape sprijinită de halba de bere. Din cînd în cînd, 
cîte o femeie trezea cîte un țipăt. Au venit la rînd numerele de levitaţie şi de 
secționare a trupului ascuns în cuburi. Pentru cîteva minute, Halus Vlonga 
s-a mai liniştit. 

Da, el observase de mult că iluzia de joasă condiție cuprinsese întreaga 
existență umană. Trăiam cu toţii, dacă se putea exprima aşa, în cea mai 
joasă stare de iluzie a tuturor timpurilor. Desigur, au mai existat timpuri 
istorice iluzorii, au mai existat condiţii istorice care au fertilizat existența 
iluzorie. Numai că, în acele contexte, iluzia avusese o oarecare forță, un 
anume substrat divin, o anume prestanţă, o anume curăţenie. Pe anumite 
trepte ale istoriei popoarele acceptaseră iluzia şi acceptaseră să se 
zvîrcolească dureros în tentaculele ei tocmai pentru că noblețea amăgirii nu 
pierise cu totul... 

— Dacă scoate şi iepurele din pălărie, îl omor! a scrîşnit Halus Vlonga 
în ceafa mea, lăsîndu-se pe spate, ca şi cum ar fi vrut să fie cît mai departe 
de Malvolio, care trecuse între timp la cîteva lucruri mai vesele. 

— Psst! a făcut Manase Hamburda, reacţionind la tot ceea ce 
iluzionistul scotea din joben. 

Humberto fusese un titan al iluziei. Psihicul, parapsihicul, hipnoza, 
ecuaţiile superioare ale gîndirii, toate zonele adinci şi neexplorate ale 
creierului, da, le avusese la degetul lui cel mic. Dar azi? Cea mai măruntă 
logică fusese înghițită de găunoşenia palavrelor. Nici un sîmbure din înalta 
solemnitate a acelei bresle nu mai rămăsese la suprafață. Iluzia cuprinsese, 
goală şi hîdă, toate etajele existenţei, măcinînd sînge şi carne omenească 
fără nici o speranță. Nici cel mai subțire fir nu mai funcționa, ca element 
ancorator, între sfera iluziei şi fizica adevărului. Pe vremuri iluzia 
completase viaţa concretă motivînd ritmul evolutiv al acesteia tocmai prin 
misterele pe care i le propunea spre rezolvare. În iluzia cea nouă nu mai 
supravieţuia nici un mister. Ea nu era decît o teroare a iraționalului, o 
victorie a tenebrelor umane. Ehe, cine l-a văzut pe Humberto avea cel puţin 
şansa de a compara ceea ce fusese cu ceea ce era. Dar cîţi apucaseră să-l 
vadă pe Humberto? 

Aplauzele l-au copleşit cu totul pe Malvolio, mai ales că, oprindu-se 
din goana gesturilor şi apropiindu-se mai mult de rampă, s-a arătat în toată 
înfăţişarea lui de om scund, apăsat în jos de o mică burtă, punctat de doi 
ochi blînzi. Manase Hamburda aplauda frenetic. Mi-a repetat, între două 


înghițituri de bere, că venea pentru a patra oară şi că totul i se părea unic. 
Halus Vlonga a oftat oarecum uşurat. Cel puţin, s-a apropiat el din nou, ne-a 
scutit de mîrşăvia cu iepurele. Apoi a recunoscut că şi el venea, nu a patra, 
ci a doua oară. Era aşadar şi el un complice al acelui teribil flagel pe care-l 
reprezenta penibilul. Cu prezenţa lui facilitase, chiar în acea seară, o nouă 
victorie în expansiunea penibilului. Nu voia să se sustragă oprobriului meu. 
Voia să-şi recunoască vina, nimicnicia, uşurinţa cu care se lăsase corupt. 
Singura lui consolare era aceea că, în sfîrşit, eu ştiam tot ce gîndea el. Se 
considera, ca atare, liniştit. Era dispus chiar, pentru a-şi întregi penitenţa, să 
mai vină o dată sau de două ori în acel local şi să-mi mai vorbească, dacă cu 
i-aş fi cerut-o. 

Pianistul cînta uitat în colțul său şi toată lumea, îngrămădită deasupra 
meselor, comenta în surdină. Am simţit dintr-o dată că Halus Vlonga nu se 
deosebea prea mult de cei doi vagabonzi. Voia şi el să-mi vîndă o poveste a 
lui, aşa cum ceilalți voiseră să-mi vîndă adevărul despre Hariton Remus. 
Neaşteptat era faptul că aproape toţi se grăbiseră să-mi ofere poveştile lor, 
atunci cînd nu reuşiseră să mi le vîndă. Mai mult decît atît, se încăpăținau să 
mă oblige să le primesc, ori de cîte ori nu reuşeau să mi le ofere. 

Vineri după-amiază, pe stradă, m-a strigat Stehneiov. Era îngrijorat că 
la seara noastră de tarnip se purtase ca un bădăran. l-am spus că îşi făcea 
griji de pomană. M-a întrebat dacă nu cumva fusese prea impulsiv, dacă nu 
mi s-a părut că el, cu glumele şi comentariile sale, dominase toată 
atmosfera. 

Un necunoscut m-a urmărit pînă acasă, după ce m-am despărțit de 
Stehneiov. A doua zi dimineaţa, cînd am ieşit să-mi cumpăr ziarul, 
necunoscutul se afla în faţa casei. Era un bărbat încă tînăr, cu pomeții 
obrajilor foarte proeminenţi. M-a urmărit pînă la Ehupov. Am stat cam un 
ceas la Ehupov, citind toate ziarele şi discutînd cu Toni Bucevschi. Am ieşit 
împreună cu Toni Bucevschi şi ne-am dus la Frada, să bem o cafea. 
Necunoscutul ne-a urmărit pînă acolo, a intrat după cîteva minute şi el, s-a 
aşezat la o masă şi ne-a aşteptat răbdător. Am ieşit de la Frada şi ne-am dus 
la tipografie, să vedem dacă erau gata şpalturile. Necunoscutul s-a ținut 
după noi. Am ieşit de la tipografie. Toni Bucevschi era destul de amărît 
pentru că nu fuseseră culese nici jumătate din pagini. Domnul Crăiniceanu 
ne-a sunat din maşină şi ne-a propus o plimbare pînă la Hipodrom, ca să ne 
arate o iapă. Ne-am dus la hipodrom şi am uitat definitiv de necunoscutul 
cu pomeţii foarte proeminenți. 


Seara m-a aşteptat în faţa casei. Nu ştia cum să înceapă. Chiar nu-mi 
aduceam aminte deloc de el? I-am spus că nu. El mi-a spus că, pînă nu de 
mult, fusese chelner în gară. Nu, nu ştiam nimic de el. Obişnuia să 
servească afară, pe terasă. Nu-mi aminteam nimic de o zi ploioasă, cînd a 
venit la masa mea şi ne-a rugat, pe mine şi pe Manase Hamburda, să-l 
lăsăm să ridice faţa de masă. Nu, nu-mi aminteam absolut nimic. Da, în 
cazul acela nu mai era nimic de făcut... Oricum, pentru orice eventualitate, 
el dorea să-mi spună numele lui. Îl chema Iosif. 
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Rămas fără bani, Mihail Iorca trăi, pentru prima oară după foarte mulți 
ani, o stare de eliberare. Se trezi în el o dorinţă de hoinăreală şi de 
comunicare. Rătăci de dimineaţa pînă seara prin oraş, atras de o continuă 
curiozitate, de o fantomă a nerăbdării. Noaptea tîrziu, întors în odaia sa, ud 
şi plin de noroi, se simţea fericit. Dormea profund şi nici unul din 
coşmarurile sale de om vinovat nu-l mai tulburară. 

Existau, totuşi, două puncte mai întunecate în creierul său: mortul şi 
Lituţa. După ce trecu de mai multe ori prin fața casei lui Manase Hamburda, 
fără să intre, îşi luă, într-o zi, o înfăţişare de om calm şi ceremonios şi sună. 
Ca de obicei, dimineaţa, Lituţa era singură şi nu făcea nimic. ÎL primi 
bosumflată, reproşîndu-i că a uitat-o. Apoi îl sărută pe tîmplă şi-i spuse că e 
un prost. În secunda în care fata îşi apropie buzele de pielea lui, Mihail 
lorca se crispă îngrozitor. Fiinţa sa zvicni cu un pas înapoi, speriată că fata 
ar fi avut în intenţie o altă formă de apropiere, că sărutul convenţional ar fi 
putut fi o îmbrăţişare. După consumarea convenienței, bărbatul se relaxă de 
tot şi cei doi îşi spuseră lucruri foarte sincere şi destul de importante. 

Lituţa voia să fugă la Bucureşti. Da, să fugă era cuvîntul. Voia să fugă, 
nu să plece. În oraşul acela era lipsită de noroc. Tinereţea ei se ducea 
dracului şi voia să-şi mai încerce o singură dată şansele, dar în altă parte, 
într-un loc respirabil. Ştia precis ceea ce trebuia să facă acolo. Voia să se 
facă vînzătoare la librăria Kreţulescu. Dintotdeauna îşi dorise ceva de genul 
acela, să vîndă cărți ori obiecte de papetărie. Visul ei cel mai mare ar fi fost 
să aibă o papetărie a ei. Îi plăcea grozav cum miroseau hiîrtiile netăiate, 
creioanele, gumele, tuburile cu vopsele şi cu lipici. Da, îşi dorea să vîndă 
lipici, cuțitaşe de ascuţit, pensule şi pioneze. Şi să aibă o vitrină mare ca să 
vadă lumea de pe stradă foindu-se în fața magazinului. lubea foarte mult 
acele obiecte mici şi, dacă ar fi fost milionară, ar fi împărțit în fiecare zi, pe 
stradă, creioane, bucățele mici de indigo, cartoane albe, rigle de lemn şi 
semne de carte. Acela era universul ei, al lucrurilor mici, albe şi curate, al 
lucrurilor care se termină repede, epuizindu-se unele pe altele. Hîrtia 
dispărea sub epuizarea treptată a creionului, radiera se tocea subțiind, la 
rîndul ei, foaia de hîrtie, colile de indigo se topeau între foile albe, care şi 


ele îşi pierdeau, migălos, identitatea. Toată frămîntarea micilor obiecte 
inocente o captiva, devorarea lor reciprocă îi spunea mult mai mult despre 
viaţă decît vînzoleala inutilă a oamenilor. Între obiecte relaţiile erau precise, 
sigure, eficiente. Nimeni nu înşela pe nimeni, obiectele mici aveau, în 
configurația lor, o consolare tristă dar constantă. Obiectele nu sufereau, prin 
ele însele, de boală, de mizerie, de perversiune. Omul înconjurat de obiecte 
mici era întotdeauna mult mai fericit decît omul înconjurat de obiecte mari. 
Obiectele mici aveau, deasupra psihicului, un efect extrem de tonic, de 
reconfortant. Plutind într-un ocean de mici carneţele, de ascuţitoare şi 
echere, nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să înjure, să siluiască, să ucidă. 
Nenorocirea lumii consta în faptul că obiectele mari nu puteau încă să fie 
miniaturizate. Printre obiectele mari omul se simţea strivit, enervat, iritat. 
Presiunea obiectelor mari asupra creierului producea, instinctiv, o reacție de 
apăsare. Omul scotea astfel, la iveală, pentru a se opune amenințărilor 
continue pe care le întreţineau obiectele mari, un set întreg de tehnici de 
autoapărare, unele dintre cele mai primitive, mai lipsite de fior uman. 
Rătăcind printre obiectele mari omul îşi dezvolta principalele trăsături 
negative: neîncrederea, nerăbdarea, frica, ura, răutatea, perfidia, violenţa. 
Dar, ea spera că, treptat, obiectele mari vor dispărea din univers. În acest 
sens ea era pentru industrie, pentru ştiinţă. Scopul adevărat al ştiinţei era 
miniaturizarea obiectelor mari şi mîntuirea omului prin scoaterea lui de sub 
presiunea distructivă a acestora. 

— Nu? făcu Lituţa. 

— Da, spuse Mihail lorca, trezit parcă la sfîrşitul unui basm. 

— Şi dumneata? întrebă Lituţa. 

— Eu sînt cu mortul, îi spuse Mihail Iorca. Şi îi povesti toată istoria. 
La început avusese senzaţia clară că în odaia alăturată se afla un mort. Apoi, 
aproape la fel de limpede, primise semnale din camera lui Hariton Remus. 
După ce ambele focare au tăcut, dovedindu-se false, 1 s-a părut că întreaga 
casă a domnului Buraga adăpostea un mort. Senzaţia a devenit mai puţin 
precisă, totuşi, sursa undelor care îl tulburau era localizabilă. Casa, din 
păcate, nu ascundea nimic de felul acela. Imediat însă a avut impresia că 
strada întreagă era trupul unui mort. S-a plimbat de sute de ori dintr-un 
capăt în altul al străzii Şerpuite şi după fiecare plimbare certitudinile lui 
creşteau. Era vorba de un corp uriaş pe care el păşea pur şi simplu. Un mort 
chircit, cu pumnii la gură, cu genunchii îndoiţi, cu capul dat mult pe spate, 
stînd cu tîmpla lipită de pămînt, întins, aşadar, pe o rînă. Strada însăşi urma 


perfect configurația mortului sau poate mortul urma configuraţia străzii, nu 
şi-a dat seama niciodată care dintre două lucruri atît de diferite, strada şi 
mortul, avusese prioritate în univers. Strada nici nu era atît de lungă şi, 
probabil, privită de sus, avea exact forma chircită pe care o intuise el. În 
plimbările lui a reuşit să identifice totul. Ştia unde erau capul şi gîtul 
uriaşului îngropat, unde îi erau umerii, coastele, bazinul, femurul, 
genunchii, gleznele. Toată anatomia acelui corp acoperit de stradă avea 
corespondențe clare în configurația străzii şi în dispunerea clădirilor. Talpa 
uriaşului se afla chiar pe rampele de încărcare ale depozitului de cherestea, 
călciiul propriu-zis desfăcîndu-se din biroul depozitului. Glezna era 
marcată, în partea stîngă de o grădină de zarzavat şi în partea dreaptă de 
atelierul unui geamgiu. Pînă la genunchi strada era ticsită, pe o parte şi pe 
alta, de prăvălii mici, ateliere, alte încropeli. Şapte pe stînga, toate lipite 
unele de altele, cu uşa spre stradă, cu cîte una sau două vitrine sau ferestre 
pîndind tot spre stradă: o cizmărie, atelierul de croitorie al doamnei 
Strehaia, o gogoşerie, o băcănie administrată de domnul Torac, atelierul 
unui geamgiu (La Mărcuţu), o dugheană care vindea cupoane şi o berărie. 
Pe dreapta: ceasornicăria domnului Comariţă, plăcintănia domnului Buliga- 
senior, o potcovărie, un /aborator de cofeturi pentru acasă, încă o cizmărie 
(Reparaţii Pantofi Damă), un atelier de reparat instrumente muzicale şi 
acordeoane (fostul organist Mirwald), sediul Asociaţiei de surdo-muțţi, 
agenția de pariuri hipo şi merceria domnului Kofler Noe, aşadar nouă de 
toate. Genunchiul propriu-zis era marcat de o intersecție, strada Gării se 
încrucişa cu strada Şerpuită. Totuşi, pe cele patru colțuri ale intersecţiei 
pulsau patru puncte pline de viață: o grădină de vară (în curte), farmacia 
domnului Halip Patapie, bodega Atlas şi merceria lui Fercalo Artur. Pe o 
distanță ceva mai lungă, coapsele mortului erau străjuite de: pe stînga, 
internatul de băieți şi clădirea gimnaziului, în continuare cantina şi 
atelierele de hamuri şi şei ale lui Valicz Zapotoţchi, fratele mai mic al 
fostului protopop; pe dreapta, sera de flori, dispensarul veterinar, fabrica de 
perii de sîrmă a domnului Torac Alexandru. Fesele şi sexul mortului erau 
însemnate de o mică piaţetă şi de intersecţia cu strada Petre Liciu. În mica 
piaţetă se aflau: debitul de tutun şi chioşcul de ziare ale lui Ehupov, hotelul 
Nomenclator şi cafeneaua Frada. Toată şira spinării se lipea de zidurile 
cazărmii şi ale spitalului militar, pe stînga, iar sternul şi cavitățile scobite 
ale stomacului erau aliniate de cîteva case de aport, merceria de lux a 
domnului Susac, magazinul de mobilă al fraților Thâner, clădirea băncii şi 


un mic spaţiu viran în care îşi făceau veacul două, trei, birje. Umerii 
îngropatului erau străbătuţi de calea ferată şi gâtul era însăşi clădirea Gării 
Mici. Capul se topea într-o grădină nu tocmai îngrijită, în pavilionul căreia, 
duminica, fanfara corpului de cavalerie oferea cîte un concert de valsuri 
vieneze. Chiar prin encefal, muşcînd cumva din creierul celui aflat sub 
caldarîm, sub trotuare şi la rădăcina caselor, trecea strada Confederaţiei, 
plasînd, acolo unde, pe creier, ar fi trebuit să fie centrii percepției tactile, 
casa domnului Buraga. Ce părere avea ea, Lituţa, de toate acestea? 

— ŞI inima? întrebă fata. Inima unde era? 

Mihail lorca trebui să recunoască plin de tristeţe că inima cădea cam 
pe merceria de lux a domnului Susac. De multe ori trecuse pe acolo 
măsurînd cu paşii distanţele şi proporțiile, aşa cum le intuia el, încercînd să 
identifice care erau centrii vitali şi pe ce imobile anume se suprapuneau. 
Da, trebuia să recunoască, domnul Susac se bucura de imensul privilegiu de 
a-şi adăposti dugheana sa nenorocită, burduşită cu oglinzi şi cu tot felul de 
farafaslicuri sclipitoare, chiar în inima mortului. 

— Şi Susac ştie? întrebă, cumva indignată şi cumva emoţionată, 
Lituţa. 

— Nu, nu cred, spuse Mihail lorca. 

— Dar ceilalți ştiu? întrebă şi mai îngrijorată Lituţa. 

În acest punct problema era ceva mai fragilă, mai alunecoasă. Tocmai 
asta era. El, Mihail lorca, era convins că unii ştiau. N-a reuşit să-şi dea 
seama de unde ştiau şi cît ştiau, dar i s-a părut că unii știau. Domnul 
Buraga, era sigur, n-avea habar de nimic. Dar Ehupov, între ziarele sale, în 
golful moale pe care 1-l oferea stomacul mortului, mocoşea ceva. Mocoşea 
la un gînd, evident, pentru că Ehupov avea altfel de privire decît a celorlalți. 
Şi de unde ar fi avut el, în privirea sa, atîta linişte şi atîta superioară 
umilință dacă nu din cunoaşterea faptului că mortul se afla dedesubt. Chiar 
şi Buliga-senior, adăpostit cu gogoşeria sa în pulpa călduţă a celui chircit 
sub stradă, părea că intuia ceva. Spre deosebire de doamna Strehaia, de 
Comariță şi Fercalo Artur, care trăiau ca nişte animale şi nu realizau nimic 
din subtilitatea existenţei lor. Halip Patapie fusese, cu siguranță, cutremurat 
de o anumită intuiție, la fel şi organistul Mirwald, aplecat peste încîlcitele 
măruntaie ale instrumentelor muzicale, reuşise să-şi ascută într-atit 
simţurile, încît să sesizeze ceva. Sub cei care îl intuiau, mortul devenea 
asemeni unui zeu, un obiect de adorație. Ciudat era însă că mortul nu le 
aducea noroc celor care-l întrezăreau printre cei patru, cinci metri de piatră, 


nisip şi cîmpuri freatice. El ținea mai ales cu ignoranţii, cărora le facilita o 
bunăstare morbidă, în care, pînă la urmă, Mihail lorca era sigur, ignoranţii 
urmau să se prăbuşească, să se înece, scufundarea lor echivalînd, pentru cel 
întins sub case, cu o îngurgitare de calorii sociale. 

Lituţa era atît de antrenată în povestea lui Mihail Iorca, încît se ridică 
de mai multe ori să verifice dacă nu asculta cineva la uşă. Mihail Iorca era 
foarte serios şi foarte obosit. Mărturisindu-şi frămîntările, obosise într-un 
mod necunoscut lui pînă atunci. Lituţa pregăti, în mai multe rînduri, cafele 
şi răcoritoare din flori de soc. 

— ŞI ce-i de făcut? întrebă fata. Nu era nimic de făcut. Cel puţin 
pentru moment. Deşi strada Şerpuită nu era chiar în centrul oraşului, totuşi, 
ea atrăgea tot mai multă lume. De multe ori Mihail Iorca îi observase pe cei 
care se plimbau, ca şi el, pe stradă, mai ales dimineţile. În special îi 
urmărise pe cei care cumpărau ziare de la chioşcul lui Ehupov. Întotdeauna 
bărbaţii ieşeau, îşi desfăceau ziarele şi citeau, concentrați între paginile 
desfăcute, alunecînd pe stradă ca nişte ciudate maşini de război. Din ce în 
ce mai des se izbeau unii de alții. După fiecare asemenea incident îşi ridicau 
frunțile dintre pagini şi-şi zîmbeau reciproc, cerîndu-şi scuze plini de 
amabilitate. Îşi continuau apoi plimbarea, scufundaţi mai departe în lectură. 
În scurt timp toată mica piaţetă din faţa chioşcului de ziare se umplea de 
bărbaţi care alunecau pe caldarîm şi pe trotuare citindu-şi ziarele. Numărul 
izbiturilor creştea. Înghesuiala devenea aproape sufocantă, ireală, 
incredibilă. Totuşi, cuvintele continuau să fie dintre cele mai civilizate, 
bărbaţii ridicau scurt privirile, murmurau cele cîteva scuze şi porneau mai 
departe, îndîrjiţi într-o lectură extrem de meticuloasă, aplecați cu furie pe 
fiecare virgulă, pe fiecare rînd. Exista, de fapt, o grabă a lor de a-şi 
cumpăra ziarele şi de a-şi începe acea scurtă plimbare zilnică, pentru că 
uneori soseau în fugă şi întîrziaţi, care, nemaigăsind ziare, rămîneau plini de 
invidie pe marginea trotuarelor ori lipiţi de zidurile caselor şi urmărindu-i 
pe ceilalţi, mai norocoşi. Figurile celor rămaşi în afara jocului propriu-zis 
erau dintre cele mai chinuite şi mai nefericite. Dacă se întîmpla, din cînd în 
cînd, ca vîntul să aducă la marginea trotuarului cîte un ziar zdrenţuit, 
pierdut de cine ştie cine, se repezeau furtunos spre el, smulgîndu-l din noroi 
şi apoi înşfăcîndu-l unii din mîinile altora. Dacă vreunul reuşea să apuce 
măcar o jumătate de foiţă zdrențuită, se arunca imediat în vînzoleala 
celorlalți, încîntați să prindă măcar finalul, să se izbească şi ei ca din 
întîmplare, măcar de una sau două persoane. Nebunia aceea pe care el, 


Mihail lorca, o observa de aproape o săptămînă, nu dura, în fiecare 
dimineață, mai mult de zece minute. Exista un moment în care izbiturile 
ajungeau la apogeu, în care corpurile se ciocneau unele de altele precum 
atomii dezlănţuiți într-o cutie de plumb. Dar chiar acela era scopul lor 
ascuns, să treacă prin cît mai multe asemenea întilniri întîmplătoare. Pe 
măsură ce considerau că îşi făcuseră din plin datoria faţă de natura subtilă 
care-i motiva pentru acel joc, se retrăgeau discret, alunecînd spre adevăratul 
centru al oraşului. Plecau pur şi simplu cu ziarele subsuoară, dar cei mai 
mulți îşi abandonau din mers ziarele. Exista, astfel, o subtilă relație de 
înţelegere între ei, astfel încît întîrziaţii prindeau, pînă la urmă, cîte o pagină 
de ziar şi măcar una sau două izbituri întîmplătoare. Spre sfirşitul celor zece 
minute de ritual, piaţeta se pustia treptat, nu mai rămîneau decît întîrziaţii, o 
mînă de oameni care rătăceau pe lîngă ziduri, pe trotuare şi de-a curmezişul 
piaţetei, desfăşurînd trasee dintre cele mai complicate numai ca să-şi poată 
provoca o întîlnire întîmplătoare. Uneori nu mai rămîneau decît trei sau 
chiar doi bărbaţi şi traiectoriile lor erau cu totul şi cu totul penibile, efortul 
lor de a se întîlni întîmplător era atît de vizibil, încît întîlnirea îşi pierdea din 
sens şi renunțau de bună voie să şi-o mai producă. Piaţeta rămînea cu 
adevărat pustie şi numai ziarele aruncate mai aminteau de jocul lor ca de o 
luptă strame, terminată fără nici un supravieţuitor. Totuşi pe arena acelor 
întîmplări ieşea, cam întotdeauna, la sfîrşitul sfirşitului, Ehupov, cu o 
mătură. Aduna hiîrtule din faţa chioşcului său şi mătura trotuarul, uneori 
depăşind cu mult porțiunea din faţa uşii lui, ca şi cum s-ar fi simţit vinovat 
pentru întreaga mizerie a străzii. Cînd şi Ehupov dispărea în chioşcul său, în 
spatele sobiţei de tablă, numai el, numai Mihail lorca se mai afla în spațiul 
acela misterios, pe burta mortului, adăpostit de cîte o poartă sau un intrînd, 
mai trist decît orice arătare lumească. 

Dar ce legătură avea toată vînzoleala aceea cu mortul, îl întrebă Lituţa 
cînd Mihail lorca întinse mîna după o ceaşcă de cafea. 

— Are, spuse Mihail Iorca şi sorbi de mai multe ori, repede, ca şi cum 
ar fi vrut să cîştige timp. Cei care citeau acolo, ziarele acelea, ştiau, el era 
sigur, de existența mortului şi întîlnirile lor erau tot atîtea modalități de a 
percepe, fizic, existența uriaşului trup aflat în adîncul lor. Fiecare izbitură 
de două sau de trei corpuri era echivalentă cu o cutremurare, cu o receptare 
de semnal subteran. Ei făceau, de fapt, un exercițiu de incitare a simţurilor, 
de nivelare a acelor canale extrem de delicate prin care nervii şi instinctele 


lor se puteau infiltra în materia acelui zeu al oraşului, încărcîndu-sc, 
totodată, de existenţa subtilă a acelui corp. 

Lituţa se ridică precipitată şi deschise uşa pentru Epaminonda 
Bucevschi. Pictorul pătrunse în salon foarte tulburat, cu un teanc de ziare 
sub braţ, anunțîndu-i că Europa se ducea dracului. 
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Ultimele pagini din jurnalul lui Epaminonda Bucevschi dau impresia 
unui război al literelor cu mîna care le-a scris. Semnele sînt agresive, au 
forme violente, hîrtia este ciuruită bine de tot şi înăbușită de greutatea 
nevăzută a semnelor. Unele par a fi căzut acolo, pe faţa foilor, de undeva, de 
la o mare înălţime. În căderea lor, pe alocuri, s-au produs adevărate 
hemoragii de substanță chimică şi hîrtia le-a primit ca o suprafață de asfalt 
în aşteptarea unui corp buhăit care cade de la etajul zece. Fibrele subterane 
ale semnelor ascund în ele o zvîrcolire tăcută, milimetri pătrați de piele 
umană zac sub literele „ţ“, „j“ şi „x“, ca şi cum semnele s-ar fi repezit în 
aer, ca nişte limbi veninoase, şi ar fi muşcat din mîna care tocmai le 
concepea, retrăgîndu-se apoi în lichidul grețos al hîrtiei cu mici bucățele de 
carne şi piele magnetizate pe ascuțişurile lor. 

Spre final există mari spații macerate între o literă şi alta, uneori un 
cuvînt ocupă un rînd întreg sau chiar mai multe rînduri, ajungînd la 
performanțe incredibile. Un singur semn ocupă o pagină întreagă, 
elementele chimice şi umane hohotesc într-o înlănţuire înecăcioasă, ca şi 
cum victima ar fi murit strîngîndu-l de gît pe călău. 

Reproducerea corectă a sensurilor pe care le conțin ultimele patru 
pagini ale jurnalului mi-a tocat nervii şi timpul şi nici nu pot garanta 
fidelitatea faţă de intentiile inițiale. 


„Mă plimb cite două, trei zile în şir. Închid ochii şi-mi număr paşii. 
Încerc să-mi golesc creierul de conţinut şi să-mi conserv o singură idee: 
aceea că trebuie să rezist. Proiectez asupra mea un tir puternic de 
autosugestii. Mă menţin. Mă refac din mers. Dorm în timpul plimbării. 
Încerc să evadez din realitate gîndindu-mă la fel de fel de lucruri. Cînt. 
Murmur fel de fel de rime şi mă joc în gind cu impresiile auditive. Uneori 
am sentimentul că o pot duce aşa la infinit. 

După asemenea experiențe nu mă ridic de jos cite patru, cinci zile. El 
se plimbă în tot acest timp, iar eu sînt silit să-l ascult. Mă gindesc la un 
plan diabolic. Am să încerc să mă plimb tot timpul. Trebuie să reuşesc să 


mă plimb tot timpul. Voi încerca să-mi adaptez viața la această nouă 
modalitate de a fi: plimbarea. Dacă zborul este mijlocul de viaţă al 
păsărilor, dacă înotul este mijlocul de viață al peştilor, mijlocul meu de 
viață poate fi foarte bine plimbarea, plimbarea continuă. Nu trebuie să fac 
altceva decit să răstorn datele problemei. Voi face din plimbare starea mea 
obişnuită şi din repaos o stare de suferință. Am elaborat îndelung detaliile 
acestei reforme. Eu însumi voi decide pentru mine însumi. Eu sînt suma 
tuturor posibilităților şi dintre toate o aleg pe aceasta. Aştept ziua în care 
totul va fi pregătit. Toate celulele şi toți nervii mei trebuiesc ordonați, 
transformați şi instruiți pentru noua stare de fapt. Încetul cu încetul intru în 
noua mea înfăţişare. Pielea mea devine parcă mai puţin grea, picioarele 
scapă de sub controlul creierului şi devin două forțe autonome care mă vor 
purta oricît, oriunde şi în absenţa suferinţei. 

Ziua a sosit. Fac ultimele pregătiri. Mă desprind încet de sol. Încerc să 
reprim în mine plăcerea lincezelii pe sol şi să şterg total din minte 
amintirea acestei senzaţii. Mă voi cuibări în mine însumi, în mers, ca într- 
un loc de odihnă. Mă simt desprins de sol ca de un gind urit. Trec încet în 
cu totul altă zonă a moralității şi a normalității. Dacă moralitatea stă în 
normalitate şi noua mea stare normală este aceea de om în mers, atunci 
noua mea moralitate va primi un conținut pe care trebuie să-l şlefuiesc cu 
grijă. E bine. Mă ridic. 

Fac primul pas. M-am desprins pe jumătate din lumea care mi s-a 
părut normală. Fac al doilea pas. Sint într-o altă lume, la fel de normală şi 
de rezonabilă ca prima. A fost mai simplu decit mă aşteptam. O simplă 
mutare de unghi. O simplă mutare de accent şi posibilul devine prezent, 
realitate viscerală, habitatul meu natural. Nu simt nici o suferință. Mă 
plimb şi asta mă face să fiu fericit. Mă plimb cu seninătate şi cu o acută 
conştiinţă a moralității gestului meu. 

Mă plimb de foarte multe zile. În general, viaţa mea nu pare 
schimbată. Gindesc, ascult, văd, mă scarpin. Dar toate acestea în mers. 
Dorm, privesc în jos, aştept să vină ziua, aştept să vină noaptea, din nou 
aştept să vină ziua. Comentez în gind teama păsărilor de a se aşeza pe pod. 
Mă joc uneori cu degetele, mă simt uneori înfrigurat, iar alteori mi-e cald. 
Toate, aproape toate, ca şi înainte. Numai că sint în mers. Cred că sint în 
mers de mai bine de zece zile. De el am uitat aproape cu desăvirşire. 

Nu ştiu cite zile au trecut de cînd mi-am transformat modul natural de 
existență. M-am gîndit, în tot acest răstimp, la foarte multe lucruri. În 


primul rînd, victoria mea asupra lui este totală. Despre acest subiect nu voi 
mai vorbi. În noua mea stare, de om în mers, nu am adversar şi deci nu are 
nici un sens să rezolv probleme care nu sînt puse. 

Gindurile îmi alunecă în cu totul altă direcţie. Mă surprind uneori 
întrebindu-mă dacă sînt mai fericit acum decit atunci. Modul meu de a fi, în 
mers, mi se pare categoric superior celuilalt. Dar, uneori, în inima mea îşi 
scoate colții un sentiment ciudat, poate i-aş zice, mai bine, nostalgie. O 
nostalgie după cealaltă stare sau o nostalgie care însoţeşte orice 
transformare? Nu-mi pot explica prea bine. De altfel, din noul meu mod de 
a fi multe lucruri se văd altfel şi multe explicaţii de odinioară nu-şi mai au 
rostul. Îmi dau seama că altele sînt preocupările normale ale acestei noi 
modalităţi de a fi şi că eu n-am reuşit, încă, să mă adaptez perfect acestor 
noi preocupări. Voi încerca însă, cu infinită răbdare. 

Una din problemele ciudate ale acestei noi modalități de a fi este 
timpul. Am o acută senzaţie că timpul este absent. Deşi mai port cu mine 
vechiul ceas, deşi aparatul continuă să bată, nu mai regăsesc în mine 
interesul pentru timp. Această absenţă a interesului pentru timp pare a fi o 
notă normală a stării de mers. Mişcarea însăşi nu sesizează mişcarea. 
Timpul însuşi nu sesizează timpul. 

De asemenea, mi-am pierdut interesul pentru o serie de mici gingăşii 
pe care mi le permiteam în trecut. De pildă, nu mă interesează persoana 
mea în măsura în care mă interesa în trecut. Altădată mă urmăream cu 
finețe, aşteptam să-mi crească unghiile şi părul, îmi storceam coşurile de pe 
git, îmi spălam îndelung degetele în ploaie. Acum mi se pare inutil să mă 
gindesc la mine, gindirea însăşi mi se pare inutilă în fața senzaţiei 
fantastice de curgere continuă. 

Încă ceva mă tulbură. Sînt tentat să ies din spaţiul meu natural. Altfel 
Zis, sint tentat să mă îndepărtez de balustrada podului. Am sentimentul că 
plimbarea normală, de zece paşi înainte şi zece paşi înapoi, mă sufocă. Fac 
eforturi serioase pentru a-mi demonstra că senzaţia sufocării este o iluzie. 
Mă cenzurez. Mi-e frică să trec dincolo de limita celor zece paşi pentru că 
nu vreau să mă pulverizez în necunoscut. 

Uneori mă gindesc şi la el. Deşi l-am înfrînt definitiv, îi port, totuşi, o 
umbră de recunoştinţă. În definitiv, el a fost mobilul iniţial care m-a 
aruncat în universul acestei transformări. Scopul meu este, în momentul 
acesta, atins. Dar mă tem că, îndepărtindu-mă de punctul în care exist, tot 
acest scop se dizolvă, el rămîne stăpin pe spațiul meu şi-l poate institui cum 


vrea. Nu mă împac deloc cu gindul că într-o bună zi şi-ar putea relua 
plimbările. Faptul că eu sint ceea ce sint e direct legat de nevoia mea ca el 
să ştie cine sint. Numai dacă mă aude el plimbindu-mă, plimbarea mea are 
sens. 

Uneori, mi se face milă de el. Îmi dau seama cît suferă. L-aş lăsa să se 
plimbe puţin, dar nu mă pot opri. 

Oare el mai există? 

Cred că am fost puțin inuman cu el. Cred că lovitură pe care i-am dat- 
o a fost neprevăzut de dură. Acum e prea tirziu să mai pot face ceva pentru 
el. 

Am deja, în minte, o imagine a lui. Îl văd chircit la pămînt, lipit de 
balustradă, murdar şi însingerat. Repaosul îndelung l-a făcut, cu siguranță, 
să înnebunească. 

I S-a subțiat pielea şi i-a dat sîngele pe gură şi pe nas. Are degetele 
transparente de frig şi tremură continuu. 

Îmi dau seama ce tortură trebuie să reprezinte paşii mei în urechile lui, 
în creierul lui, în fiinţa lui decimată. Poate că i s-au spart timpanele şi îi 
curge o zeamă verde şi acrişoară în jos, pe timple şi pe git, picurind rar, în 
apa neagră de sub pod. Mi-e o milă sfişietoare de el. Dacă mi-ar sta în 
putere să-l ajut, aş face-o. 

M-aş opri măcar pentru un minut, ca să-l las să respire. Dar îmi este 
imposibil să-mi imaginez cum anume m-aş putea opri pentru un minut. N- 
am să mă mai gindesc la el, mă deprimă. Viaţa mea zilnică este şi aşa 
destul de intensă. N-are rost să-mi încarc existența cu reziduuri afective şi 
cu mărunte îndoieli. Sentimentul e un lux. Deşi, victorios cum Sint, mi-aş 
putea permite orice. Adevărul e că victoria mi-a adus şi multă singurătate. 

Într-un fel, mi s-a făcut dor de paşii lui. Nu prea mult. Puțin. Avea 
totuşi un mers frumos. Mi-e silă de asemenea reflecţii dar nu mi la pot 
reprima total. 

Noul mod de a fi îmi aduce, zilnic, noi revelații. Simt pulsînd în aer un 
soare nou, o lumină albastră, un sens mai subtil, mai nuanţat, o altă scală a 
posibilităţilor. Puterea mea de a opta a crescut. Întrevăd călătorii 
magnifice, spații imense, orizonturi desăvirşite. 

Și totuşi, lupta cu el îmi lipseşte. A fost o luptă frumoasă. Micile 
mirşăvii ale înfruntării s-au estompat. A rămas eroismul pur. 

EXISTENŢA MEA PIERDE SENS. Am descoperit acest lucru de citeva 
zile. DISPAR ÎNCET DIN CAUZA VICTORIEI. ABSENŢA SA ESTE CU 


MULT MAI PERICULOASĂ PENTRU MINE. Voi porni în căutarea lui. 

Mă aflu în cea mai dureroasă călătorie a fiinţei mele. Mă indepărtez 
tot mai mult de limita celor zece paşi. Mă apropii de el, deşi el continuă să 
rămînă nevăzut pentru mine. Lumini fragile se prăbuşesc din înălțimi. Aud 
cuvinte confuze, puncte reci îşi stopează zborul în carnea mea. 

MĂ IZBESC DE UN CIÎINE ÎNECAT. Sînt deja multe zile de cînd eu, 
cel victorios, îl caut pe el, învinsul. Din noua mea stare de a fi nu se vede 
însă nimic, absolut nimic. Îmi este imposibil să mă întorc înapoi iar 
înaintarea devine inutilă. 

ÎMI ESTE IMPOSIBIL SĂ MA ÎNTORC ÎNAPOI IAR ÎNAINTAREA 
DEVINE INUTILĂ. 

ÎMI ESTE IMPOSIBIL SĂ MA ÎNTORC ÎNAPOI IAR ÎNAINTAREA 
DEVINE INUTILĂ. 
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Manase Hamburda s-a ţinut de cuvînt. Într-o dimineaţă a năvălit la 
mine tulburat, de parcă întregul oraş l-ar fi hăituit toată noaptea. Mi-a 
fluturat în faţă un evantai de coli cenuşii, mirosind puternic a cerneală 
tipografică. Mi le-a trîntit pe masă. Mi-a băut dintr-o sorbitură ultimul 
centimetru de cafea. Două dîre de zaț i s-au scurs pe bărbie. 

— Ştii ce simt? m-a întrebat. 

N-a fost în stare să-mi spună ce simţea. Eu, oricum, nu-l credeam în 
stare de mari trăiri. Dar nu era adevărat! El exista, el lupta. Lupta să mă 
convingă, o dată pentru totdeauna, că era capabil de mari trăiri. Totuşi, 
viaţa, aşa plină de minciună, de sictir, de jeg, era nemaipomenit de 
frumoasă. Nu se putea imagina ceva mai frumos. Merita să lupi ca să fii 
fericit. Şi el asta făcea: lupta ca să fie fericit. 

— Stai jos, i-am spus. 

— Nu, niciodată! 

S-a mai învîrtit cîteva minute prin cameră. S-a împiedicat de covor, de 
cărți, s-a lovit de colţul dulapului. A trasat, cu palma, cinci linii lungi într-un 
strat de praf. S-a prăbuşit într-un fotoliu. Nu dormea de două nopți. 
Pleoapele i se tociseră. Ochiul îi picura. Şi-a ridicat pleoapa şi mi-a dezvelit 
ochiul stîng: 

— Vezi ceva roşu? 

Eu nu vedeam nimic. El susținea că avea un punct roşu în ochi. Pe iris. 
Poate că nu se observa din afară. Dar, dinăuntru, se simţea. De o săptămînă 
nu reuşea să scape de punctul roşu. Îl vedea pretutindeni, pe lucruri, pe 
oameni, pe aer. Indiferent încotro privea, obiectele erau atinse de un punct 
roşu. Exact ca la un cinematograf cu pînza murdară. Imaginile perindate se 
molipsesc de pete greţoase, cafenii, deşucheate. 

Voia ca eu să citesc şpalturile. Ziarul urma să apară a doua zi. Nările 
sale de cal se umflaseră. Recepta în cavitățile aburinde ale nărilor trepidația 
mulțimii în aşteptare. A doua zi, oameni înnebuniți urmau să se strivească 
unii pe alții şi să-şi smulgă foile tipărite din mîini. 

— Îţi dai seama ce-o să fie? m-a întrebat de mai multe ori. 


Şi dacă n-o să fie nimic? Ce-o să facă el, dacă n-o să fie nimic? Oare 
era posibil să nu fie nimic? Oare să fie nimicul atît de înăbuşitor, atit de 
dizolvant? Oare el lupta, de fapt, cu nimicul? 

Eu n-am vrut să citesc. El s-a bucurat. Eram unul din oamenii 
împotriva cărora lupta el. Eu reprezentam, prin modul meu de a fi, o 
categorie. O grupă sanguină. Sînge moleşit în piele călduţă. Reflexe 
scufundate, creier înăbuşit. Eu eram omul imposibil, omul care trebuia 
trezit. Eu eram omul cel mai periculos. Pentru că mă credeam nemuritor. 
Mă credeam nemuritor din lene. Obiectele din jur, tabieturile zilnice, micile 
comodități mă țineau într-o paralizie sufocantă. Atît timp cît suferința nu era 
a mea, negam faptul că în lume exista suferinţă. Atît timp cît moartea nu era 
a mea, negam faptul că în lume exista moartea. 

M-a somat să recunosc imediat: mă credeam sau nu nemuritor? 

Nu i-am răspuns. El s-a îndîrjit. Aveam nevoie de un şoc pentru a 
reveni la suprafaţă. Eram tipul de om care trebuia silit să gîndească. EI, 
Manase Hamburda, asta voia: să mă facă să gîndesc. Dacă eu aş fi aflat că 
un om a fost ucis pe stradă desigur că nu m-aş fi cutremurat foarte mult. M- 
aş fi gîndit o secundă, atît, o secundă, la toată întîmplarea şi m-aş fi bucurat 
că nu am fost eu cel ucis. Dar dacă, hoinărind prin oraş, aş fi văzut în toate 
vitrinele, în toate magazinele, pe toate tarabele expus unul şi acelaşi obiect 
cutremurător: instrument împotriva celor care ucid pe stradă? 

— Spune! Ce-ai face? 

A rîs ca un sergent major în faţa unui pluton de recruți scos la prima 
instrucție. 

Văzînd arma care urma să mă apere aş fi văzut, în toată gravitatea ei, şi 
agresiunea. Reacţia s-ar fi produs în lanţ. Zvonul devenea ameninţare reală. 
Existenţa unei arme reale împotriva amenințării demonstra că ameninţarea 
era reală. Prezenţa fizică a armei ar fi declanşat în fiinţa mea şi capacitatea 
de sesizare a primejdiei. 

Asta era gazeta lui: o armă oferită gratuit. O armă împotriva 
anormalităţii în expansiune. Dar nu le vorbea oamenilor despre natura 
anormalităţii. Ar fi fost prematur şi foarte complicat. Le oferea tehnici de 
apărare împotriva anormalităţii. Găsise mijlocul de a fi eficient. Descriindu- 
le cele mai sigure tehnici de autoapărare îi silea să simtă şi forţa 
amenințării. Unele dintre tehnicile expuse erau destul de subtile. Ştia el de 
ce: cu cît armele de apărare erau mai sofisticate, cu atît atacul era perceput 
ca fiind mai necruţător. 


— Înţelegi? Îi păcălesc, dar în favoarea lor. 

A căutat febril prin teancul de coli. A extras una cu o mutră de 
înfometat care scoate din ocean ultimul peşte. A schiţat un gest spre mine de 
parcă ar fi vrut să-mi întindă textul dar să păstreze foaia. Eu m-am lăsat pe 
spătarul scaunului şi m-am întins larg, pocnindu-mi toate oasele. Vocea lui a 
vibrat trist ca şi cum peştele prins ar fi fost de gumă: 

— N-am timp... N-am timp să le explic cauza, înţelegi? Pînă cînd le 
explic cauza, efectul îi distruge. lar ritmul în care seturile de legi se 
spărgeau deasupra omului era din ce în ce mai intens. Nu apucai să te 
familiarizezi cu o imagine cînd o altă imagine, coborînd în picaj spre 
creierul tău, o făcea praf pe cea dinainte şi-i lua locul, urmînd ca şi ea, în 
secundele următoare să fie făcută praf. Acum înţelegeam partea cu natura? 

Mi-a vorbit mai departe, agitat cum îi era felul, despre alte şi alte 
lucruri. M-a rugat din nou să citesc articolele, iar eu am găsit tot felul de 
pretexte ca să amîn lectura. Mi-a povestit ce scrisese Toni Bucevschi. 
Bătrînelul acela jovial era un geniu speculativ. Propunea o tehnică foarte 
simplă de apărare împotriva anormalităţii: fiecare obiect să fie pus la locul 
lui. Pornea de la ideea că obiectele pot deveni agresive atunci cînd erau 
scoase din contextul lor natural. Obiectele erau precum dinţii: fiecare în 
alveola, în gingia lui. Extrase şi plasate în alte contexte, obiectele se 
umpleau de o anumită stranietate, dobîndeau calități artificiale, inexistente 
în natura lor intimă, se coalizau cu uşurinţă cu alte obiecte exilate şi 
transmiteau asupra omului un flux invizibil de amenințări. Obiectele 
deveneau, astfel, purtătoare de anormalitate, anormalitate care, într-un fel 
sau altul, sfirşea prin a-l îmbolnăvi pe om. Omul se putea lipsi de obiecte şi 
nici nu se putea ascunde din faţa avalanşei lor. Cu cît obiectele erau mai 
numeroase, cu atît dezordinea posibilă era mai mare, iar lupta omului cu 
obiectele mai feroce. Uneori omul nici nu mai putea controla adevărata 
natură a obiectelor, nici nu mai reuşea să identifice în configurația 
exterioară a obiectului care era locul lui firesc. Obiectele se produceau 
unele pe altele şi, ceea ce era mai rău, obiecte care reuşiseră să se sustragă 
contextului inițial şi să se umple de anormalitate produceau alte obiecte 
încărcate de anormalitate. O armată tăcută îl pîndea pe fiecare individ din 
toate părțile din propria lui casă, de pe stradă, din restaurante şi cafenele, 
din magazine şi ateliere, din propriile sale buzunare. Mai mult decît atât, 
obiectele încă lipsite de materialitate, mişunînd în creier sub forma aparent 


inocentă a unor dorinţe, presau asupra omului din propriul său organism, 
injectînd anormalitate chiar dinspre fiinţa omului. 

— D-aia trebuie să ținem totul în ordine, mi-a spus la sfîrşit privind 
nemulțumit prin cameră. 

Rar a văzut încăpere mai generatoare de anormalitate. M-a îndemnat să 
observ în jurul meu: nouă lucruri din zece nu stăteau la locul lor. Cărțile 
aruncate grămadă printre pahare şi ceşti. Creioanele uitate pe masa din 
bucătărie, hainele atîrnate pe pereţi, scaunele încărcate cu teancuri de ziare, 
hîrtule de pe masă presărate cu floare de chimion, ceasul deşteptător aşezat 
pe podea, fotoliul pus exact în dreptul uşii, gravurile lipite fără simetrie, 
ferestrele acoperite cu perdelele întunecoase, lămpile aşezate ori prea jos ori 
prea sus, un deget de praf pe bibliotecă, volume aşezate cu cotorul înăuntru 
şi cu filele înafară. Un haos. Toni Bucevschi ar înnebuni văzînd ce se 
întîmplă în camera mea. Anormalitatea era covîrşitoare, pur şi simplu 
răbufnea pe uşi şi pe ferestre şi inunda strada, dacă nu cumva întreg oraşul. 

— Hai să ieşim, i-am spus. 

Ne-am dus la cafenea, la Nomenclator, unde avea întîlnire cu ceilalți. 
Pe drum a continuat să-mi vorbească despre teoria lui Toni Bucevschi. Nu 
numai obiectele trebuiau puse la locul lor. Şi cuvintele trebuiau puse la 
locul lor. Exista o agresiune şi dinspre cuvinte, dinspre conceptele aruncate 
înafara conținutului lor. Oamenii foloseau zeci, sute, poate mii de cuvinte al 
căror sens nu-l cunoşteau întrutotul. Cuvintele extrase din semnificațiile lor 
naturale şi împinse spre alte înţelesuri aveau un grad la fel de înalt de 
anormalitate ca şi obiectele împrăștiate într-o cameră. 

Cuvintele folosite rău deveneau surse grave de anormalitate, mai ales 
că generau idei nefaste, a căror anormalitate era de-a dreptul catastrofală 
pentru om. Aşadar şi în creiere, ca şi în încăperi, toate trebuiau să stea la 
locul lor. Fiecare judecată avea un cîmp al ei de supraveghere, fiecare 
raționament, fiecare idee aveau contururi precise, tensiuni bine calculate. 
Extrapolările, generalizările pripite, metafora însăşi stimulau anormalitatea. 
Toni Bucevschi propunea un antidot foarte simplu împotriva tuturor acestor 
devieri de la natura inițială: ordine riguroasă în viaţă şi în gîndire. Viaţa şi 
gîndirea ordonată stîrpeau de la sine anormalitatea sau, în fine, funcționau 
ca nişte veritabile sperietori, îndepărtînd-o. 

lată ce era, de fapt, gazeta lui: un manual de autoapărare pus la 
dispoziţia tuturor. Într-o epocă de cumplită perturbare a normalităţii, într-un 
moment în care primejdia prăbuşirii tuturor echilhbrelor plana ameninţător, 


un manual ca acela era absolut necesar. El oferea soluții de răspuns. El îi 
învăţa pe oameni cum să sesizeze, să demaşte şi să reacționeze împotriva 
haosului, a stupizeniei, a minciunii, a lipsei de firesc. Poate că oamenii nu-l 
vor înţelege de prima dată. Dar ceea ce făcea el pentru oameni era cu 
adevărat înălțător. 

— Nu? m-a întrebat la Nomenclator, după ce ne-am aşezat la o masă, 
lîngă fereastră, în aşa fel încît să controlăm toată strada. 

Eu tot n-aveam chef să citesc nimic. Am cerut cafea, coniac şi sifon. 
Am tăcut amîndoi şi am privit pe fereastră. El era foarte obosit şi foarte 
nervos. Îşi privea mereu ceasul, răsucea în toate felurile foile tipărite. 

I-am văzut pe Mihail Iorca, pe Epaminonda Bucevschi şi pe Lituţa 
traversînd strada şi îndreptîndu-se spre grădina de vară. Discutau ceva cu 
destulă aprindere şi Epaminonda gesticula viguros. Manase Hamburda i-a 
urmărit fără să chpească. Cei trei au dispărut repede, printre arbori, pe aleea 
care ducea spre pavilionul fanfarei. 

A venit la noi domnul Crăiniceanu. Ne-a strîns mîinile şi l-a întrebat pe 
Manase Hamburda cum stătea cu gazeta. Dacă totul mergea bine, n-ar fi 
fost dispus să facă o plimbare cu el, pînă la hipodrom, să-i arate o iapă? 

— Vin! a spus Manase Hamburda, înviorat parcă. I-a arătat şpalturile: 
duc astea şi vin. 

Foarte bine. Domnul Crăiniceanu mai avea puţină treabă la bancă. Ne- 
am înţeles că ne ia tot de la Nomenclator. 

— Dumnealui ştie despre ce e vorba, a mai zis domnul Crăiniceanu 
arătînd, complice, spre mine. Apoi a ieşit. 

Fără să mă privească, Manase Hamburda m-a întrebat dacă răsfoisem 
ultima gramatică a Academiei. l-am spus că da, mă uitasem pe ea. Bine, 
bine? Cît de bine se putea răsfoi o gramatică? l-am spus că, în general, 
ştiam despre ce era vorba. Atunci m-a rugat să-i corectez şpalturile. Voia ca 
totul să fie conform cu ultima gramatică a Academiei. Băieţii de la 
tipografie nu ştiau nimic despre ultima gramatică. El însă ținea ca totul sa 
fie la zi. Nu voia să rişte ca anormalitatea, sub forma ei gramaticală, să se 
infiltreze chiar în paginile care o demascau. 

M-am apucat şi am transformat, în vreo sută de locuri, pe â în î. 
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Oraşul trepida din toate încheieturile sale. Puncte invizibile, în aer, pe 
străzi, în acoperişuri, în creiere, pulsau intens, întreţinînd o rețea complicată 
de tensiuni mărunte. Pe străzi rătăcea o mulțime neobişnuită pentru orele de 
dimineaţă. Trăsurile alergau dintr-un capăt în altul al oraşului, birjarii 
strigau mai tare ca de obicei, caii se izbeau de trecători, cele cîteva 
automobile reuşiră să iasă toate odată şi să stîrnească pe străzi o cumplită 
învălmăşeală de trupuri. Micile prăvălii păreau măcinate de un coşmar 
interior. Toţi negustorii îşi scoseseră mărfurile afară, pe tarabe, scaune, 
mese, pe rafturi improvizate ori agăţate de-a dreptul pe gardurile şi fațadele 
caselor. 

Şiruri lungi de oameni umpluseră străzile dintr-un capăt în altul, 
alunecînd prin faţa prăvăliilor şi a negustorilor, ca două rîuri rostogolindu- 
se în sensuri opuse, în aceeaşi albie. Lumea voia, mai ales, să vîndă şi nu să 
cumpere. Toate vechiturile şi toate zdrenţele atîrnau de cuiele bătute în 
ziduri, mii de obiecte incerte se legănau în aer, înşirate pe sforile întinse pe 
toată lungimea unei porți. Maldăre de lucruri lipsite de miez aşteptau trîntite 
pe tejghelele dinăuntru ori pe mesele întinse afară. Cuvintele ţişneau din 
gîtlejurile încinse ale negustorilor, întrebări şi răspunsuri se ciocneau 
deasupra străzii. 

Uniforme de elevi, ofiţeri, funcționari de la Căile Ferate, paznici şi 
portari, pompieri şi soldați în convalescență se amestecau între ele, purtînd 
pe traiectorii dintre cele măi nelămurite, culori țipătoare, gulere roase, şepci 
şi chipie, centuri şi catarame, epoleți şi mănuşi. La fiecare zece paşi 
oamenii se opreau, se salutau între ei, înjurau în gînd ori îşi dădeau cîte o 
veste înăcrită. Fiecare auzise cîte ceva, fiecare presimţea cîte un lucru rău, 
cei mai mulți se temeau de o mobilizare generală. Se zvonea că Spitalul 
Militar urma să fie evacuat şi nimeni nu ştia cum trebuia interpretat zvonul. 
La Hipodrom se anunţaseră cursele de toamnă, cu cel puţin două săptămîni 
mai devreme, şi toată lumea credea că şi herghelia urma să fie evacuată. În 
faţa celor cîteva bănci de credit se înghesuiau bărbaţi şi femei înnebuniți de 
îndoială, cu mîinile forfotind prin buzunare, frămîntindu-şi acolo, în 
întuneric, bancnote, monede, chitanţe, conturi şi note de acreditare. 


Razele soarelui incendiaseră toată fațada Spitalului Militar şi sute de 
bărbaţi stăteau proptiţi în ferestrele larg deschise, urmărind tăcuţi hărmălaia 
străzii. Chipunile îngălbenite, feţele nerase, gulerele halatelor cărămizii 
aşteptau într-o încremenire grea, în speranţa că soarele ori viaţa străzii vor 
topi cît de cît marea lor absenţă. 

Birturile, bodegile, restaurantele, micile grădini adăpostite mai ales în 
curțile interioare ale stabilimentelor gemeau de băutori îndîrjiți, de oameni 
care voiau să-şi spună totul dintr-o suflare, de soldați care lăsau în aer toată 
îndoiala şi nesiguranța zilelor viitoare. În mîinile tuturor se tociseră de atîta 
răsfoit fel de fel de ziare şi fiţuici tipărite, fiecare comentînd titlurile scrise 
cu litere din ce în ce mai mari şi din ce în ce mai negre. 

Fanfara cînta valsuri vieneze deşi nu era duminică. În jurul 
pavilionului se adunase o altă lume, ceva mai încrezătoare, cu un surîs 
superior pe faţă, cu gesturi ceva mai liniştite, ascultînd şi arătînd mereu spre 
fanfară, ca şi cum de acolo ar fi urmat să vină mîntuirea. 

Vungă ne-a dus, pe mine şi pe Manase Hamburda, la tipografie şi tot el 
ne-a aşteptat ca să ne ia de acolo. Toni Bucevschi a venit şi el, numai la 
cîteva secunde după sosirea noastră, îngrijorat de lucruri grave, topite parcă, 
toate, pe faţa sa. 

— Ce facem? a întrebat Manase Hamburda. Bătrînelul jovial era înecat 
de emoție şi n-a scos nici un cuvînt. 

Halus Vlonga era înăuntru, explica ceva unui bărbat cam la 50 de ani, 
îmbrăcat într-un halat negru, pe întinderea căruia murdăna lua forma unor 
pete albe. Bărbatul în halat negru clătina mereu din cap şi de fiecare dată 
din gulerul halatului îi ţişnea un gît lung şi solzos. 

— Ce facem? l-a întrebat Halus Vlonga pe Manase Hamburda, cînd 
am intrat, în timp ce ne strîngea mîinile. 

— Sînt gata, a spus Manase Hamburda, evitînd cumva să răspundă la 
întrebarea celuilalt. A scos şpalturile corectate de mine şi le-a întins pe o 
masă metalică, plină cu plăci de plumb. 

— Îi dăm drumu'? a mai întrebat o dată Halus Vlonga. Manase 
Hamburda s-a aplecat asupra colilor înşirate pe masă, ca şi cum ar fi dorit să 
verifice, în ultimul moment, dacă un cuvînt foarte important se afla la locul 
lui. M-a privit apoi peste umăr şi m-a întrebat dacă eram sigur că ceea ce 
făcusem acolo era exact ca în ultima gramatică a Academiei. I-am spus că 
da. 


— Atunci îi dăm drumu”, a decis Manase Hamburda şi bărbatul în 
halat negru a înşfăcat şpalturile şi a dispărut cu ele în spatele unei rotative. 

Ne-am uitat unii la alții şi Halus Vlonga mi s-a părut din nou a fi unul 
dintre acei oameni care, prin simpla lor prezenţă, liniştesc lucrurile. 

— Am un gol în stomac, a spus atunci Manase Hamburda. Am ieşit cu 
toții, ne-am urcat în birjă şi ne-am dus la Nomenclator. Pe drum ne-am 
împotmolit de mai multe ori, ne-am tîrît în urma altor trăsuri şi Vungă a fost 
de părere că oamenii erau mai proşti decît caii. Cînd am trecut pe strada 
Gării i-am zărit din nou pe Mihail Iorca. pe Epaminonda Bucevschi şi pe 
Lituţa. Se aflau în fața agenţiei hipo, amestecați printre alții, discutînd în 
faţa vitrinelor cu pariuri. N-au rămas prea mult acolo, în ultimul moment, 
cînd făceam noi colţul, i-am văzut îndreptîndu-se spre clădirea gimnaziului. 

La Nomenclator ne aştepta domnul Crăiniceanu, cu automobilul parcat 
majestuos în faţa cafenelei. L-a întrebat imediat pe Manase Hamburda 
despre ziar şi despre iapă. 

— Mergem! a spus Manase Hamburda. Dar întîi dorea să-şi tragă 
sufletul. Ne-a invitat pe toți să ciocnim un pahar pentru apariția gazetei. 

Ne-am aşezat la o masă şi Manase Hamburda a cerut busuioacă de 
Bohotin. 

— Ce-o fi, o fi! a spus el, ridicînd paharul în aer. Am discutat despre 
Lola, Mona, Cala, Stela, Liza şi Luluş. 

Mona era nevasta patronului, a lui Malvolio, deci ieşea din discuţie de 
la bun început. Mai rămîneau Lola, Cala, Stela, Liza şi Luluş. Cala, susținea 
Manase Hamburda, era pe departe cea mai interesantă. Cala avea cu cel 
puţin zece ani mai mult decît celelalte, care erau cam de aceeaşi vîrstă. Şi 
totuşi, ce ținută! Cît de bine se conservase, cum reuşise să-şi inhibe vîrsta, 
anii. Cala era o femeie cum rar se mai întîlnea, o femeie care promitea o 
frumusețe lungă, cel puţin încă zece ani de tonus perfect. 

Un băiat al lui Ehupov ne-a adus un vraf de ziare. Toată lumea, în 
salon, a început să citească şi să vocifereze violent. Peste fiecare masă s-au 
deschis cel puțin cîte două, trei ziare şi toate mesele păreau nişte mici 
corăbii cu pînze. 

— E groasă, a spus domnul Crăiniceanu. 

— Neutralitatea, a spus Halus Vlonga. Neutralitatea era singura 
noastră cale. Elveţia cum era neutră? Spania cum era neutră? Pînă şi 
Argentina se declarase neutră. 


— Cine ne lasă pe noi să rămînem neutri? a întrebat Manase 
Hamburda. În Alpi mai ţinea să fii neutru. Dar în Balcani? În Balcani 
nimeni n-a fost niciodată neutru. Neutralitatea nu se potrivea cu Balcanii. 
Balcanii erau, aşa, un punct peste care îşi dădeau mîna alții. Ori dacă nu-şi 
dădeau mîna se împroşcau cu noroi, ceea ce era totuna. Să dea Dumnezeu 
să ne lase, ăştia, neutri şi ridică din nou paharul. Am ciocnit cu toții, 
gîndindu-ne fiecare la altceva. 

— Onoarea, onoarea trebuie păstrată cu orice preţ, a hotărît Halus 
Vlonga. Dacă nu se poate neutralitate, atunci onoare! Uite, Franţa. Ce păţise 
Franţa la 1870? Îşi terfelise onoarea. Şi-a recăpătat-o cu greu, cumpărînd-o 
cu bani de aur şi a trebuit să treacă jumătate de veac pînă cînd la Verdun, să 
se încarce iarăşi de glorie. 

— Lasă, dom'le, a apus Manase Hamburda. Onoarea Franţei stă în 
cultură. Poa’ să piardă toate războaiele d-acu”. 

Liza era, însă, cea mai tînără şi cea mai nostimă. Ar fi fost păcat s-o 
strice teatrul. Cine punea mîna pe Liza făcea treabă bună. El, Manase 
Hamburda, dacă ar fi din nou tînăr (ca mine — şi m-a bătut uşurel pe ceafă), 
ar lua-o pe Liza. Liza trebuie salvată. Desigur, mai erau şi altele care 
trebuiau salvate. De pildă, Europa. Dar el, dacă ar fi tînăr, între Europa şi 
Liza ar salva-o pe Liza. A ridicat paharul spre toată lumea: 

— Asta e! Cînd îmbătrîneşti trebuie să salvezi Europa! 

Am rîs cu toţii. Toni Bucevschi a citit un final de articol despre un nou 
film al lui Ford, „Diligenţa“. De ce naiba nu vin filmele astea şi la noi, s-a 
întrebat el. 

Halus Vlonga descoperise, cu stupoare, că Stela nu rupea nici o boabă 
româneşte. Era unguroaică şi numai Malvolio ştia de unde o culesese. Era 
de părere că Stela avea un nerv special, ceva care bătea la ochi din primul 
moment, tot aşa cum un cal de rasă se detaşa imediat dintr-o întreagă 
herghelie. Păcatul era că fetele nu prea aveau şcoală. Din Stela ar fi ieşit o 
balerină grozavă. 

— Crezi? i-a spus Manase Hamburda, mai mult ca să atenueze tonul 
extrem de solemn al celuilalt. 

Domnul Crăiniceanu, auzind că se vorbea şi despre cai, a devenit mai 
atent şi ne-a propus din nou să ne ducă pe toți la Hipodrom. Eu eram martor 
că la bufetul de la Hipodrom se mînca teribil. 

— Sigur, s-a ridicat Manase Hamburda. Şi văd şi iapa. 


— Nu, că n-o mai cumpăr, s-a auzit vocea oarecum fisticită a lui 
Crăiniceanu. 

— Cum aşa? s-a răstit la el Manase Hamburda. O iapă de rasă? De ce 
s-o lase pe mîinile unui beţiv? Dacă tot avea bani, atunci măcar să-i dea pe 
cal. 

Nu, domnul Crăiniceanu era hotărît să aştepte, să vadă întîi ce se 
rezolva în chestiunea neutralității. Am ieşit şi ne-a dus cu maşina la Sala 
Germană. Acolo îşi lua masa, în fiecare zi la ora 12, Malvolio. Manase 
Hamburda dorea să-l cunoaştem numaidecît pe Malvolio. Şi, pe de altă 
parte, Sala Germană se găsea la doi paşi de tipografie. Trebuia să țină 
legătura şi cu gazeta. 

Ne-am chinuit să străbatem, cu automobilul domnului Crăiniceanu, cei 
două sute de metri care ne despărţeau de restaurantul lui Zaremba. Străzile 
erau nişte furnicare la fel de neobosite. Sute de mîini, de picioare, de capete 
înotau printre obiecte, arbori, animale. Înghesuiţi, îndîrjiţi, asudaţi, oamenii 
îşi făceau loc îndreptîndu-se către puncte mici, necunoscute, în care nu 
aveau ce face. În ochii furioşi ai mulţimii se reflecta un cer blînd. Cîteva 
puşlamale se alergau printre trupurile trecătorilor, izbindu-se de ele ca de 
nişte popice uriaşe. În dreptul cafenelei Frada, pe terasă, o masă compactă 
de oameni îşi flutura ziarele şi îşi agita braţele, de parcă ar fi vrut să se 
agaţe de invizibile inele aeriene. Mihail Iorca şi Lituţa priveau, oarecum 
retraşi, la tot spectacolul străzii. Epaminonda Bucevschi ne-a zărit de pe 
trotuar, cîţiva paşi mai încolo, şi ne-a schițat un gest de salut. Manase 
Hamburda i-a arătat, cu un deget, spre Sala Germană. Epaminonda a 
clătinat din cap. 

Am aşteptat, la Sala Germană, toată după-amiaza, toată seara şi apoi 
toată noaptea, pînă cînd ziarul a fost tras în întregime, la rotativă. Manase 
Hamburda nu s-a clintit de la masa lui, de pe scaunul său. Oamenii au venit, 
l-au salutat, au băut cîte un păhărel, au plecat. Manase Hamburda a fost, 
timp de aproape 18 ore, centrul eroic al acelui oraş, al restaurantului şi al 
oamenilor din jurul său. Pe măsură ce orele treceau, fața devenea tot mai 
crispată, ca şi cum ar fi degerat încet. Buzele i se mişcau fantomatic, arse de 
tutun şi alcool. Cuvintele sale, spre dimineaţă, au fost din ce în ce mai 
puţine şi mai incerte. Cînd ziua pe care o aştepta a ieşit din sfişierea calmă a 
nopţii pierdute, Manase Hamburda nu se mai exprima decît în silabe. 
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lată cum au decurs cele 18 ore de aşteptare. La 12 şi ceva am ajuns cu 
toții la Sala Germană. Eu, domnul Crăiniceanu, Halus Vlonga, Toni 
Bucevschi şi, evident, Manase Hamburda. Ne-am lăsat hainele la garderobă. 
Fiecare dintre noi a aruncat cîte o privire unui bust aşezat cu fața la perete. 

Malvolio era la masă, împreună cu Mona. Întrucît Malvolio se afla în 
separeul de opt persoane, ne-am aşezat în jurul aceleiaşi mese. Manase 
Hamburda a făcut prezentările şi i-a cerut domnului Zaremba să aducă tot 
ce trebuia. Nimeni nu prea avea chef să mănînce, dar am mîncat cu toții. 

S-a văzut de la bun început că Malvolio făcea parte din categoria 
acelor oameni extrem de serioşi, de meticuloşi, zgîrciți chiar, pesimişti şi 
preocupaţi continuu de ziua de mîine. Probabil că afacerea sa cu domnul 
Zaremba îl mulțumea în mod deosebit, din moment ce acceptase să mai dea 
o serie de spectacole. Halus Vlonga a deschis primul discuţia, întrebîndu-l 
pe Malvolio dacă îl cunoscuse pe celebrul iluzionist Humberto. 

— Da, a spus Malvolio. Humberto a fost un mare iluzionist. 

— Nu? a triumfat imediat Halus Vlonga. 

— Dar şi un mare porc, a adăugat Malvolio. 

Afirmația a trezit imediat cîteva comentarii şi nelămuriri. Malvolio a 
explicat imediat. Humberto luase cu el, în mormînt, secretul tuturor 
trucurilor sale. Nu voise să divulge nimic, nu acceptase pe nimeni alături de 
el, nu lăsase, pentru posteritate, nici măcar vreo însemnare. În creierul său 
se născuseră cele mai stupefiante reţete şi cele mai stranii numere şi tot 
acolo, în diabolica sa materie cenușie, rămăseseră încuiate pentru eternitate. 
Un asemenea om nu merita respectul nimănui. Poate că mulțimea, dacă ar fi 
ştiut cîtă cîinoşenie pîndea în sufletul celui idolatrizat, l-ar fi strivit fără 
milă, după oricare din spectacolele sale. 

Halus Vlonga a fost necruţător. Poate că Humberto a întrezărit stofa 
proastă a virtualilor discipoli. A preferat deci să moară împreună cu 
secretele sale, decît să le transmită unor neaveniţi, care n-ar fi făcut altceva 
decît să-i devalorizeze invențiile. 

Malvolio a rămas destul de calm. Ochiul său, totuşi, a zvicnit uşor, ca 
şi cum, printr-un bobiîrnac al irisului, i-ar fi trăsnit lui Halus Vlonga, drept 


în frunte, un punct mortal. 

— Nu e aşa, a spus Malvolio. Civilizaţia se întemeiază pe transmiterea 
valorilor. 

Manase Hamburda a fost de acord. Halus Vlonga n-a renunţat la 
părerea sa. Da, în mod normal, valorile ar trebui să fie transmisibile. Dar era 
evident că, în ultimul timp, asta însemnînd poate un secol, se năşteau 
generații inferioare, care preluau mai ales viciile, comoditățile, buhăiala şi 
indolenţa. Nu era preferabil să nu le dai nimic decît să-i laşi să aleagă ei ce 
să le dai? Era limpede că alegerea lor era cît se poate de nefericită. El, 
Halus Vlonga, intenționa, de pildă, să nu le lase copiilor săi nimic. Dorea să 
toace totul cît îl mai țineau puterile şi să-şi lase progeniturile să treacă 
singure prin viaţă, cheltuindu-şi propriile eforturi, aşa cum se întîmplase şi 
cu el. 

Pe măsură ce Halus Vlonga îşi expunea ideile, Mona devenea tot mai 
atentă şi pleoapele sale filtrau un fel de privire drăgăstoasă. Corpul ei fin şi 
delicat se îndepărta milimetru cu milimetru de Malvolio şi se apleca 
deasupra mesei. Lăsa impresia că, dintr-o secundă în alta, ar fi urmat să se 
reverse în aer şi să-l îmbrățişeze sufocant pe Halus Vlonga, imediat după 
ultimul lui cuvînt. Halus Vlonga a observat repede manevra femeii, i-a 
sesizat încordarea şi starea de disponibilitate, fapt care l-a încurcat teribil, l- 
a făcut să se bîlbîie şi să eşueze în demonstrația sa. 

— Da, a remarcat Malvolio după ce Halus Vlonga n-a mai fost în stare 
să scoată nici un cuvînt. 

Între ora 12 şi 45 de minute şi ora două din zi, Malvolio ne-a povestit 
viaţa lui. Nimeni nu l-a întrerupt, nimeni nu i-a pus nici o întrebare. 
Vorbind, îi arunca din cînd în cînd cîte o privire lui Halus Vlonga, 
tintuindu-l scurt la rădăcina frunţii, de parcă unele cuvinte i-ar fi fost 
adresate în mod special. 

Fusese un amărît. Nu avusese parte de şcoală. Dar nici degete tocite n- 
a avut. Sigur, nu avea grația lui Humberto. El era scund, nu ştiuse niciodată 
să-şi compună un corp fluid. Poate că, în prima tinereţe, îl cam cutreieraseră 
lenea şi chiulul. Totuşi spiritul de observaţie l-a servit tot timpul şi a fost 
conştient că din acest spirit de observație şi din marea lui atenție 
distributivă trebuia să mănînce o pîine. Aşa că pezevenghi n-a fost. A fost 
doar actoraş de ocazie dar nu-i părea rău pentru că a iubit două lucruri: arta 
şi vagabondajul. Tot ce a dobîndit a fost plătit din greu. Meseria a învăţat-o 
singur, pe furate, completînd el, prin imaginaţia sa, ceea ce lipsea pentru 


reconstituirea întregului. Iluziile, după opinia lui, nu erau niciodată 
grosolane. Iluziile erau curate şi simple, numai oamenii erau grosolani. 

Cînd a terminat, s-a auzit rîsul Monei, mai uşor decît căderea unor 
cristale de gheaţă peste farfurii şi pahare. Domnul Crăiniceanu s-a declarat 
impresionat şi a început să-i povestească Monei ceva despre o iapă albă. 

Halus Vlonga s-a simţit rău, l-a durut stomacul, de mai multe ori s-a 
ridicat şi a lipsit cîte cinci, zece minute. Malvolio l-a întrebat pe Manase 
Hamburda despre ziar. Toni Bucevschi a plecat să arunce o privire în 
tipografie. S-a întors pe la trei fără un sfert. 

— Nimic? a făcut Manase Hamburda învăluit în fumul ţigării. 

— Încă nu, a spus Toni Bucevschi. 

Mona a plecat să se odihnească, Malvolio a rămas să bea. Au venit, pe 
la trei, Mihail lorca şi Epaminonda Bucevschi. Manase Hamburda s-a 
ridicat, l-a îmbrăţişat pe Mihail lorca şi i-a spus lui Malvolio, ca o concluzie 
a unor confesiuni mai vechi: 

— Ele. 

Epaminonda Bucevschi şi Mihail lorca au dat mîna cu Malvolio şi s-au 
aşezat la masa acoperită de farfurii, pahare şi firimituri. Manase Hamburda 
l-a chemat pe bătrînul chelner şi i-a spus să ia tot. S-au adus alte pahare, alte 
sticle, alte farfurii. Epaminonda şi Malvolio au discutat despre magia miinii. 
Mihail lorca a fumat, a răspuns zîmbind la toate întrebările dar n-a întrebat 
pe nimeni nimic. Domnul Zaremba s-a apropiat, rostogolindu-se prin aer, ca 
într-un dans deplin purificat. A rîs, a făcut spirite, şi-a cerut permisiunea să 
stea măcar zece minute împreună cu oaspeții lui. A stat pînă la patru, cînd 
Malvolio era atît de beat, încît toată lumea era convinsă că nu va mai reuşi 
să-şi facă numărul. Zaremba s-a dus să o anunţe pe Mona, dar nevasta 
iluzionistului nu răspundea decît prin „da“ la toate întrebările. Domnul 
Zaremba a dedus că şi femeia era la fel de beată ca şi bărbatul şi 1-a înjurat 
pe amîndoi în gînd. Pe la patru şi ceva Manase Hamburda m-a rugat să-l 
însoțesc pe Toni Bucevschi pînă la tipografie, să văd ce se alegea din a-urile 
scoase de sub căciulițe. Rotativa mergea foarte încet, dar nu mergea rău. 
Cînd ne-am întors, pe la cinci, Malvolio era perfect treaz şi îşi povestea 
viaţa, ascultat într-o fascinată încremenire de Epaminonda Bucevschi, 
Engster Graţian şi domnul Crăiniceanu. Din cîte am reuşit să înţeleg, în 
noua versiune, Malvolio era un membru îndepărtat al familiei regale. Halus 
Vlonga dispăruse pentru un timp, iar Mihail lorca discuta pe şoptite cu 
Liza. 


— Cum e? m-a întrebat Manase Hamburda. 

— Merge, am spus eu. 

La ora cinci, au apărut pe masă cîteva sticle de şampanie. Engster 
Graţian a plecat şi a lipsit o jumătate de oră. Cala şi Stela au venit pe la 
cinci şi ceva. Toată lumea vorbea tare, bărbaţii îşi aprindeau ţigară de la 
tgară, dopurile pocneau în tavan. Engster Graţian s-a întors cu flori. Mihail 
Iorca îi povestea Lizei ceva despre Paris. 

Cineva a recitat o strofă din Eminescu. Domnul Zaremba îşi strecura 
capul în separeu din zece în zece minute. Din sala mare a restaurantului 
pătrundea un murmur dens şi o avalanşă de sunete seci, de obiecte mărunte 
mînuite cu înfrigurare. Mihail lorca s-a ridicat şi a condus-o la hotel pe 
Liza. S-a întors şi timp de un ceas i-a vorbit Stelei. Fata, care nu ştia decît 
ungureşte, i-a zîmbit mereu, a tot încuviințat din frunte şi la sfîrşit l-a 
sărutat repede pe tîmplă. 

— Cineva tot trebuia s-o facă, a spus Manase Hamburda. 

Epaminonda Bucevschi voia numaidecît să deseneze pe un şervețel 
profilul Calei. 

— Parcă cine poate să ştie, a spus Malvolio. 

Domnul Zaremba a trimis o sticlă de coniac franțuzesc din partea 
casei. Stela a început să-i spună ceva, pe ungureşte, lui Mihail Iorca. I-a 
vorbit cam pînă la ora şase. 

— Nu, nu şi nu! a strigat Manase Hamburda. 

Engster Graţian şi cu Toni Bucevschi s-au dus din nou pînă la 
tipografie. La şase jumătate fetele au plecat să se schimbe pentru spectacol. 
Malvolio era din nou beat pulbere. Halus Vlonga şi-a mai revenit după 
durerea lui de stomac. Manase Hamburda 1-a povestit cum s-a vindecat el 
de ulcer, numai în şase luni, hrănindu-se din trei în trei ore cu alimente 
vegetale. Halus Vlonga a spus că totul nu era decît un bluf. Un asemenea 
tratament nu exista. 

Pe la şapte fără douăzeci aproape că a izbucnit în plins. Le-a spus 
tuturor că el nu se considera, totuşi, un om rău şi dorea să le lase cîte ceva 
celor trei băieți ai săi. La şapte fără un sfert i-a cerut scuze lui Malvolio. 

Toni Bucevschi s-a întors singur. Era ud şi copleşit de o greutate 
invizibilă care se deplasa o dată cu el, deasupra creştetului său. 

— E1? l-a întrebat Manase Hamburda. 

— lar plouă, a spus Toni Bucevschi. 


La şapte fix a venit Mona cu hainele de spectacol ale lui Malvolio. 
Halus Vlonga s-a ridicat şi i-a cerut şi ei scuze. A comandat o cafea pentru 
ea. Malvolio s-a dus să se îmbrace, clătinîndu-se şi îndrugînd cuvinte 
inexistente. Nevastă-sa l-a aşteptat în faţa cafelei aburinde. 

Manase Hamburda i-a turnat lui Toni Bucevschi un pahar de coniac. A 
început să-i vorbească despre un punct roşu pe care-l simţea el, permanent, 
pe iris. Un punct care se mărea de la o zi la alta. Cu trei zile în urmă, 
punctul fusese aproape insesizabil, un simplu vîrf de ac încremenit pe ochi. 
Cu două zile în urmă punctul devenise vizibil, Manase Hamburda îl 
depistase privindu-se într-o oglindă. Cu o zi în urmă, punctul muşcase deja 
din ochi, se lățise şi proiecția sa pe lucrurile văzute ajunsese de mărimea 
unui strop de cafea căzut pe o faţă de masă. lar în momentul în care îi 
vorbea punctul era de-a dreptul periculos, se agita pe sfera ochiului ca un 
fel de plagă alunecoasă. 

— Înţelegi, i-a spus Manase Hamburda. Mă uit la dumneata şi 
jumătate din dumneata nu-i decît o pată roşie. 

Epaminonda Bucevschi a devorat, în tot acel timp, o friptură de iepure 
şi la sfîrşit s-a şters pe gură şi pe degete cu şerveţelul pe care schiţase 
profilul Calei. 

Malvolio s-a întors îmbrăcat cu hainele de spectacol şi arăta, pentru a 
doua oară, perfect treaz şi foarte bine dispus. 

Între ora şapte şi opt şi jumătate Trupa Malvolio a susţinut primul 
spectacol. Pe la nouă fără un sfert a apărut domnul Buraga. Halus Vlonga şi 
domnul Buraga şi-au strîns mîinile şi s-au sărutat pe amîndoi obrajii. Au 
discutat despre clădirea părăsită. Domnul Buraga era de părere că trebuia 
făcut numaidecit ceva. 

Pe la nouă a apărut Engster Graţian cu alte flori. În tot acest timp, 
Mihail Iorca şi domnul Crăiniceanu au băut ca doi oameni care urmau să nu 
se mai vadă niciodată. Manase Hamburda l-a chemat pe chelnerul bătrîn şi 
1-a spus să ia tot şi să aducă alte pahare, alte farfurii, altă băutură. 

Între nouă şi nouă jumătate, Erika a venit şi a stat din nou de vorbă cu 
Mihail lorca. Halus Vlonga i-a povestit domnului Buraga de un tratament 
absolut sigur de vindecare a ulcerului. Timp de trei luni trebuia să te 
hrăneşti din trei în trei ore cu alimente vegetale. 

Între nouă jumătate şi unsprezece, Trupa Malvolio a susținut al doilea 
spectacol. Engster Graţian a împărțit florile. Pe la unsprezece şi un sfert, 


Erika s-a furişat în spatele mesei şi 1-a acoperit ochii, cu palmele, lui Mihail 
lorca. 

Malvolio s-a înfăţişat pe la unsprezece şi jumătate ca să bea un pahar 
cu sifon. 

— Lux! a strigat Manase Hamburda. 

— Calul este cel mai bun prieten al omului, a spus domnul 
Crăiniceanu pe la douăsprezece fără un sfert. 

— Un singur lucru mă sîcîie, a spus Epaminonda Bucevschi pe la 
douăsprezece fără cinci minute. 

— Ce? a întrebat Toni Bucevschi pe la douăsprezece fără un minut. 

— Parc-au înnebunit cu toţii, a spus domnul Zaremba pe la ora 
douăsprezece şi şapte minute, după miezul nopții, prăbuşindu-se pe un 
scaun. 

— Trebuie să fim egali cu noi înşine! a exclamat domnul Buraga pe la 
douăsprezece şi un sfert. 

— Dumneata chiar crezi că un cîine se poate îneca de ploaie? l-a 
întrebat, pe la douăsprezece şi jumătate, Epaminonda Bucevschi pe Engster 
Graţian. 

— Categoric, nu! a răspuns profesorul de Naturale. 

Pînă la ora unu, fetele au mai dansat un rînd. Restaurantul era mai 
ticsit ca niciodată. Chelnerul bătrîn plutea printre mese ca o fantomă. 
Nimeni nu voia să plece acasă. Toată lumea era hotărită să se facă praf. 
Pianistul picotea deasupra claviaturii. 

— Cam cîţi metri să aibă faţada Spitalului Militar? a întrebat, pe la unu 
şi ceva, Mihail Iorca. 

Pe la unu şi jumătate, Toni Bucevschi şi cu Epaminonda Bucevschi s- 
au dus la tipografie. Halus Vlonga l-a întrebat pe Malvolio de ce nu făcea şi 
figura cu iepurele. Malvolio a recunoscut, după cîteva pahare de şampanie, 
că n-avea nici în clin şi nici în mînecă nici cu familia regală şi nici cu 
iluzionismul. Tot ce ştia luase dintr-o carte franţuzească pe care i-a tradus-o 
Cala. 

— Plouă în continuare, a spus domnul Zaremba pe la ora două, 
strecurîndu-se, pentru o secundă, în separeu. 

— Priveşte cu atenţie, i-a spus Manase Hamburda lui Buraga pe la 
două şi trei, patru minute. Alaltăieri era cît un bob de mac. Ieri era cît un 
sîmbure de măr. Astăzi mă uit la dumneata şi pe trei sferturi pari scufundat 
în ceaţă. 


— Nu există reparaţii morale, a strigat domnul Grăiniceanu pe la trei 
fără trei, patru minute. 

— O bestie, şi-a dat cu părerea Halus Vlonga la trei fix. Restaurantul a 
mai respirat puţin. Toni Bucevschi şi cu Epaminonda s-au întors tăcuți şi 
posomoriți. 

— Trage? a întrebat Manase Hamburda. 

— Trage, a spus Toni Bucevschi pe la trei şi zece. Manase Hamburda 
l-a chemat pe chelnerul bătrîn şi i-a spus să ia tot şi să aducă numai 
şampanie. 

Pe la trei şi jumătate, Halus Vlonga sforăia cu tîmpla pe masă. Mihail 
lorca privea un punct aflat în faţa sa, pe tapetul rozuliu al peretelui. Toni 
Bucevschi a stat cu faţa proptită în coate şi a desenat, cu o scobitoare, fel de 
fel de linii în solniță. Domnul Crăiniceanu a recunoscut, pe la patru fără un 
sfert, că jumătate din averea sa se dusese pe apa sîmbetei, la curse. 

Malvolio 1-a arătat lui Epaminonda Bucevschi o figură grozavă, cu 
două monezi noi. 

— Trece trenul, a spus, cu voce moale, Manase Hamburda. 

— Trebuie să trăim ca şi cum am fi nemuritori, a citat din memorie, pe 
la patru fără cinci, domnul Buraga. 

— Încă o figură şi gata, a spus Malvolio. 

— Natura înseamnă lege, a spus Manase Hamburda. Natura trimite 
spre noi, continuu, seturi de legi. Ca o fîntînă care trimite cercuri la 
suprafaţa apei. 

— Totuşi, a spus Engster Graţian la patru fix, dacă ploaia este 
torențială, cîinele poate să moară. 

La patru şi un sfert, restaurantul se liniştise de tot. Domnul Zaremba s- 
a aşezat, tras la faţă şi gîrbovit, lîngă Mihail Iorca. 

— Legea e precum caimacul, a spus, pe la patru şi douăzeci, Manase 
Hamburda. Natura ia forma cea mai subtilă. 

Jumătate din lumini s-au stins la patru şi jumătate. Pianistul dormea 
lîngă pian, întins pe trei scaune puse unul lîngă altul. Mîna stîngă îi atîrna în 
jos, atingînd podeaua. Engster Graţian căsca tot mai des. Îşi ducea mîna la 
gură şi după aceea îşi privea atent palma. 

— Oare cît poate creşte un punct? a şoptit Manase Hamburda, în aer, 
dezolat şi singur, pe la cinci fără un sfert. 

— Cîinele este cel mai bun prieten al omului, a spus Toni Bucevschi la 
ora cinci fără un minut. 


Domnul Crăiniceanu a dat, agale, din mînă. 

La cinci fix, chelnerul bătrîn a apărut din întunericul sălii mari, 
tîrşîindu-şi paşii. S-a aşezat pe o jumătate de scaun, la o distanţă destul de 
mare de masă. 

Manase Hamburda i-a umplut o jumătate de pahar de şampanie. 
Chelnerul bătrîn a întins o mînă foarte uscată, care trezea în aer acelaşi 
sunet pe care l-ar fi trezit un păianjen fugărit printre frunze. A sorbit din 
şampania turnată în pahar. 

Nimeni n-a mai spus nimic aproape jumătate de oră. Fiecare dintre 
bărbaţii adunaţi acolo privea fix în faţa sa, fiecare țintuind cîte un punct 
aflat în perete. În tavan, ori pe faţa de masă. Câte un pahar se ridica în aer, 
cîte o gură clămpănea. 

La cinci şi jumătate, Toni Bucevschi s-a ridicat şi a ieşit ca o umbră. 
Manase Hamburda l-a urmărit cu o privire recunoscătoare. Un minut mai 
tîrziu, ceva a căzut pe claviatura pianului stîrnind un do de sus. 

— Cum te cheamă? l-a întrebat Manase Hamburda pe chelnerul bătrîn. 
Era şase fără douăzeci şi cinci. 

— Zaremba, a spus chelnerul bătrîn. 

— Zaremba şi mai cum? a întrebat Manase Hamburda. 

— Zaremba Vasile, a spus chelnerul bătrîn. 

Se auzea ploaia torențială prăbuşindu-se peste oraş. Luminile s-au stins 
de la sine, lăsînd în loc ceața firavă a zorilor. Chelnerul bătrîn a scotocit în 
buzunarul jiletcii. A scos o ţigară, a îndreptat-o în palmă, şi-a pus-o între 
buzele plesnite de un frig pe care-l simt numai cei bătrîni. 

— Eu mă duc să mă culc, a spus Malvolio şi chiar s-a dus. 

Pînă la şase fără cinci, toți au urmărit, cu privirile goale, cu gîturile 
înţepenite, infiltrarea anemică a zilei prin ferestre şi uşi. 

— Mă duc şi eu, a spus domnul Crăiniceanu. A vrut să se ridice dar n-a 
reuşit. A înjurat cu mare greutate şi s-a lăsat şi mai tare absorbit de scaun. 

Nimeni n-a mai spus nimic. Chelnerul bătrîn a stat cu ţigara neaprinsă, 
în gură, aproape un ceas. 

Toni Bucevschi nu s-a mai întors. 

La ora şapte fix, Radio Bucureşti a anunţat că Anglia, Franţa, Noua 
Zeelandă, Australia şi India au declarat război Germaniei. 


Epilog 


Ziarele scriau despre război. Titluri de jumătate de pagină tăiau 
răsuflarea mulțimii. Pe calea ferată, prin oraş, se scurgeau în fiecare zi 
trenuri lungi, bine păzite, cu efecte de război pentru Poloma. La Frada, la 
Nomenclator şi la Pas-Parol se discuta zi şi noapte despre frontul polonez. 
Cînd Statele Unite s-au declarat neutre, Kofler Noe şi-a închis merceria. O 
mulțime întreagă se frămînta în gară şi aplauda trenurile care se îndreptau 
spre nord. Erau aşteptate, dintr-un moment în altul, vagoanele cu soldați 
români. 

Cînd guvernul s-a declarat neutru, Kofler Noe şi-a redeschis merceria. 
Lumea a mai răsuflat. Trenurile au început să vină în sens invers, tot mai 
dese şi mai înfricoşătoare. Spitalul militar a fost pus la dispoziția 
refugiaților. Răniţii polonezi arătau ca nişte spectre tumefiate, oameni 
evadați dintr-o lume scufundată, bărbați cu fălcile încleştate, cu creierul 
strivit pînă la ultimul atom. Nici un gest, nici un cuvînt nu-i mai putea face 
pe aceşti oameni să se mai ridice la suprafaţă, să mai creadă în adevăr ori 
să-l mai privească pe Dumnezeu. Bărbaţi în toată firea coborau plîngînd în 
gara oraşului şi fostul protopop Zapotoţehi trecea de la unul la altul, 
vorbindu-le în limba lor. 

Într-o noapte, un tînăr ofiţer cu jumătate din faţă tăiată s-a strecurat din 
spital, a spart cu pietre vitrina atelierului de reparat instrumente muzicale şi 
a dărîmat firma cu numele lui Mirwald. Două străzi mai încolo a fost găsit 
leşinat, cu fruntea izbită de un zid. 

Din ziarul lui Manase Hamburda s-au vîndut 47 de exemplare. 23 în 
oraş, la Ehupov, opt în Bucureşti, şase la Focşani, unul la Iaşi, unul la 
Cernăuţi, două la Calafat, trei la Turda şi trei la Sînnicolau-Mare. 

Manase Hamburda putea fi găsit cu precizie dimineaţa la Nomenclator 
şi seara la Pas-Parol. Nimeni n-a mai suflat un cuvînt despre tehnicile de 
apărare împotriva anormalităţii. Epaminonda Bucevschi l-a vegheat în toate 
nopțile de deznădejde care au urmat. 

— Mi-e ruşine, striga Manase Hamburda, după al treilea sau al 
patrulea pahar. Mi-e ruşine de mor. 


Seara 1 se alătura şi domnul Bilaus, care avea un efect liniştitor asupra 
lui, îi povestea cu amănunte tot ce se întîmpla în gară. Tezaurul polonez 
trecuse prin gara oraşului într-o joi, la trei şi patruzeci şi cinci de minute 
după miezul nopții. 

Manase Hamburda era împotriva neutralității. După al şaselea sau al 
şaptelea pahar se ridica sufocat, hotărît să se ducă la Spitalul Militar să-i 
îmbrățişeze pe frații lui polonezi. Unde erau voluntarii din Spania? 
Intelectualii cu arma în mînă? Unde erau Hemingway, Malraux şi ceilalți? 
De ce nu mergeau să-i scoată pe nemți din Cracovia? 

După prima sticlă golită începea să se gîndească la Garibaldi. O mie de 
intelectuali cu arma în mînă, în drum spre Varşovia, ar fi schimbat faţa 
pămîntului. Dar ştiau intelectualii să mînuiască arma? 

— Domnule Epaminonda, dumneata ai făcut armata? Nu, Epaminonda 
Bucevschi nu făcuse armata. Din cauza oaselor. O maladie înceată a oaselor 
îl scutise de serviciul militar. 

— Asta e! a triumfat Manase Hamburda. Nimeni n-a făcut armata! Din 
cauza asta rămînem întotdeauna de căruţă. Pentru că nimeni nu face armata. 

Adevărul era că nici el nu făcuse armata. Şi el se învirtise în aşa fel 
încît să nu facă armata. Poftim, domnul Bilaus făcuse armata, la grăniceri. 
Domnul Bilaus ştia să tragă cu puşca. Dar ceilalți? Mihail lorca trăsese, la 
Paris, cu revolverul. Domnul Zaremba însă nu ştia nici măcar cum arăta un 
glonte. Engster Graţian nu dusese niciodată o puşcă la ochi. 

— Intelectuali sînt ăştia? striga Manase Hamburda. Intelectualul 
trebuie să ştie să tragă cu puşca! 

Şi i-a venit ideea să organizeze o vinătoare de iepuri. De fapt şi-a 
amintit că Mihail lorca, în ziua în care rătăciseră după biserica vîndută, 
spusese ceva, mai mult într-o doară, despre vînătoare. Cînd l-a întîlnit, la 
Pas-Parol, s-a repezit la el şi 1-a spus: 

— Ai avut dreptate! Trebuie să organizăm o vînătoare. 

— Ce vînătoare? a întrebat Mihail Iorca. 

Ehe, o vînătoare adevărată. Recunoştea că se făcuse de rîs pînă atunci 
cu fiecare din ințiativele lui. Pentru că voise prea mult. Țintise prea departe. 
Mizase pe buna credință, pe luciditatea celor din jur, pe capacitatea lor de 
înţelegere. Dar acum nu-şi mai propunea nimic deosebit. O simplă 
vînătoare de iepuri. O vînătoare de două zile, o sîmbătă şi o duminică. 

— Înţelegi? O mînă de intelectuali şi cîteva puşti. 


Nu contau iepurii. Important era ca oamenii să simtă în degete metalul 
rece al armei şi lemnul greu al puştii. Important era ca fiecare dintre ei să 
tragă măcar o dată, în aer, cu gloanţe adevărate, chiar dacă erau alice sau 
cartuşe pentru mistreți. Şi s-ar mai fi întîmplat ceva: oamenii, extraşi din 
moleşeala cafenelelor, din budoarele nevestelor şi din monotonia orelor de 
birou, aruncați în centrul naturii, în spațiul dominat de elementele 
primordiale, ar fi devenit alții, cu totul alții. Ar fi înţeles, cu siguranţă, dintr- 
o dată, ceea ce, în aerul infectat al oraşului, nu reuşeau să înțeleagă, chiar 
dacă li se pisau creierii. 

— Înțelegi? Un intelectual trebuie să ştie să tragă măcar cu o puşcă de 
vînătoare. 

Care intelectual din oraş avea puşcă de vînătoare? Care dintre 
intelectualii oraşului împuşcase, în viața sa, măcar o rață? Toni Bucevschi a 
recunoscut că, în primul război mondial, îşi împuşcase, din greşeală, calul. 
Manase Hamburda punea întrebări din ce în ce mai ciudate, cu necruțarea 
unui revizor şcolar pe care nimeni nu l-a aşteptat la gară. 

— Domnule Buraga, ce animal se vînează toamna? 

Pleoapele omului se zbăteau ca două aripi mici, în căutare de aer. 
Nimeni nu ştia ce animal se vîna toamna. Totuşi, domnul Buraga îşi amintea 
că, într-una din zile, zărise în camera lui Hariton Remus un glonte mare 
legat cu un şnur violet. Oare era posibil ca Hariton Remus să-l fi purtat 
vreodată la gît? 

La Pas-Parol, după o beţie cu bere, Manase Hamburda l-a luat în focuri 
pe domnul Zaremba: 

— Domnule Zaremba, fu bun şi spune-mi din ce se compune un 
glonte? 

Domnul Zaremba nu ştia din ce se compune un glonte. Toni Bucevschi 
părea că ştie, dar n-a putut vorbi de beat ce era. Mihail Iorca pur şi simplu 
n-a vrut să răspundă. 

— Aşadar nimeni nu ştie din ce se compune un glonte! a strigat, 
disperat, Manase Hamburda. 

Domnul Bilaus, impresionat, a jurat că va reciti, chiar a doua zi, 
nemuritoarea operă Pseudokynegheticos a lui Alexandru Odobescu. 

— Puțin, prea puţin, a mîrîit Manase Hamburda. Apoi le-a explicat el 
din ce se compune un glonte. Ca şi omul, glontele se compunea din carne, 
sînge şi mişcare, multă, multă mişcare. Şi ceva metal, evident. 


Engster Graţian şi-a amintit că citise undeva despre rîşi. Toamna rîşii 
cădeau ca muştele în bătaia puştilor pentru că nu prea mai aveau unde să se 
ascundă. Chelnerul bătrîn le-a povestit despre Franz Iosef. Împăratul 
împuşcase, pe la 1880, ceva cerbi la Codrii Voievodesei. Epaminonda le-a 
vorbit despre Halip Patapie. Halip Patapie ținea în casă două javre cu boturi 
lungi şi cu urechi clăpăuge. Erau ăia cîini de vînătoare? Dacă erau într- 
adevăr cîini de vînătoare poate că nu era totul pierdut. 

— În ce loc trebuie ochit mistrețul? a mai întrebat Manase Hamburda, 
înainte de a se prăbuşi în întunericul ființei sale. 

Nimeni n-a ştiut să spună unde trebuia ochit mistrețul. Timp de trei zile 
s-au întrebat unii pe alții şi fiecare a descoperit un alt loc mortal. 

— În piept, a spus Toni Bucevschi. Mistreţul trebuie lovit întotdeauna 
drept în piept. 

Engster Graţian, ca naturalist, era de părere că punctul cel mai slab al 
mistreţului era capul. În frunte sau în ochi, acolo trebuia lovit mistrețul. 

— În ureche, a spus domnul Bilaus. Orice animal izbit în ureche e pe 
jumătate mort. Uneori era suficient să răcneşti tare, în urechea unui animal, 
şi animalul cădea ca fulgerat. 

Manase Hamburda i-a răspuns că toate acestea erau prostii luate din 
cărți. Mistreţul era foarte greu de lovit în cap pentru simplul fapt că avea 
capul mic. Toni Bucevschi avea, din acel punct de vedere, mai multă 
dreptate. Glontele trebuia să pătrundă în piept. Dar care era cea mai bună 
armă de vînătoare? Halus Vlonga auzise de o marcă „Schwartz“. Domnul 
Buraga credea că armele englezeşti erau cele mai precise, dar nu văzuse 
niciodată nici una. 

Într-o dimineaţă, la Frada, domnul Crăiniceanu i-a lămurit definitiv. 
Animalele răpitoare se vînau toamna. Lupul, vulpea. Dar şi cerbii. Cerbii şi 
căprioarele, evident. lar marca „Schwartz“, după părerea sa, nu exista. De 
unde ştia domnul Crăiniceanu toate acestea? De la un prieten al său, Teruzi. 
Acest Teruzi era vînător pasionat şi socrul său administra Pavilionul de 
vînătoare de la Horodnic. 

A doua zi l-au cunoscut pe Teruzi. A treia zi Manase Hamburda a 
cumpărat o armă cu două ţevi. Toni Bucevschi şi-a luat cizme. A treia zi 
domnul Bilaus a cumpărat un porthart de la unul din sanitarii Spitalului 
Militar. Într-o săptămînă totul a fost gata. Pavilionul de vînătoare putea 
primi pînă la patruzeci de oameni. Domnul Zaremba s-a tocmit pentru o 
pălărie verde. Engster Graţian a împrumutat un termos. Fraţii Thöner aveau 


puşcă de vinătoare moştenită din familie. Sergiu Bruda, Stehneiov, domnul 
Gozec, domnul Torac, Ferealo Artur şi avocatul Buliga au trecut pe la Frada 
ori pe la Nomenclator ca să ia legătura cu Manase Hamburda. Au apărut 
figuri noi, oameni care se lăudau cu armele, cîinii sau echipamentul lor de 
vînătoare. Un anume domn Jilavu i-a invitat pe toți acasă la el şi le-a arătat 
o colecţie de fotografii. Un oarecare proprietar de spălătorie, Haberdan, s-a 
jurat că ocheşte pasărea din zbor şi fără alice. 

Manase Hamburda şi cu Teruzi s-au dus de joi dimineaţa la Pavilionul 
de vînătoare ca să angajeze hăitaşi. Ceilalţi, ca la vreo treizeci de oameni, 
urmau să vină în cursul zilei de vineri sau cel tîrziu sîmbătă dimineaţa. 
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Cînd am ajuns, vineri la prînz, Manase Hamburda stătea întins într-un 
şezlong. Încerca să-şi expună la soare suprafeţe cît mai vaste din pielea feţei 
şi a gîtului. Alături, cercetînd cu atenţie piesele unei arme demontate, se afla 
Epaminonda Bucevschi. 

Cum m-a văzut, Manase Hamburda a deschis un ochi şi, fără să-şi 
mişte capul, m-a întrebat dacă ştiam ceva de domnul Torac. 

— Nu, am răspuns eu. 

Dar de fraţii Thöner ştiam ceva? Nu ştiam nimic despre nimeni. Armă 
îmi adusesem? Nu, nici de armă nu reuşisem să-mi fac rost. 

Ce mai, erau nebuni cu toții. M-a sfătuit să-mi iau un şezlong şi să mă 
bucur de soare. Nimic nu i se părea mai minunat decît să simți aerul cald 
ondulîndu-se pe faţă. Leneveala era un lucru extrem de plăcut. Niciodată nu 
ştiuse ce era leneveala. Acum 1 se părea că leneveala era un lucru mult mai 
important decît altele, oricum, un lucru pe care merita să nu-l pierzi în viaţă. 

Epaminonda privea piesele de metal ale puştii cu o stupoare crescînd. 
Încremenise la o distanţă bună de ele şi aproape că le pîndea, ca şi cum din 
fiecare din ele ar fi trebuit să iasă cîte un vierme gras. 

Domnul 'Teruzi, vioi şi parfumat, a ieşit din pavilion şi s-a apropiat cu 
vreo cîteva sticle de bere. În jurul şezlongurilor zăceau alte sticle, goale, şi 
mai multe pahare. 

M-am aşezat şi eu, am băut şi am discutat nimicuri. 

A doua zi, înainte de prînz, a apărut Mihail Iorca. Manase Hamburda l- 
a întrebat cam aceleaşi lucruri. Nici Mihail Iorca nu ştia nimic de frații 
Thâner, nici de domnul Torac şi nici de Crăiniceanu. Toată ziua de sîmbătă 
am petrecut-o în faţa pavilionului, deschizînd sticle de bere, aprinzînd țigări 
şi aşteptînd să se mai ivească cineva. 

După-amiază, domnul Teruzi l-a întrebat pe Manase Hamburda dacă 
nu era mai bine ca hăitaşii să fie lăsați să plece. 

— Da, e mult mai bine, a răspuns el. Arăta calm şi lăsa impresia că 
cele două zile petrecute pe şezlong au fost cele mai frumoase din viaţa lui. 

Mihail lorca şi Epaminonda au hoinărit prin împrejurimi. Teruzi a 
rătăcit şi el cîteva ceasuri, cu puşca pe umăr, în jurul pavilionului. Pentru că 


şi mie îmi plăcea să lenevesc, am rămas cu Manase Hamburda. 

— Îţi aminteşti de punct? mi-a spus el după o lungă perioadă de tăcere. 

Nu-mi aminteam despre nici un punct. 

— Mă urmăreşte un punct, mi-a spus el, din nou. Se împlineau deja 
vreo două luni de cînd apăruse punctul. Apăruse deasupra creştetului şi 
cîteva săptămîni îl însoțise cu tenacitate, oriunde în drumurile sale, plutind 
deasupra creştetului său. N-au fost două săptămîni deosebite, punctul era 
inofensiv. 

— Inofensiv dar prezent, înţelegi? şi a îndreptat spre mine ochiu săi 
foarte mari şi scăldați într-un lichid gălbui, gata să se reverse. Treptat 
punctul a devenit tot mai greu. Fără să-şi mărească volumul, a devenit tot 
mai greu, înfiorător de greu, exasperant de greu. Apăsarea sa în creştet a 
luat forme cumplite, trebuia să facă eforturi uriaşe ca să se ridice din pat ori 
să umble pe stradă. Numai atunci cînd stătea pe scaun sau întins pe 
orizontală punctul îl mai slăbea. Chiar se retrăgea de tot în matca lui, 
lăsîndu-l să respire şi chiar să uite tot. 

A încercat să anuleze punctul stînd toată ziua pe scaun ori întins în pat. 
Şi atunci a apărut punctul de pe iris. De data aceasta punctul de pe iris a 
rămas constant în ce privea forța de apăsare. Nici nu era vorba de fapt de o 
forță de apăsare a punctului de pe iris! Forţa sa de apăsare era topită în 
simpla sa prezenţă. Din nefericire, punctul de pe iris a început să se umfle. 
Lăsă tot mai puţin loc vederii iar uneori umplea totul, baricadînd legăturile 
vizuale dintre el şi lume. A încercat să-l anuleze, ţinînd ochii închişi. 
Tocmai 1 se păruse că a reuşit, abandonîndu-se repaosului şi ținînd ochii 
închişi, să anuleze cele două puncte cînd a apărut un al treilea. 

— Unde? am întrebat eu. 

— Nici nu-ți imaginezi unde, mi-a răspuns şi chiar atunci a apărut 
domnul Bilaus. 

L-am întrebat ceea ce ştiam că-l interesa pe Manase Hamburda. 
Domnul Bilaus nu ştia nimic de frații ThOner. Am vrut să-l întreb şi de 
Crăiniceanu, dar Manase Hamburda mi-a reproşat că nu-l lăsam pe om să 
respire şi m-a rugat să mai umplu o dată paharele cu bere. 

— la un şezlong, i-a spus Manase Hamburda. Nicăieri nu e ca în 
şezlong. 

Domnul Bilaus venise cu o armă elegantă, lucioasă, uşoară. Manase 
Hamburda nici nu i-a observat-o. Domnul Bilaus a dat drumul la trăsură şi 
s-a aşezat alături de noi, pe şezlongul indicat, cu arma între picioare. 


— E frumos, a spus funcţionarul de la Căile Ferate şi a oftat adînc. 

Am golit, toţi trei, paharele. 

— FI, ai ghicit unde? m-a întrebat Manase Hamburda, ştergîndu-se de 
spumă cu dosul palmei. 

Deasupra pădurii s-a auzit o împuşcătură. Eu m-am ridicat în picioare. 
Domnul Bilaus şi-a prins ţeava puştii cu palmele. Manase Hamburda nici n- 
a clipit. 

S-au întors Mihail lorca şi Epaminonda Bucevschi. Erau binedispuşi, l- 
au salutat pe domnul Bilaus şi au mai desfăcut cîteva sticle de bere. Înainte 
de a se însera, domnul Teruzi s-a întors cu arma într-o mînă şi cu nişte 
frunzuliţe verzi în cealaltă. 

— În ce ai tras? l-a întrebat Epaminonda Bucevschi. 

— Într-un copac, a răspuns Teruzi. Apoi a aruncat pe masă 
frunzuliţele. Pătrunjel sălbatic, a mai adăugat. 

S-a făcut răcoare. Ne-am dus în salonul pavilionului şi am mîncat 
pastrama de mistreţ. S-a întunecat şi am rămas să bem la lumina focului. 
Teruzi ne-a povestit cum cădeau coarnele cerbilor. Toamna pădurile erau 
pline de coarne de cerb. Uneori găseai coarne pereche, unul lîngă altul, 
alteori trebuia să-ți imaginezi drumul făcut de cerb ca să-l poţi găsi şi pe al 
doilea după ce-l aveai deja pe primul. 

— Nu cad amîndouă odată? s-a mirat domnul Bilaus. 

— Nu, a zis Teruzi. Al doilea poate să cadă după o zi sau două. Dacă ai 
noroc poți împuşca un cerb cu un singur corn. 

Am băut cu toţii dintr-un vin acrişor adus de Teruzi. O buturugă de fag 
se mistuia în sobă. Un început de moleşeală a cuprins toate trupurile. 

— Să-l ia dracu”, a spus, ca din senin, Manase Hamburda. 

Chipurile celor din încăpere se conturau tot mai slab. Numai ţigările 
aprinse mai trădau, în spatele lor, prezenţa unor oameni. Lumina aruncată 
de focul din sobă mai degrabă topea formele, scufundîndu-le într-o iluzie 
moale. 

— Miine dăm o raită prin pădure, s-a auzit vocea lui Manase 
Hamburda. 

Teruzi ne-a spus că, dacă nu ne trezeam de dimineaţă, nu făceam 
nimic. Ei, nici prea de dimineaţă, a mormăit Manase Hamburda. Apoi a 
întrebat ce mai era nou pe la gară. Şi din nou a adăugat că dimineţile erau 
înăbuşitoare. 

— Nimic, a zis domnul Bilaus. Trenuri lungi. 


Manase Hamburda l-a rugat să nu mai amintească nimic despre 
polonezi. Măcar o zi şi o noapte să nu mai ştie nimic. Să uite tot. Să uite de 
bani, de război, de mizerie. Nu voiam şi noi să uităm de bani, de război şi 
de mizerie? Creierul se relaxa grozav atunci cînd era ajutat să uite tot. 
Măcar cu atîta lucru ne puteam alege: să ne relaxăm creierele. 

Mihail lorca era de acord să uite de bani şi de mizerie. Domnul Bilaus 
era de acord să uite de bani şi de război. Dar de mizeria din gară nu putea să 
uite. 

Ce fel de mizerie domnea în gară? 

O mizerie totală. O mizerie care venea de la oameni. De la o mulțime 
prea mare de oameni care treceau printr-o gară prea mică. Era sufocant să 
vezi atît de mulți oameni, într-un loc atît de strîmt. 

Epaminonda dorea să uite mai ales de mizerie şi de război. De bani nu 
putea să uite pentru că avea de făcut un drum la Bucureşti. 

— Ehe, Bulevardul Lahovary, a făcut Manase Hamburda. Cunoşti 
Bulevardul Lahovary? 

Epaminonda nu-şi prea amintea de Bulevardul Lahovary. Păcat. 
Manase Hamburda cunoştea perfect Bulevardul Lahovary. În tinereţe 
avusese un prieten căruia îi scria pe Bulevardul Lahovary. Cine ştie dacă 
prietenul mai trăia! Parcă noi mai trăiam? În confuzia aceea, în tăcerea care 
se prăbuşea continuu peste noi? 

— Domnule Teruzi, dumitale ţi se pare că eşti viu? Domnul Teruzi a 
tuşit enervat. N-ar fi trebuit să tuşească. De ce tuşea în loc să răspundă? Era 
limpede că domnul Teruzi nu se mai considera întru totul viu. Dacă s-ar fi 
considerat viu şi nevinovat ar fi spus de la început da. El, Manase 
Hamburda, recunoştea că era vinovat. Era vinovat de prea multă tăcere. Dar 
la el tăcerea venea din naivitate. La alţii tăcerea era un semn de perfidie. 
Nu? Eu ce părere aveam? 

Eu nu aveam nici o părere. La mine singura vinovăţie era lenea. 
Recunoşteam că mă lăsam stăpînit de lene. Dar în felul acela mă simţeam şi 
liber. 

— Ai auzit, Mihail? Dumnealui se crede liber. Mihail Iorca şi-a strivit 
capătul țigării în scrumieră. 

Libertatea mea era o iluzie. În ce consta ea? Mă trezeam cu o oră sau 
două mai tîrziu decît ceilalți oameni. Şi, eventual, mă culcam cu o oră sau 
două mai tîrziu. Iluzie totală. 


Epaminonda Bucevschi a clătinat din cap şi ţigara sa uitată între dinți a 
descris o linie luminoasă prin aer. Da, ceea ce-mi imaginam eu într-un alt 
punct al universului posibil devenea realitate. Chiar şi pentru ei, cei prezenți 
acolo, iluzia mea era dureroasă. 

Nimeni nu s-a mirat de cuvintele lui Epaminonda. Toţi au tăcut 
aşteptînd, poate, ca omul să continue. Am tăcut şi eu. 

— Iluzia, în acest caz, se transformă în realitate, a spus bărbatul făcut 
aproape numai din oase. 

—- Bravo! a strigat Manase Hamburda. A ridicat paharul şi i-am văzut 
şi pe ceilalți cum şi-au ridicat paharele, învăluiți de umbre şi de reflexele 
focului. Au ciocnit împreună de parcă ar fi avut ceva special de sărbătorit. 

Şi mai era ceva. El, Epaminonda Bucevschi, simţea într-un mod acut 
transformarea cuvîntului în fapt. Ceea ce doar la distanță de un creier de el 
era cuvînt, în punctul în care se afla şi respira devenea realitate strivitoare. 
Dovadă că iluzia iresponsabilă năştea monştri la fel de cumpliți ca somnul 
rațiunii. 

A urmat o reacţie de veselie, surprinzătoare pentru mine, care a plecat 
de la Manase Hamburda şi i-a cuprins şi pe ceilalți. 

— Vezi că nimeni nu uită nimic? mi-a spus Manase Hamburda. Și 
imediat i s-a adresat lui Teruzi: domnule Teruzi, ai ceva de spus? 

— Pot să precizez cîteva lucruri în legătură cu vînătoarea? a întrebat 
Teruzi. 

— Te rog. Poţi să pui şi întrebări dacă vrei. 

N-am înţeles cui putea să-i pună întrebări. Domnul Teruzi s-a întors 
însă, uşor, spre mine şi m-a privit cât timp a vorbit. În primul rînd dorea să 
spună că, de obicei, nu se parfuma. El considera că orice bărbat care se 
parfuma era cu totul şi cu totul ridicol. Totuşi, în mod excepțional, datorită 
faptului că una din gingiile sale putrezea de cîteva zile, îşi permisese să-şi 
pulverizeze, din cînd în cînd, cîte puţin parfum în gură. 

— Atât? a spus Manase Hamburda. 

Nu, mai dorea să precizeze ceva. Şi el, deşi prezenţa sa avea, acolo, un 
caracter cu totul şi cu totul întîmplător, nu era de acord cu transformarea 
brutală a iluziei în realitate. Trecerea brutală de la o formă de cunoaştere, 
cum era improvizaţia, la o formă de suferință cum era realitatea, îl făcea să 
se simtă descărcat sufleteşte. Şi voia să dea un exemplu: împuşcătura din 
pădure. Da, trăsese într-un copac numai şi numai ca să se descarce. Aşa era 


el, o fire mai nervoasă, mai dinamică. Se mira cum de rezistaseră ei, ceilalți, 
atita vreme. 

— Uite că am rezistat, i-a spus Manase Hamburda. Am rezistat pentru 
că n-am avut de ales. Apoi s-a răsucit spre mine: ai bănuit măcar o dată cît 
de greu ne-a fost? 

— Nu cred să fi bănuit ceva, a spus Mihail lorca. 

Am încercat să-i descifrez faţa, mirat de răspunsul acela violent. Dar 
aproape că nu-l mai recunoşteam pe omul care mă impresionase destul de 
mult cu singurătatea lui şi cu aerul de ființă epuizată. 

Am vrut să întreb ceva, dar Manase Hamburda mi-a retezat-o imediat. 
Ce să mai întreb? Întrebările mele erau mici, urîte şi meschine. Mai bine aş 
fi lămurit cîteva lucruri. Pe el îl interesa, nu cine ştie ce, doar aşa, din 
sportivitate, partea cu ninsoarea. 

Mihail lorca a izbucnit într-un hohot de rîs. Epaminonda a zîmbit. 
Teruzi a ridicat din umeri: el nu ştia nimic despre ninsoare. 

— Îţi aminteşti de noaptea în care l-am cunoscut, împreună, pe domnul 
Epaminonda Bucevschi? m-a întrebat Manase Hamburda. 

Da, îmi aminteam de noaptea aceea petrecută la Pas-Parol. 

— Continui să crezi că în noaptea aceea a nins? a continuat el. 

Toţi s-au plecat uşor spre mine, aşteptînd răspunsul cu un fel de răutate 
desfăşurată fără reținere pe guri, pe degetele atîrnate în aer, pe bătaia 
stridentă a pleoapelor. 

Le-am spus că eu, în momentul în care am ieşit din cafenea, m-am 
trezit pe o stradă acoperită cu zăpadă. 

— Domnule Mihail, dumneata ai văzut ceva? Nu, Mihail lorca nu 
văzuse nimic. 

— La cîte minute ai ieşit după dumnealui? 

La două, trei minute. Era imposibil ca zăpada să se fi topit în două, trei 
minute. ÎI ruga şi pe Epaminonda să certifice. Doar ieşiseră împreună. 

— Nu era nici pe dracu’, a spus Epaminonda Bucevschi, aproape 
furios, privindu-mă cu aceeaşi plăcere cu care ar fi privit un gîndac. 

S-au relaxat cu toții şi au băut încă un rînd. Teruzi le-a zis să nu aibă 
NICI o grijă, vin acrişor se găsea destul. Mihail Iorca s-a aplecat spre Manase 
Hamburda şi i-a zise ceva, foarte repede şi foarte încet. Manase Hamburda 
a tot încuviinţat din cap şi a lovit cu un deget în masă. 

— Da, da... a mormăit. Şi din nou mi s-a adresat: cine e băiatul de 16, 
17 ani? 


Epaminonda Bucevschi, cît era de lung şi de sobru, a chiţcăit uşor. 
Teruzi l-a întrebat ceva pe Epaminonda, chinuit de o curiozitate care-i 
umplea faţa de mici bubuliţe străvezi. Pictorul l-a lămurit destul de repede. 

— Refuzi să răspunzi? m-a interogat mai departe Manase Hamburda. 

Nu aveam ce să răspund. Băiatul de 16, 17 ani nu avusese nici un rol 
deosebit. Din cîte îmi aminteam, băiatul se învîrtise, întîi şi-ntii, prin casa 
lui Manase Hamburda. 

— În casa mea? a tresărit el. Ce să caute băiatul în casa lui? Băiatul 
acela, cu toate aparițiile sale, era o eroare de-a mea. Şi Mihail Iorca îl 
întîlnise, într-un loc, ştiam noi cu toții care, şi fusese destul de neplăcut 
impresionat. Cum de-mi permiteam eu să fiu atît de nepăsător? De ce 
jonglam în felul acela cu nume, cu simboluri, cu întîlniri întîimplătoare? De 
ce, în cazul băiatului, exista atíta incertitudine? Cîte persoane reale se 
înghesuiau sub aceeaşi piele? Oare nu era, acolo, în proasta rezolvare a 
acelei prezenţe, o dovadă a faptului că totul se degrada? Că mecanismul 
prin care eu proliferam iluzia era şi el degradat, că funcţiona în gol, că nu 
mai putea fi controlat? Îmi dădeam eu seama în ce cumplită 
iresponsabilitate mă scufundam? Mecanismul pierdut de sub control ar fi 
putut să-i distrugă pe toți. Pe toți cei care se aflau, în acel moment, în fața 
mea. Manase Hamburda prefera să-şi aleagă el moartea. Şi fiecare dintre ei 
prefera să-şi aleagă personal moartea. Nimeni nu dorea să fie apucat de 
colții dezlănțuiți ai maşinii lăsate în voia ei. Ar fi fost cumplit de umilitor 
pentru ei ca întîmplarea sau accidentul să le determine soarta şi traiectoriile. 
Se vedea de departe că eu pierdusem controlul lumii pe care o inventam. 

Toată lumea a fost de acord. Buturuga de fag arsese aproape în 
întregime. Întunericul era greu de fumul ţigărilor, iar scurtele rafale de 
lumină aruncate din jarul sobei aveau ceva otrăvitor. Am întins mîna după o 
sticlă de vin pentru că paharul mi se golise. Teruzi a avut o reacție violentă, 
ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice. În acelaşi timp l-a privit întrebător pe 
Manase Hamburda. O simplă chpire a ochiului a fost suficientă pentru a-l 
calma pe Teruzi. Mi-am umplut paharul şi am băut. 

— Vreau să întreb şi eu ceva, a spus Epaminonda Bucevschi. 

— Te rog, a răspuns Manase Hamburda şi i-a făcut semn să mă întrebe 
tot ce dorea. 

Mi-a cerut să-i spun de ce l-am ocolit sistematic, de ce i-am respins 
toate confesiunile, de ce l-am privit întotdeauna ca pe o apariţie stranie, 
incapabilă să se exprime. El avusese o bunăvoință specială faţă de mine. 


Mă invitase să-mi arate podul. Cine ar mai fi făcut aşa ceva? Ştiam eu că 
ratasem, acolo, pe pod, o ocazie extraordinară de a afla cîteva lucruri de 
mare subtilitate? Frămîntări umane care urmau să se scufunde în 
necunoscut, îndoieli esențiale care ar fi împins gîndul înainte? De ce 
refuzasem o discuţie deschisă, o intervenţie directă care ar fi spulberat 
iluzia de joasă calitate? 

— Exact! a intervenit şi Manase Hamburda. El însuşi se considera o 
victimă a refuzului meu de a afla ceea ce se zvircolea sub pielea aparentă a 
lucrurilor. De ce n-am vrut să discut cu el despre Gide? De ce n-am vrut, 
mai tîrziu, să-i citesc articolele? Cel puţin am avut bunul-simţ să cumpăr 
măcar un singur număr din ziarul lui? Ştia că nu cumpărasem ziarul pentru 
că îl întrebase pe Ehupov. Timp de o săptămînă a tot trecut pe la Ehupov şi 
a tot sperat că eu mă voi interesa cît de cît de ziarul acela. Dar l-am tratat cu 
un profund dispreţ. De unde venea disprețul meu pentru ceea ce altora li se 
părea fundamental? De ce treceam atît de superficial peste ceea ce îi durea 
cu adevărat pe ci? 

Mihail lorca avea şi el cîteva reproşuri să-mi facă. Mi-a amintit de 
noaptea în care ne-am plimbat împreună. Era imposibil să fi uitat eu 
noaptea aceea, deşi, de la mine se putea aştepta la orice. Noaptea în care am 
fumat împreună, încălziţi de aburul brutăriei. În noaptea aceea au fost mult 
prea multe cuvinte care nu s-au spus. Mult prea multe întrebări care nu s-au 
formulat. 

— De ce atita tăcere? mi s-a adresat, întinzînd o mînă în faţa mea ca şi 
cum ar fi vrut să măsoare distanţa dintre noi. De ce atîta tăcere în locurile 
esenţiale şi atîta sporovăială în rest? 

Teruzi s-a mai ridicat şi a mai pus cîteva lemne pe foc. Şi-a scos 
ceasornicul dintr-un buzunar pe care l-a desfăcut cu greu, descheind vreo 
patru, cinci nasturi. Am aşteptat, pentru o clipă, să le spună că era deja tîrziu 
ŞI că a doua zi urma să ne sculăm devreme. Teruzi a aşezat ceasul pe masă, 
la o distanţă egală de fiecare dintre noi. 

— Şi aş mai vrea să ştiu ce s-a ales cu mortul din tren, a silabisit 
Mihail lorca, lăsîndu-se pe spate cu tot cu scaun şi dispărînd pentru o 
secundă în întuneric. 

— Şi cu Macovei. Cine e Macovei? a mîrîit Epaminonda Bucevschi. 

Cînd a auzit de Macovei, Manase Hamburda s-a aprins cum nu-l mai 
văzusem niciodată şi cum nici nu-l credeam în stare. Aceea era şi 
curiozitatea lui: cine era Macovei? Recunoşteam eu că toată povestea cu 


Macovei era una dintre cele mai tîmpite posibile? Oare nu era cea mai clară 
demonstrație că maşinăria mergea singură, necontrolată nici măcar pe 
Jumătate? 

Teruzi, mereu atent la tic-tacul ceasului, a turnat gaz peste foc spunînd, 
ca pentru sine, că maşinănia nu era controlată nici în proporție de zece la 
sută. Şi mi-a dat ca exemplu ceasul. Ceasul era o maşinărie perfectă, 
controlată sută la sută, organizată în toate amănuntele ei. Mai mult chiar, 
putea spune că ceasul nu avea amănunte! Toată schelăna lui era construită 
din elemente absolut necesare. Unde erau, la mine, acele elemente absolut 
necesare? Din nou şi-a cerut scuze că îşi permitea să avanseze asemenea 
idei. El nu fusese de la început şi, poate, n-ar fi avut dreptul să se hazardeze 
în concluzii. Dar erau lucruri pe care le vedea cu ochiul liber, chiar din acel 
punct ce bătea spre final şi nu se putea abţine să le treacă sub tăcere. 

— Domnule Teruzi, ai perfectă dreptate, s-a emoționat Manase 
Hamburda. 

— Teruzi şi mai cum? a vrut să ştie Mihail lorca, şi el marcat de 
cuvintele clare, sincere şi elocvente ale omului. 

— Teruzi Constantin, a spus omul aruncînd, de data asta, o privire 
întrebătoare spre mine. 

Toţi şi-au îndreptat, ca la o comandă, atenţia, asupra mea. Eu n-am 
adăugat nimic. Ei au mai aşteptat o secundă şi fiecare şi-a făcut de lucru cu 
altceva. 

— Aşa e şi la noi, la Calea Ferată, a spus domnul Bilaus. 

Ce s-ar fi întîmplat dacă Şeful gării, să zicem, ar fi scăpat garniturile 
de sub control? Kilometri întregi de cale ferată ar fi devenit impracticabili, 
zeci, poate sute de vagoane s-ar fi buşit unele în altele transformînd gara şi 
depoul într-un morman macabru de tehnică distrusă. Pentru el, ca funcționar 
superior la Căile Ferate, cea mai măruntă inexactitate era echivalentă cu o 
inconștientă, cu o trădare! 

Cuvîntul trădare a plutit multă vreme pe deasupra mucurilor de țigări şi 
a paharelor aproape goale. Domnul Bilaus arăta extrem de surescitat şi n-a 
mai găsit resurse pentru a mi se adresa direct. I-a şoptit lui Manase 
Hamburda: 

— Ar fi mult mai bine să plece. 

— Unde să plece? 

— Să dispară! 


Nici eu şi nici ceilalți nu-l bănuiserăm pe domnul Bilaus că era capabil 
de atîta îndirjire. Se crease deja o atmosferă tensionată şi nimeni nu voia s-o 
risipească. Bărbații pe care-i cunoscusem destul de bine, mai puţin Teruzi, 
stăteau abătuţi în faţa mea de parcă o mare absenţă i-ar fi ameninţat din 
viitor. 

Secundarul ceasornicului s-a blocat pe cifra 12. Teruzi a tras un fin 
bobîrnac peste capacul de sticlă şi secundarul a luat-o din loc. Manase 
Hamburda m-a căutat îndelung cu privirile sale şi pentru prima oară am 
simțit că punctul de care-mi vorbise exista cu adevărat şi că se lăţise ca o 
eczemă pe tot corpul meu. 

— Doreşti să pui dumneata întrebări? 

Dacă doream să pun întrebări, ei erau de acord să-mi răspundă. Deşi 
era ceasul al doisprezecelea şi nu se mai putea face, practic, nimic. Măcar în 
ultima clipă să particip la singurătatea lor, la spulberarea ființelor fragile pe 
care eu nu le înțelesesem niciodată. De ce nu puneam întrebări? Atita lume 
mă îndemnase să pun întrebări. Chiar şi domnul Crăiniceanu, despre care se 
putea spune cu precizie că era un porc pentru că nu venise la vînătoare, mă 
rugase, într-un anumit moment, să-i pun întrebări. Stehneiov, Halus Vlonga, 
chiar şi Malvolio, toți mă îndemnaseră să-i întreb, să mă apropii de creierele 
lor chinuite. Existau încă atîtea lucruri nelămurite. Multe dintre ele s-ar fi 
rezolvat scurt, printr-o simplă întrebare pusă la timp. Ştiam eu, de pildă, ce 
se alesese cu țăranul vînjos? 

Teruzi a scăpărat un băț de chibrit şi a aprins, cu gesturi încete, o 
lampă de gaz. A măsurat cu grijă flacăra şi a împins lampa mult spre mine. 
Lumina a căzut mai ales asupra mea şi asupra resturilor de pe masă. Am 
zărit, pe podea, sticlele goale îngrămădite ca nişte popice. Prin mintea mea 
a trecut pentru o clipă gîndul că, după atîtea sticle golite, cam toți ar fi 
trebuit să fie pulbere. Dar nici unul dintre ei nu părea amețit de alcool, iar 
fețele lor extrem de serioase mi-au smuls un hohot mut. 

— A scăpat, s-a auzit vocea lui Manase Hamburda, îndreptată mai mult 
în direcția mea. Ştiai c-a scăpat? 

— Nu, am spus eu. Ascultîndu-mă cum îl pronunţ pe „nu“ mi-am dat 
seama că nu mai scosesem de mult timp nici un cuvînt. 

Mihail lorca a tresărit ca un fotograf care n-a mai văzut soarele de şase 
luni: 

— A zis nu? Parcă a zis nu. 


— Într-adevăr, a zis nu, a mormăit şi Manase Hamburda, trist şi 
triumfător. 

— Să repete! a strigat domnul Bilaus. 

— Crezi că o să repete? s-a îndoit Manase Hamburda. Era de mirare că 
mă ostenisem să spun şi atît. Multă vreme vor mai aştepta ei şi alte cuvinte 
de la mine. Ori aveam de gînd să-l spun şi pe da? Ei erau dispuşi să asculte 
orice. Doream să spun cifre? Doream să număr pînă la un milion? Ei erau 
gata să mă asculte. Ori preferam să pronunț cuvinte disparate, fără nici o 
legătură între ele. Casă, măr, masă, genunchi... 

— Sau cel puţin, şi-a dat cu părerea Epaminonda, să ne spună ce are de 
gînd. 

— Crezi că ştie ce are de gînd? l-a interpelat Mihail Iorca. 

Şi Manase Hamburda era de părere că nu ştiam ce trebuia să urmeze. 
După o atît de masivă acumulare de inexactități, stîngăcii, confuzii şi 
teribilisme nu exista urmare logică. Ei erau pur şi simplu condamnaţi. Dar 
nici eu nu trebuia să scap atît de uşor. De asta aveau să aibă ei grijă. 

— Ai să te prăbuşeşti în aceeaşi secundă cu noi, întelegi? 

L-am lăsat pe Manase Hamburda să peroreze mai departe. M-am 
ridicat şi m-am îndreptat spre fereastră. El nu şi-a dat seama de nimic 
pentru că punctul îi acoperea de tot imaginea mea. Eu m-am tîrît cu foarte 
mare greutate pînă la fereastră pentru că punctul atîrna greu şi lipicios de 
mine. Am străbătut încăperea ca un înotător îmbrăcat într-o manta de ploaie. 
Am trecut printre obiecte halucinante, obiecte vii, obiecte care pulsau fără 
grabă, fosforescente, rotunde, plinute, galeşe. Am deschis larg fereastra ca 
să-mi umplu gura cu aer adevărat. Foşgăiala meticuloasă a pădurii s-a 
revărsat în cameră. Era ca şi cum milioane de puncte s-ar fi ciocnit între ele, 
căutîndu-se, febril, două cîte două. 

I-am auzit vorbind mai departe, despre mine şi despre lucruri care mie 
mi se păreau simple convenții, iluzii, jocuri. 

Domnul Bilaus era de părere că eu văzusem, totuşi, cu oarecare 
competență problema căii ferate care tăia oraşul. 

— Puțin, foarte puţin, a spus Manase Hamburda. 

— Vreau să zic, a reluat domnul Bilaus, să-l lăsăm să se apere. 

— Să se apere! a strigat Manase Hamburda. Cine nu-l lasă să se apere? 

— Ce să apere? a întrebat Mihail lorca. El nu era de aceeaşi părere. Ei 
cînd se apărau? În faţa cui se apărau? Şi cine îi lăsa pe ei să se apere? Şi, pe 


lîngă toate acestea, nici nu exista o lege care să rezolve dispute de felul 
acela. Legea urmau s-o facă ei, acolo, pe loc. 

— De fapt, a spus Epaminonda Bucevschi, nu exista decît o singură 
alternativă: vinovat sau nevinovat. 

— Să votăm, le-a propus Manase Hamburda. 

— Vinovat, a spus Epaminonda Bucevschi. Cel puţin faţă de mine. 

— La fel, a adăugat Mihail Iorca. 

Domnul Bilaus a fost de aceeaşi părere. Teruzi a vrut să nuanțeze puțin 
problema. El îmi purta, totuşi, o urmă de recunoştinţă. Existenţa sa era atît 
de mult legată de mine, încît nu se putea pronunţa încă, datorită stărilor şi 
sentimentelor confuze care îl măcinau pe dinăuntru. Da, pentru ei problema 
era mai clară, ei avuseseră posibilitatea de a se distanţa în timp. 

— Nu fi naiv, Leruzi, i-a retezat-o Manase Hamburda. Existenţa ta este 
o pură întîmplare. Şi i-a dat cel puţin trei nume care ar fi putut prinde viaţă 
în locul lui: Jilavu, Haberdan şi Crăiniceanu. Apoi a adăugat: ehe, porcul de 
Crăiniceanu! Dac-ar fi fost aici... 

— În acest caz clemenţa este o tîmpenie, ascultă-mă pe mine, i-a spus 
şi Mihail Iorca. 

— În definitiv, a spus Teruzi, care este acuzaţia? Manase Hamburda a 
început să se vaiete ca o bocitoare: 

— Domnule Teruzi, domnule 'Teruzi! Păi chiar dumneata ai formulat-o 
cel mai bine. 

— Care? Chestia cu ceasul? 

— N-ai spus dumneata că a pierdut controlul maşinăriei? Că n-o mai 
stăpîneşte nici măcar zece la sută? Lui Teruzi i s-a luminat faţa şi în acelaşi 
timp 1 s-a înăsprit. Asta era. Complicata maşinărie, complicata instalație 
care transforma iluziile în realitate funcționa mai mult singură, măcina aer, 
spațiu, carne şi creier uman fără să dea socoteală nimănui, fără să se 
subordoneze nici unei convenţii, fără să ţină cont de nici un sistem de 
valori. Secunda aceea de neatenție ori de nefastă curiozitate în care eu 
lăsasem mecanismul în voia lui echivala cu o catastrofă. Pentru că avalanşa 
nu mai putea fi oprită, ea devenise autonomă şi se reproducea pe sine. Da, 
ceea ce era cu adevărat cumplit era că prindeau fiinţă mici monştri 
artificiali. Fiinţe derizorii, purtătoare de germeni ai derizoriului se 
înmulţeau într-un ritm infernal, înghițind spaţiul vital al iluziei autentice. 
Previzibilul înceta să existe, cosmosul făcea loc haosului. Hemoragia 
nefastă prinsese adînc, în cleştiui înlănțuiți ai miilor de homunculi abstracți, 


toate structurile normalității. Autonomia iluziei era adevărata primejdie! 
Autonomia textului era cea mai mîrşavă primejdie şi tot ceea ce-mi 
reproşaseră nu era altceva decît o lungă listă de germeni perturbatori 
identificaţi. Într-o noapte de pomină, el, Manase Hamburda, avusese 
revelația că primejdia era de natură divină. Relaţia dintre autor şi personaje 
repeta, în mare, relația dintre Dumnezeu şi lume. Numai că Dumnezeu se 
retrăsese de multă vreme din lumea creată în timp ce autorul tocmai 
intenționa să se retragă. Lumea, în absenţa lui Dumnezeu, se prăbuşise deja 
în haos. Cu două zile în urmă Varşovia căzuse. Singura salvare era ca 
autorul să nu urmeze calea lui Dumnezeu. Or, eu eram deja atins de 
germenele evadării, lăsasem deja mecanismul în voia lui. Ceea ce echivala 
cu o crimă. 

Şi din nou cuvîntul a plutit peste resturile de coşmar ale acelei nopți. 
Manase Hamburda şi-a strivit ţigara în scrumieră şi toți ceilalți i-au imitat 
gestul. Au aşteptat pînă cînd Manase Hamburda şi-a ridicat privirile. Era o 
noapte rece şi tăcerea a amplificat frigul. 

Nu ştiu din ce pricină domnul Bilaus a început să-şi demonteze arma şi 
să întoarcă pe o parte şi pe alta fiecare piesă. În creierul meu au răsunat, 
pînă dimineaţă, cîteva fraze pe care eu, în noaptea aceea, nu-mi aminteam 
să le fi auzit. Cineva l-a întrebat pe Manase Hamburda „crimă? chiar 
crimă?“. „Crimă“ a spus Manase Hamburda. Apoi o voce a izbucnit febril: 
„aici nu există crimă“. „Există“ a răspuns altă voce. „Îngrozitor, îngrozitor“ 
s-a tînguit cineva. „Asta e, a spus altcineva. Pentru crimă există o singură 
pedeapsă justă: pedeapsa cu moartea“. „Pst!“ a făcut Teruzi. Din miezul 
pădurii s-au auzit nişte sunete, ca şi cum cineva ar fi călcat pe vreascuri sau 
ca şi cum ramuri noduroase s-ar fi izbit unele de altele. „Auziţi? a făcut 
Teruzi. Cerbii îşi pierd coarnele“. 
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A doua zi, toată lumea a fost prost dispusă. Teruzi era nemulţumit că se 
treziseră prea tîrziu. Domnului Bilaus i se umflaseră buzele şi credea că 
făcuse o intoxicație cu tutun. Manase Hamburda se plingea tuturor că îi 
crăpa capul de durere. Pe şoptite, ca să nu audă Teruzi, ne-a spus la fiecare 
în parte că vinul acrişor fusese dintre cele mai proaste. Epaminonda 
Bucevschi era pur şi simplu furios că fusese sculat din somn. Lui Mihail 
Iorca îi era greață de la pastrama de mistreţ şi nu găsea nimic de băut sau de 
mestecat care să-i alunge gustul îngrozitor pe care îl purta în corpul său. 
Pînă la urmă a molfăit cele cîteva fire de pătrunjel sălbatic pe care Teruzi le 
aruncase, cu o zi înainte, pe una din mesele terasei. 

Vremea era, şi ea, incertă. În depărtare, deasupra pădurilor, se aduna 
ceața. În direcţia opusă parcă se pregătea o burniţă. Teruzi a pregătit, în 
grabă, nişte cafele. Le-am băut în picioare şi am avut vreme să le privesc 
fețele. Mai fiecare avea cearcăne în jurul ochilor sau era de-a dreptul buhăit 
de băutură şi de nesomn. Nimeni nu mi-a adresat nici un cuvînt deosebit şi, 
pentru o clipă, am trăit cu amară tristeţe gîndul că toată povestea din timpul 
nopții fusese definitiv uitată. 

Teruzi avea un plan şi noi, din lene sau din nepricepere, l-am ascultat. 
Existau trei puşti pe care el le verificase şi le curăţase. Noi eram şase 
oameni. Urma să formăm trei echipe de cîte doi oameni şi să ne instalăm, 
fiecare cuplu de vînători, în alt loc de pîndă. 

— Cum ne-o fi norocul, a zis Teruzi. 

S-a nimerit ca Manase Hamburda să rămînă cu Epaminonda 
Bucevschi, Mihail Iorca împreună cu Teruzi, iar eu cu domnul Bilaus. Am 
pornit pe drumul forestier, îndepărtîndu-ne de Pavilion. După un timp am 
părăsit şi drumul, apucînd-o pe nişte cărări pe care le ştia Teruzi. Am urcat 
pe firul unui pîrîu şi am traversat cîteva luminişuri inundate de o înfiorată 
sălbăticie. Într-unul din ele Teruzi i-a instalat pe Manase Hamburda şi pe 
Epaminonda. La vreo jumătate de ceas de mers ne-am oprit eu cu domnul 
Bilaus. Teruzi şi cu Epaminonda urmau să mai ţină poviîrnişul încă vreo 
jumătate de oră. De fiecare dată, Teruzi împărțea tot felul de sfaturi, 


amintea reguli scrise şi nescrise de care trebuia să ţinem cont şi pe care noi 
le uitam imediat după ce ele erau rostite. 

Avusesem noroc cu domnul Bilaus. Rămaşi singuri în lăstăriş, la 
rădăcina unor frasini gemeni, domnul Bilaus mi-a făcut aşteptarea foarte 
uşoară. Adusese cu el o grămadă de lucruri şi abia cînd le-a desfăcut mi-am 
dat seama că nu-i fusese uşor să le care. A întins pe jos o foaie de cort şi a 
scos imediat o sticlă de rom ca să ne dregem. Mai avea cu el o pelerină de 
ploaie, un binoclu, un termos de cafea, cărți de joc, țigări, briceag, pîine, 
brînză, conserve, zahăr cubic, două sticle de bere, o cutie cu medicamente, 
un pulovăr de lînă, o carte (Fecioarele despletite de Hortensia Papadat- 
Bengescu), o lanternă, două cutii de chibrituri, ceas, un carnețel de 
însemnări de cotorul căruia era legat un creion, un fular, busolă, bomboane 
de mentă, o sticluţă cu amoniac, un fluier de arbitru şi un fanion. Toate 
acestea pe lîngă armă şi cutiile cu cartuşe. 

Domnul Bilaus îşi luase pînda în serios şi nimic din fiinţa sa nu mai 
amintea de vehemenţa din timpul nopţii cînd ceruse să repet cuvîntul „nu“. 
Considera că punctul în care ne aflam era unul dintre cele mai bune pentru 
că puteam supraveghea atît poiana, cît şi o mare parte din cele două maluri 
ale pîrîului. Era imposibil să nu apară ceva, dat fiind spaţiul imens pe care îl 
controlam. 

Aş fi vrut să-i spun că, fără hăitaşi, n-avea cum s-apară nimic, dar n- 
am vrut să strecor îndoiala în sufletul acela serios, concentrat şi disciplinat. 
Ceea ce făcuse Teruzi cu noi era doar un truc pentru a ne ţine în aer curat. 
Dar domnul Bilaus n-avea să ştie niciodată acest lucru. 

M-a rugat să vorbim în şoaptă sau să nu vorbim deloc ca să nu speriem 
vînatul. Eu am vrut să-mi aprind o țigară. Domnul Bilaus m-a privit cu doi 
ochi de vițel părăsit şi atunci am înţeles că fumul ţigării ar fi speriat şi mai 
tare vînatul. L-am convins totuşi că, fumînd ceva mai sus, spre creastă, nu 
numai că n-aveam cum să sperii vînatul, dar l-aş fi silit ca, ocolindu-mă, să 
cadă în bătaia puşti lui. A fost de acord. Jumătate de zi mi-am petrecut-o pe 
creastă, fumînd şi privind firul de apă care se rostogolea în jos. 

Vremea a rămas la fel de incertă. N-a plouat dar nici stratul de nori nu 
s-a spart. În două rînduri ne-a vizitat Teruzi, spunîndu-ne că şi la ei treaba 
mergea la fel de prost. 

S-au terminat, rînd pe rînd, romul, cafeaua, berea, pîinea, brinza şi 
conservele. Pe la ora trei după-amiaza s-au terminat şi țigările. Domnul 
Bilaus a citit pe furiş jumătate de carte, ca şi cum el ar fi fost cel pîndit. La 


un moment dat l-a părăsit răbdarea, m-a rugat să-i păzesc lucrurile şi s-a dus 
să dea o raită. S-a întors încîntat, fără să fi tras vreun glonte, dar bucuros că 
se întîlnise cu Manase Hamburda, care rătăcea şi el, de unul singur, cu arma 
pe umăr. Manase Hamburda îmi trimitea salutări şi cîteva țigări umede. 

Încă vreun ceas am mai stat în lăstăriş, povestindu-ne fel de fel de 
lucruri. La un moment dat, domnul Bilaus a început să-mi vorbească, 
frămîntat, despre Botvinnik. Ştiam eu că rigoarea ştiinţifică era mai tare 
decît geniul nativ? Botvinnik cîştigase la Alehin şi Capablanca. După 
părerea domnului Bilaus gambitul damei era cea mai bună deschidere 
posibilă. El aplica de multe ori gambitul damei, în şah dar şi în alte 
împrejurări, pentru că era pur şi simplu fascinat de ideea de sacrificiu. 

Atunci s-a auzit prima şi singura împuşcătură a acelei zile. Am rămas 
neclintiți, cu auzul încordat, aşteptînd, instinctiv, încă un sunet, o replică, un 
răspuns. Ecoul împuşcăturii s-a stins treptat deasupra pădurilor şi nu s-a mai 
auzit nimic. Sunetul armei venise din vale, ca şi cum cineva ar fi tras de pe 
drumul forestier, ca să ne cheme acasă. 

— Să trag şi eu? m-a întrebat domnul Bilaus. 

l-am spus că nu era nici o grabă, mai puteam să aşteptăm. Teruzi 
trebuia să vină să ne ia în jurul orei cinci, ca să nu ne prindă întunericul pe 
drum. 

Bilaus era neliniştit. Ce să fi însemnat împuşcătura aceea? Oare cei din 
vale avuseseră noroc? Ori era un semnal s-o lăsăm baltă şi să ne retragem la 
pavilion? Ori voiau să anunţe pur şi simplu că ei părăseau pînda şi că o luau 
singuri înapoi. 

Eu credeam că era vorba, totuşi, de un animal. Dacă cineva ar fi vrut să 
ne anunțe că s-a plictisit, ar fi golit pur şi simplu toate încărcătoarele. 

— Oare l-o fi nimerit? a şoptit domnul Bilaus cu jumătate de față, 
roşie de invidie. Manase Hamburda avea întotdeauna noroc. Era gata să 
pună pariu cu mine că Manase Hamburda trăsese. Înţelegeţi, a adăugat, 
novicii au noroc. 

Domnul Bilaus n-a mai avut stare şi nici eu nu mă simțeam în apele 
mele. Teruzi nu mai venea şi am hotărît să coborîm singuri, ca să nu ne 
prindă noaptea pe creastă. L-am ajutat să-şi adune lucrurile şi am luat-o pe 
cărarea cunoscută, pe firul pîrîului, îndemnați să ne grăbim de negura care 
se lăsa încet spre gura văii. L-am ajuns din urmă pe Epaminonda 
Bucevschi, care era singur. Ne-am bucurat toți trei că ne revedeam după o zi 
oarecum neobişnuită. Epaminonda adunase cîteva rădăcini pe care le căra 


cu el, agăţate în spinarea sa şi dîndu-i aerul unui homar încărcat cu perii de 
sîrmă. Ne-a spus că Manase Hamburda îl părăsise de cîteva ceasuri bune, 
înnebunit de aşteptare şi hotărît să stîrnească el jivinele din culcuşuri. 

— Numai că nu s-a mai întors, ne-a povestit Epaminonda. Atunci, ca şi 
noi, îngrijorat de negură şi de căderea nopţii, a luat-o la vale de unul singur, 
cu rădăcinile în spate. Mie mi-ajunge, a mai spus Epaminonda. Prea repede 
nu se mai gîndea să mai iasă în natură. La Bucureşti da, în natură nu. 

Am intrat pe drumul forestier şi ne-a pătruns o umezeală pe care n-o 
resimțiserăm deloc în lăstăriş. Foarte rar cădeau picături de ploaie. Le 
simţeam pe faţă, cam una la un minut. Văzîndu-se jos, încurajat de acel 
ecou de prezenţă umană care era drumul, Epaminonda s-a mai înviorat. Cel 
puţin rădăcinile erau foarte frumoase. Scormonise din greu după ele şi spera 
să scoată ceva, un zmeu, o ştimă, o învolburare. Nimic nu-i plăcea lui mai 
mult decît lemnul. Fibra ascunsă, desenul ghicit, erau lucruri atît de subtile, 
de fine. 

Mi-am dat seama că toţi trei aveam un pas destul de alert şi m-am 
gîndit că fiecare dintre noi adulmeca deja marea încîntare a mesei de seară. 
Îmi era foame şi mă plictisisem cumplit, aşa că, în momentul în care am 
zărit, în depărtare, ceva cenuşiu care ne baricada drumul, m-am bucurat în 
sinea mea că, în sfîrşit, se întîmpla ceva. Ne-am apropiat cu oarecare 
prudenţă, iar domnul Bilaus a fost cît pe ce să-şi scoată arma de la umăr. Se 
vedea foarte bine un trunchi căzut de-a curmezişul drumului, o 
contorsionare de falduri şi forme întunecate, ceva ce nu se aflase acolo în 
timpul dimineţii. „Un mistreţ“, mi-a trecut prin minte. Brusc mi-am amintit 
cam tot ceea ce ştiam despre mistreți. Întâi şi-ntii nu trebuiau întărâtaţi. 

— E un om, a spus, peste o clipă, Epaminonda, care avea, într-adevăr, 
o vedere foarte bună. 

Eu am fost tentat să mă opresc în loc, domnul Bilaus a avut reacţia de 
a se repezi înainte. Părea, de la o distanță de zece paşi, un om chircit pe 
drum, scufundat într-un somn pe care nu-l mai putuse amîna. Ultimii paşi 1- 
am făcut foarte încet, temători parcă în faţa unei primejdii şi neîncrezători 
că trupul ghemuit era al lui Manase Hamburda. 

Ne-am oprit şi timp de cîteva secunde am privit corpul aflat la 
picioarele noastre. Manase Hamburda zăcea pe spate, cu o mînă încleştată 
de reverul hainei sale de vînătoare, cu cealaltă răsucită la spate. Unul dintre 
genunchi încremenise adus în faţă, mult deasupra pîntecului, în timp ce al 
doilea se găsea întins, pe linia unui picior aflat într-un fel de detentă, ca un 


alpinist care-şi căuta în disperare un punct de sprijin. Capul mare al omului 
căuta spre cer, holbat şi disperat, cu gura larg deschisă, mînjită cu noroi şi 
cu urme groase de salivă gălbuie, punctată cu mici mărgele de sînge. Omul 
nu dormea. Era mort. 

— Nu se poate să fie mort, a spus domnul Bilaus foarte calm. 

La fel ca în urmă cu cîteva minute, cînd îmi amintisem totul despre 
mistreți, mi-a revenit în minte tot ceea ce ştiam despre moarte. 

M-am aplecat repede, i-am atins, cu podul palmei, fruntea şi obrajii. 
Era rece, dar nu mi s-a părut că era foarte rece. Mai degrabă cele cîteva 
picături de ploaie care se adunaseră pe faţa lui şi care şiroiseră spre git şi 
spre timple îmi produceau senzaţia de răceală. l-am căutat încheietura 
braţului şi am încercat, îndelung, să-i simt pulsul. Sîngele încetase să se mai 
zbată în fibrele acelui corp şi abia atunci am realizat că Manase Hamburda 
era altceva, ceva ce putea fi atins pe obraji, pe frunte şi chiar întors pe o 
parte şi pe alta. 

M-am ridicat probabil foarte palid şi foarte obosit pentru că domnul 
Bilaus mi-a pus o întrebare pe care i-o sugerase faţa mea dar pe care eu n- 
am înţeles-o: 

— Să trag? 

L-am privit cu o expresie din care el a înţeles ceva precis, pentru că și- 
a scos arma de pe umăr şi a tras două cartuşe în aer. Apoi a încărcat-o din 
nou şi a mai tras de două ori în aer. Eu tot nu înţelegeam ce sens aveau 
acele împuşcături pînă cînd nu l-am auzit strigînd, de undeva din spatele 
nostru, pe Teruzi. 

Epaminonda Bucevschi a făcut doi paşi şi a ridicat de jos ceva ce-mi 
părea, la prima vedere, o nouă rădăcină de-a sa. Era arma lui Manase 
Hamburda pe care Epaminonda a cîntărit-o în mînă şi chiar a mirosit ţeava 
acolo pe unde ieşea glontele. 

— Ela tras, a spus Epaminonda. 

Domnul Bilaus a luat arma din mîna lui Epaminonda Bucevschi, a 
răsucit-o şi el, de parcă ar fi fost un cunoscător şi s-a uitat la mine, ridicînd 
din sprîncene. Părea că mă somează să-i achit pe loc o datorie de onoare la 
cărți. 

Teruzi a ajuns lîngă noi, urmat la o oarecare distanţă de Mihail Iorca. 
Fără să-şi piardă cumpătul, Teruzi a pus arma şi mantaua Jos, s-a aplecat, l-a 
cercetat pe Manase Hamburda şi a spus: 

— Stop cardiac. 


Cu gesturi precise a întins braţele celui căzut, i-a strecurat mantaua, 
făcută ghem, sub omoplaţi şi a început să-l maseze în dreptul inimii. L-a 
descheiat pe Manase Hamburda, i-a dezgolit pieptul îndesat şi a încercat să- 
1 surprindă cu urechea lipită de inimă ca de o şină de cale ferată, măcar un 
strop de viaţă. Apoi a făcut un lucru absolut îngrozitor. Şi-a tras aer în 
plămîni şi, încleştindu-se pe gura plină de salivă şi de noroi a mortului, i-a 
pompat aerul cald înlăuntrul cavităților rigide. După vreo douăzeci de 
asemenea chinuite mişcări s-a ridicat şi a spus simplu: 

— Nu mai pot. 

Noi stăteam înlemniți în jurul corpului inert şi fiecare se gîndea mai 
degrabă cum să-l ajute pe Teruzi decît pe Manase Hamburda. Teruzi a făcut 
doi paşi spre marginea drumului şi s-a apucat să scuipe şi să se şteargă pe 
gură cu o batistă cadrilată. Atunci l-am văzut pe domnul Bilaus cum se 
descotoroseşte de armă şi de rucsac şi cum îngenunchează luînd locul lui 
Teruzi. l-am auzit buzele cum i se lipeau, ca două tălpi care ies din apă, 
direct pe asfaltul încins, de gura celuilalt, scufundîndu-se în gelatina 
mortală a buzelor şi în saliva rămasă de la Teruzi. 

— Poate scapă, a zis Teruzi revenind lîngă noi şi privindu-l pe domnul 
Bilaus în ceea ce făcea. 

Nimeni n-a mai reuşit să strecoare un strop de viaţă în trupul acela 
care-i servise lui Manase Hamburda pe o distanţă oarecare de timp. Se 
întuneca şi picăturile de ploaie continuau să cadă la fel de rare, le număram 
mai departe pe faţa mea, cam una la un minut. 

Epaminonda Bucevschi a lăsat rădăcinile să-i cadă din spinare şi a 
luat-o pe drum, spre Pavilionul de vînătoare. După zece paşi s-a întors şi a 
aşteptat ca cineva să-i spună ceva. Teruzi a spus că nu mai era nimic de 
făcut. Era bine ca cineva să-l păzească pe mort pînă cînd el aducea un cal. 
Domnul Bilaus a rămas lîngă trup şi noi, ceilalți, am făcut vreo cîțiva paşi, 
îndepărtîndu-ne. 

— Nu rămîn singur, a spus domnul Bilaus şi cuvintele lui s-au auzit 
foarte clare şi foarte triste în acr. 

Am rămas cu domnul Bilaus şi ceilalți au dispărut în ceața drumului. 
Mi-era o silă îngrozitoare de noaptea care se lăsa peste noi şi mi-a fost frică 
să nu mă împuşte domnul Bilaus. L-am căutat cu privirile, dorindu-mi 
instinctiv să-l supraveghez şi m-am liniştit, văzîndu-l cum îşi muşca buzele 
chircit sub un arin. Mi-am amintit, cu o bucurie stranie, că Manase 
Hamburda trebuia să fi avut țigări din moment ce, cu doar cîteva ceasuri 


înainte, îmi trimisese cîteva. l-am răscolit buzunarele şi am găsit o jumătate 
de pachet strivit. Tot din acelaşi buzunar a căzut un ghemotoc de hîrtie şi mi 
s-a părut că era acelaşi pe care îl culesesem cîndva, de sub pilonii podului 
într-o plimbare cu Epaminonda Bucevschi. L-am despăturit şi mi-am 
amintit că-l mai despăturisem o dată, în camera mea de lucru şi că nu 
apucasem să-l citesc. Erau înscrise, pe hîrtia galbenă şi murdară, cele nouă 
puncte din statutul Societăţii inițiate de Manase Hamburda. Mi-am aprins o 
țigară şi am încercat să-mi dau seama cum anume dispăruse hîrtia aceea din 
casa mea şi cum anume ajunsese la Manase Hamburda şi dacă era vorba 
chiar despre aceeaşi hîrtie. 

Atunci m-a strigat domnul Bilaus. Era la vreo zece metri mai încolo, 
pe marginea drumului şi privea fix un obiect rătăcit între ierburi şi frunze de 
brusture. M-am dus şi eu să văd ce se întîmpla şi la început n-am zărit 
NIMIC. 

— Totuşi a avut noroc, a spus domnul Bilaus şi mi-a arătat cu degetul 
un iepure cu picioarele dinapoi retezate de un glonte. Vietatea se rostogolise 
de cîteva ori şi umpluse iarba de sînge. 
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Cînd ne-am întors în oraş toată lumea era cuprinsă de o panică nebună. 
Oraşul a fost părăsit, în trei zile, aproape în întregime. Trenurile erau luate 
cu asalt, o mulțime dezlănţuită aştepta în gară pîndind fiecare tren şi luptînd 
să se agaţe măcar de uşile, ferestrele şi treptele vagoanelor. Întîi a fost 
evacuată garnizoana şi apoi herghelia. 

În ziua în care caii au trecut prin oraş, mînaţi spre gară pentru a fi 
urcați în vagoane de marfă, toată lumea a ieşit la ferestre, pe balcoane şi în 
stradă, urmărind într-o tăcere hipnotică defilarea celor cîteva sute de cai. Nu 
s-au auzit timp de vreo două ceasuri, cît au trecut caii şi cît a durat 
încărcarea lor, decît pocnetele aeriene ale biciului şi urletul rar al 
locomotivei. Caii s-au mistuit apoi în cuştile de lemn şi au dispărut la 
orizontul căii ferate, lăsînd oraşul despuiat, de parcă i-ar fi luat 
acoperişurile. 

Cei care aveau atelaje au fost de-a dreptul norocoşi. Oricine îşi putea 
încropi, din două roţi, un mijloc de a-şi tîrî după sine cîteva lucruri alese cu 
greu dintr-un morman de lucruri, era, la fel, un om norocos. Unii au reuşit 
să plece cu tot cu tocurile de la uşi şi de la ferestre. Alții s-au mulțumit 
numai cu una sau două valize. 

Prăvăluile, birturile, cele trei cafenele şi-au tras obloanele. Zaremba 
însă s-a răzgîndit şi, pînă în ultimul moment, a dat de băut tuturor celor care 
treceau prin față pe la Pas-Parol. Cînd şi ultima sticlă din magazia sa a fost 
golită, şi-a spart singur toate ferestrele şi a dărîmat firma. Domnul 
Crăiniceanu 1-a luat pe frații Zaremba în automobilul său. 

Epaminonda Bucevschi şi Lituţa au plecat printre primii, la Bucureşti. 
Cu o noapte înaintea plecării, Epaminonda s-a închis în Catedrală şi a 
terminat de pictat mîinile. 

Domnul Gozec a rămas. Pe el, ca stomatolog, nu-l interesau decît 
dinții. Stomatologia, încerca el să lămurească pe oricine îl asculta, se ridica 
deasupra istorici. 

Domnul Buraga a dispărut pur şi simplu împreună cu doamna 
Hutopila. Engster Graţian, care-i datora domnului Buraga chiria pe vreo trei 
luni, l-a taxat drept neserios. Fercalo Artur şi-a strîns lucrurile ca să plece. 


Dar, cînd a văzut că celelalte două mercerii din oraş au fost părăsite şi chiar 
devastate, s-a răzeîndit. Multă vreme s-a plimbat prin faţa fostei mercerii de 
lux a domnului Susac, hrănindu-se din ruina clădirii şi din cavitățile goale, 
dezolante, ale încăperilor... 

Toni Bucevschi s-a zbătut timp de trei zile în speranţa că cineva îl va 
ajuta să evacueze arhiva. A încercat să convingă armata, spitalul, herghelia, 
Căile Ferate. Nimeni n-a vrut să audă de hiîrtiile lui şi Toni Bucevschi ieşea 
de la fiecare înnebunit de furie şi disperare. A propus la un moment dat ca 
fiecare locuitor să ia cu sine cîte un dosar, urmînd ca mai tîrziu arhiva să fie 
reconstituită. N-a reuşit să convingă pe nimeni să ia cu el nici măcar o foaie 
împăturită. Multă vreme l-a înjurat în gînd pe Manase Hamburda, care 
murise în momentul cel mai nepotrivit cu putinţă, lăsînd Tribunalul să 
plutească în derivă. Într-un moment de silă a dat drumul tuturor robinetelor 
din clădirea Tribunalului şi a inundat definitiv cele cîteva pivnițe în care-şi 
tinea teancurile de hîrtii. 

Ehupov a înnebunit subit. Noaptea ieşea din oraş cu teancuri de ziare 
sub braț şi se ducea în lunca oraşului. Făcea sute de bărcuţe din paginile 
ziarelor şi le dădea drumul pe apă. Mai toate pluteau pînă în dreptul 
podului, unde curentul le răsturna şi le înghesuia lîngă pilonii de lemn. 
După ce ultimul ziar a fost astfel sacrificat, Ehupov şi-a închis chioşcul cu 
grijă, a răsucit cheia de două ori şi s-a dus la tren. 

Nopțile oraşului au fost la fel de infernale. Oamenii ieşeau pe străzi, 
aprindeau focuri şi discutau, în timp ce scaunele, mesele şi dulapurile se 
mistuiau în faţa lor. În cîteva rînduri s-au aprins acoperișuri, porţi şi magazii 
de lemne. Cei doi vagabonzi ordinari care ştiau totul despre Hariton Remus 
au rătăcit din casă în casă, spărgînd uşile lăcătuite şi răscolind prin lucrurile 
părăsite. S-au dus şi la domnul Buraga, unde şi-au făcut de cap. Au mînjit 
pereţii, au spart ferestrele şi tablourile, au sfîşiat salteaua pe care zăcuse 
fostul bariton. La un moment dat, Mihail Iorca a apărut în spatele lor, mirat 
şi amuzat. Vagabonzii s-au speriat de moarte şi au fugit. 

Am rătăcit şi eu, vreme de trei zile, amețit de fuga aceea şi de 
văicăreala inutilă a mulțimii. Am intrat şi eu prin cîteva case părăsite şi mai 
ales prin acelea în care aş fi vrut, de mult, să intru. 

În ziua a treia, spre seară, s-a lăsat o linişte cumplită şi mi-am dat 
seama că în oraş nu mai rămăseseră mai mult de zece oameni. Liniştea 
străzilor era atît de apăsătoare încît nici măcar un cîine n-ar fi reuşit să 
ațipească sub greutatea ei. Am ieşit din casă şi am rătăcit din nou, pe 


străzile pustii, înaintînd cu greu printre sute de obiecte aruncate pe 
caldarîm, pierdute sau părăsite. Uşile şi ferestrele golite de oameni arătau ca 
nişte guri de animale uriaşe, sufocate din cauza prea marii înghesuieli în 
care trăiseră. 

Din loc în loc se mai vedea cîte un geam luminat şi la întretăierea 
străzilor mai mocnea cîte un foc. Cite o umbră se mai strecura de-a lungul 
gardurilor ori traversa strada de la o uşă la alta. În aerul oraşului plutea un 
miros de hîrtie arsă, de lemn putred şi infectat. În gara oraşului se afla 
probabil o locomotivă, pentru că urletul ei sinistru se prăbuşea din cînd în 
cînd peste acoperişuri ca țipătul de ajutor al unui animal rănit. 

Am văzut lumină la pensiunea lui Buraga şi am intrat. Bănuiam că un 
singur om se mai simţea la fel de singur şi de plictisit şi am bătut la uşa lui 
Mihail lorca. 

Stătea întins în pat şi fuma. Dar arăta odihnit şi aş fi putut să pariez că 
dormise tun cîteva ceasuri. 

L-am întrebat dacă nu voia să plece. Mi-a spus că voia, într-adevăr, să 
plece. Atunci am simţit şi eu o dorinţă febrilă de a ieşi odată de acolo şi 1- 
am spus că în noaptea aceea urma să mai treacă un tren. Am fumat fiecare 
cîte o țigară, am băut fiecare cîte un pahar de coniac şi fiecare dintre noi şi- 
a pregătit cîte o valiză. Ne-am dus în gară unde aşteptau, înghesuiți unii în 
alții, aşezaţi pe valize, ultimii oameni ai acelei lumi. Da, toți aşteptau un 
tren despre care se spunea că era ultimul. 

Am aşteptat în gară toată noaptea şi trenul n-a venit. Spre dimineaţă, 
Mihail lorca şi-a amintit că nu fusese să vadă unde era înmormîntat bătrînul 
său. Cimitirul era la doi paşi, se vedea din gară şi Mihail lorca m-a rugat să- 
l însoțesc. Am rătăcit mai bine de o oră şi n-am găsit nimic. 

— Să-i ia naiba, a spus Mihail lorca. 

Nu l-am întrebat pe cine să-i ia naiba. Morţii erau acolo, nimeni nu-i 
luase în marea lor fugă. Şi totuşi pietrele acelea aşezate cu grijă, purtînd pe 
ele cuvinte dintre cele mai amăgitoare, degajau şi ele un aer de părăsire, de 
parcă amintirea morților plecase o dată cu trenurile ticsite. „Înseamnă că e 
topit în oraş“ a mormăit Mihail lorca. „Cum?“ l-am întrebat eu. „Ei, cum!“ 
a ripostat el. Eu am tăcut. „Hai s-o ştergem“ a zis el, şi ne-am întors în gară. 

Peronul era pustiu. Trenul venise în absenţa noastră, lumea dispăruse o 
dată cu el. Ne-am învîrtit printre băncile goale, printre valize de lemn, 
sparte şi părăsite, printre hîrtiile măturate de rafale de vînt. 


De undeva adia un miros de tei înflorit şi Mihail lorca s-a întrebat cum 
era posibil să înflorească teii la ora aceea. Oare hpsiserăm atît de mult din 
oraş încît teii avuseseră timp să înflorească? Şi eu trăgeam în piept aerul 
pătruns de aroma teilor. N-aveam ce să-i răspund. Numai o bănuială că 
noaptea în care fusesem judecat şi condamnat la moarte avusese o durată 
nestăpînită, dizolvînd prin forţa adevărului ei cîteva dintre măruntele 
noastre obişnuinţe. 

Ne pregăteam să ne tolănim pe băncile de pe peron şi să ne mai 
aprindem cîte o țigară cînd din biroul Șefului Gării a ieşit domnul Bilaus. 
Era îmbrăcat în uniformă şi avea o faţă senină, oarecum blindă, deşi 
marcată de o mare responsabilitate. Ne-am bucurat că-l vedeam acolo şi l- 
am întrebat de ce nu plecase. 

— Eu nu plec, a apus domnul Bilaus. El nu putea lăsa gara așa. Şeful 
său plecase cu unul dintre primele trenuri şi pe umerii lui căzuseră mari 
responsabilităţi. El rămăsese funcţionarul cu cel mai înalt grad şi considera 
că era de datoria lui să rămînă în gară pînă la sfîrşit. Ne-a invitat în biroul 
lui ca să ne ofere un ceai. 

Nu ne-am dus. l-am spus, nu ştiu de ce, că intenționam s-o luăm pe Jos 
de-a lungul căii ferate. Domnul Bilaus s-a gîndit puţin şi ne-a chemat, cu un 
gest misterios, într-unul din hangarele gării. Exista acolo o drezină cu 
pedale. În cîteva ore poate că ajungeam din urmă ultimul tren, la vreunul 
din nodurile de cale ferată. 

— Sau la pod, a spus domnul Bilaus. La pod se aşteaptă mult. 

I-am strîns mîna domnului Bilaus şi i-am urat noroc. Ne-am urcat pe 
drezină şi am părăsit oraşul, trăgînd din greu la pedale. Eram deja destul de 
departe cînd mi-am adus aminte că domnul Bilaus fusese cel mai nimerit 
om pe care ar fi trebuit să-l întrebăm dacă înfloriseră într-adevăr teii. 
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